她怎會患了郁郁癥？

心里很亂。難以相信。

聽鷺說，葭已經一年多沒上班了，全靠家人接濟。去年8月左右確診，那時候很嚴重，她記不清楚應該吃多少藥，吃哪些藥。她整晚整晚的失眠，長期失眠，大腦不能修復，心理問題越來越嚴重。她甚至忘了怎么發微信，因為藥吃的多了還發生過意外。

翻開她的微信，頭像是一個象征法律公平公正的天秤，昵稱不知什么時候改成了“法小呆”。個性簽名顯示：“暗夜之光”。

記得之前，葭的微信頭像是一張她自己的照片。金黃的銀杏林里，她挽著發髻，穿著粉色外套，一條鮮紅的圍巾襯托著她姣好的臉龐，顯得格外耀眼，又溫暖恬靜，她側身輕撫著圍巾，一切都那么美好。

葭的朋友圈設置了半年可見，除了一條線，什么也沒有。

微信相冊封面是一團黑暗里的白色煙圈，虛幻，縹緲，蔓延，掙扎，像藏著一個難言的迷。

打她的電話，果然關機。

根據班長給的小區名字，我在網上查了小區物業電話，希望物業的人先去敲敲門。

物業說，之前也有人讓去敲那戶的門，也是下午上班時間，敲了兩分鐘沒人回應，可能出門了或者去上班了。

我堅持懇請物業去看看。

電話掛罷一段時間后，物業回電了。物業說，有人去敲門，但沒人回應，房東也聯系不上她。物業最后說，建議報警。

不敢多想。想著她只是關了機，在看書，或者在睡覺。我計劃著下班后先去她住的地方看看，不開門的話再找物業、找房東，實在不行，再報警。

為什么沒有家人陪著她呢？今年過年在家里時間比較長，老家那邊人也比較多，葭可能不想待老家，她不想見人不想說話。

鷺說，她也沒想到葭會病的這么嚴重。葭在情緒好的時候會跟她聯系，情緒好的時候葭的思維和語氣跟正常人沒啥區別。所以也不能判斷她的情況。平時她跟葭聯系也是不回信。

最近一次聯系是在10月14日，跟她聯系不上的時候，鷺試過給她買個小禮物寄過來，發現凱快遞被簽收了就沒在意。鷺說，原來的校友山也跟葭聯系的多一些，葭會用山的視頻賬號看視頻，山告訴鷺，11月3日還有觀看記錄，近十來天沒記錄了，跟葭聯系不上。

鷺說，大家都聯系不上比較擔心，本來她爸今天要來鄭看她的，不知因為什么事沒有來。想著我在鄭，來看看她，有動靜就好。

心里很亂，坐在車上時我在百度上輸入抑郁癥，想知道怎么跟抑郁癥病人相處。網頁顯示，抑郁癥患者的朋友要做的就是，適應，理解，讓她感覺需要的時候一直在就好。

順著導航走到了一個小區的小門口，正好有個男士在門口，等人，我跟他確認了，正是葭租住的小區。我一手撐著傘，一手提著有些沉重的水果，看著偶爾刷卡進出的男女走過，雨聲，門禁咣當咣當聲交織，沒有人聲，這會兒是下班時間。

跟甯語音溝通位置，她還得一會兒。趁著有人進出，我擠進了小區。我想，萬一葭不開門，需要找到物業，找到房東。正好有人經過，我大聲問，X號樓在哪？是個男士，他說一直往里走再拐。我問，物業在哪兒？他說物業這會下班了。心里一團亂，我決定等著甯，有熟人在身邊我才能安定下來。

跟在人后出了小門。我問甯，在哪下車，她發了截圖。下意識感覺應該是在右邊路口，我向那邊走去，那邊有這個小區的主大門。

走在雨里，稀稀拉拉的門店，微弱昏暗的燈光，看到一個挑高較高、像是小區大門的地方，鐵柵欄大門向里是數個高高的臺階，看來這是人行通道。鐵柵欄一側留有一個一米左右寬的感應門，另一側角落立著一個單人門崗簡易板間。提著食物的年輕男女、風馳電掣的快遞小哥，在鐵柵欄感應門口擦肩而過。

看了一會兒，我走到門崗處，那里有個60歲左右的保安大伯，看起來很溫和。跟他講了葭的事兒，他有些詫異，但對于抑郁癥表示理解，說著現在年輕人壓力大之類的話。他說，警察可以破門而入，保安沒這個權利，要是聯系不上還是建議報警。我聽他說著話，盡量不去想別的。

甯發來語音，讓我分享定位。我看著定位，手機信號不穩，看著右邊的定位信號怎么也不過來，又好像她從我旁邊經過走遠了。來不及開撐傘，我走到路邊，語音問甯，穿什么衣服之類，看到20~30步遠的地方，有個把手機湊耳邊的人，應該是甯，她背對著我的方向。我朝她大喊，她似乎聽不見，又走遠了。我又急切地朝著她大喊，喊她的名字，一聲出去，聲音似乎被冰涼的夜色和雨聲困住了，怎么也散不開。

我已經很久很久沒有用這樣大的聲音說話、呼喊了，在城市生活，我們生怕自己吵到別人，叨擾到別人，安安靜靜的，活在自己的世界里便好。

似乎一切徒勞，雨水嘩嘩，我站在雨里，不管不顧，急了，對著手機大喊，看她做出播放動作后，又朝她招手大喊。

塵世的各種聲音如此混亂，任我聲音嘶啞，她似乎怎么也聽不到。