臨近初秋的傍晚，天色已然暗下，我的車還在蜿蜒的盤山公路上。公路沿途種滿楓樹，樹尖的葉子已染上金黃，想必再過些許時日，整片山頭就會紅得如癡如醉。

上山去有馬溫泉古鄉的路是平坦的柏油路，但卻是越發狹窄。眼見導航屏幕上的終點小旗子遲遲未出現，我開始有些慌張，輕踩了下油門，想著要是天黑前自己還到不了，那該有多絕望。真想就此靠邊熄火，不顧一切地睡上一覺。

實在是太累了。

這本是一場散心之旅。我原本只是訂了間位于奈良的古宅旅店，漫無目的住上個四天三夜便好。那是一個每年櫻花季自己都會去的地方，只因古宅環繞的日式庭院中有一棵古老的吉野櫻，每每滿開，淺粉花團簇擁，便會籠罩整個庭院，叫人離不開眼。待到櫻花凋零時，滿目落英繽紛，又將染盡整片院子。若是再有通透的陽光灑下，微風習習，便可輕易將人定格于這絲綢般的花瓣毯之上。自從十年前無意間路過一次后，我便愛上了那里，于是之后每年都會在那兒住上幾天。日式古宅僅有三間客房，只因自己年年到訪，久而久之便與經營旅店的上戶家成了朋友。漸漸地，每年奈良櫻花季，那里總會有一間自己的房間。

而今年初秋，就是幾天前，我又去了。

抵達的時候，上戶奶奶正巧在，這位儒雅的日本老奶奶，去過很多國家，說著一口流利的英語，卻依舊沒有改變她傳統日式的儀態，永遠穿著靛藍色的和服。葉落歸根，她如是說，所以她回來了。與她認識久了，我們便會聊起生活種種，她偶爾也會拿我打趣，真是像極了親奶奶。初秋的那個下午，她抱住了我，輕拍了我的背，用非常糟糕的中文說了句：“孩子，受苦了。”那時，我便真的像個孩子般，號啕大哭了起來。

唉。

萬般思緒間，我終于開進了這個溫泉小鎮鬧市區，我變得小心翼翼，因為山路很陡，并且狹窄，路邊不時會有零散的游客竄出分散自己找路的注意力。小白車沿著有馬川攀爬，拐彎經過有馬車站后，便有一條幽靜小道徑直通向目的地——陶泉溫泉旅店。只是，沒有停車場標志，這怎么辦？疲憊的我來不及思索，只能繼續往前開。這真是錯過了，就不知順著路會開往何處。

我開始驚慌，此時，路燈一盞盞亮了起來。

陶泉溫泉旅店是晏宸硬是在我行程的最后一晚加上的。他花了將近一個多小時從頭到尾講述了這家旅店的歷史、特色與游客評價。我沒怎么認真聽，反正他說好，就好。

繼續爬坡開了約一公里后，我終于找到了一條下坡岔路，試圖再繞回去，順便戰戰兢兢撥通了旅店電話，想要詢問停車事宜。我害怕接電話的是一位只會說日文的老奶奶或老爺爺。若真是那樣，今天大概就得耗死在尋找停車場的漫長旅途中了。

“Hello！（你好）”

“Tocen Goshoboh. May I help you？（陶泉御所坊。我能為您服務嗎）”電話那端傳來一個非常溫柔的男聲，說著發音還算地道的英語。然而，我還是沒有放下擔心，畢竟這是小地方，想必能用英語順利溝通的人鳳毛麟角。

“Can you speak English？（你會講英語嗎）”我傻傻地問了一遍。

“Yes. What can I help you？（是的，我可以幫您嗎）”

太好了。

之后，我喜極而泣，開始說起了結結巴巴的英語，電話那端的聲音依舊平靜，緩緩告訴我，可以先將車開進來，會有代泊服務時，我將信將疑確認了好幾次，事后想想真的是太傻了。

我花費了將近二十分鐘又回到了旅店門口，不太熟練地駕駛小白車通過這條曲徑，開進前方庭院。有一位身著藍色襯衫與黑色長褲的旅店服務生已在前方等候，他見我緩緩開了進來，便大步走向前，露出潔白的牙齒，沖著我笑。

只是，此時的我，從奈良驅車到有馬，早已耗盡了所有精力。狼狽的我無力去感謝眼前人的噓寒問暖，只知機械地回答是與否，就這樣磕磕絆絆住進了這家徹底改變我人生軌跡的旅店。