1．享受山野的寧靜

1987年秋季學期，經反復申請，我被調到了離家近了一些的回龍村新田小學。

學校規模不大，一棟兩層樓的石墻瓦房是教學樓，樓上樓下共4間教室和4間宿舍（樓下兩間宿舍其實是雜物堆放室）。教室的墻面除了多點灰塵外還保持著石工剛砌成的原樣，隨處可見老鼠進出的痕跡。二樓教室鋪了木樓板，這與我們讀書時用竹子鋪成的樓板相比，簡直要好千百倍。一間不足8平方米的小屋，既是辦公室也是宿舍還是廚房，房間的一小半剛好安放一張床，另一大半用來辦公、做飯。教學樓旁邊的小瓦房便是廁所。整個學校四野空曠，空氣清新，到了夜間，更是寧靜。

從我家到學校，走最短的路程用最快的速度大約需要70分鐘，全是彎彎的山路，很多路段是村民上山干活時才走的茅草路。3年里，孤零零的我竟然成了這條茅草路上的常客。

而學校呢，四位老師中的另外三位家離學校都相對較近，每天下午一放學他們便回家了。學校方圓一公里內只有兩戶人家，卻又不方便往來。于是，我只好獨自一人住在學校。每天，在煤油燈下，除了備課、寫教學筆記、練字、讀書，便是盡情享受山野的寧靜。

漫長的3年里，春風中，可以遙望山林里雜亂盛開的野花；夏夜里，可以靜聽原野上小蟲鳴唱的交響樂；秋陽下，可以感受玉米地里農人收割的繁忙；冬夜里，可以臥聽寒風穿過窗縫時的嗚嗚悲鳴。