我爺爺

（一）

印象中，我爺爺是個沉默寡言的人，我從沒見他笑過。可是我卻一點也不怕他。我能記事的時候起，他已經很老了，年近八十，整天躺在床上，吃飯也在床上。有時候會坐起來看看報紙，大部分時間里都是直挺挺地躺著，面無表情，口中不時發出長長的吐氣之聲。我搞不懂他為什么會發出那種奇怪而有規律的聲音，于是總是糾纏著奶奶問為什么？奶奶解釋不了，現在想來，那不過是爺爺長年累月以來的習慣罷了。

爺爺身材高大，十分清瘦，似乎全身只是一層皮膚包著骨頭，乍一看像病入膏肓，卻也一直沒有上過醫院，因為后來也沒有生過什么大病。據說年輕的時候曾經得過肺病、吐過血，“文革”期間為了躲避迫害，干脆就裝病在床，長臥不起，漸漸養成了習慣。聽說爺爺對我的父親特別嚴厲。奶奶告訴過我一個故事：我父親小時候十分頑皮，有一次爬上床頭，偷吃了鐵皮罐里的炒米糖。爺爺知道了，把他狠狠揍了一頓，并讓他待在矮墻頭上以示懲罰。為此奶奶十分心疼，她認為小孩貪吃是天性，偷吃一塊炒米糖沒什么大不了的，但爺爺認為家規就是家規，女人休得多嘴。奶奶自然不敢再多言。我一向認為爺爺比較偏愛我大伯，覺得大兒子為人穩重、老成，而我父親小時候頑皮無知，自然少不了“吃柴”。

盡管日常生活中長臥不起，但人有三急，他也得起床如廁。奶奶對我說，你別看他老躺在床上，走起路來，像風一樣！于是我特別仔細地觀察，果然是十分利索，雖然用風來形容過于夸張，但因為他身材高大，步子跨得大，所以走起路來給人衣襟帶風的感覺。

爺爺有雙奇怪的耳朵，這雙耳朵似乎只聽得見好話，而聽不見壞話。家里來了鄉下親戚，奶奶就坐下來陪人家嘮家常，當然也會抱怨日子的不順，爺爺耳朵就聾了，似乎沒聽見有人在聊天，只是象征性地朝客人點下頭以示招呼，然后就面無表情，仿佛老僧入定了一般。客人覺得被忽視，自然有些尷尬，奶奶就跟客人解釋說：他耳聾已經好久了！但當大家談得興起，說到他以前的輝煌往事的時候，他似乎又聽到了大家談話的內容，在床上也輾轉反側起來，嘴里評論起來，于是奶奶又跟客人們解釋說，只要講他的好話，他耳朵就不聾了！引得大家哄然大笑起來。

（二）

我爺爺一生有兩任妻子。第一任妻子，也就是我大伯的母親。這其中有個悲慘的故事，因為聽說第一任妻子是被他懲罰死的。從小我就對這個說法抱著半信半疑的態度。后來我長大成人、成家立業，有了孩子，更加不愿意相信這個故事。但家族親戚中有年長的前輩卻堅持這個說法。據他們說，那個女人因為觸怒了爺爺，被整夜罰跪在天井中，半夜時分下起了雨，女人因此受了風寒，從此一病不起，醫治不愈，直到離開人世。假如這件事是真的，那真是封建社會婚姻制度中男尊女卑所造就的一個巨大慘劇！然而經我觀察，并沒有感受到大伯父對他父親有什么怨恨，那些描述此事的親戚們，也并沒有帶著慷慨激昂的情緒，反而是帶著一種無比敬畏的神情去描述這個事情，這更鞏固了爺爺在后輩們心中神秘而威嚴的形象。

我從小幾乎是奶奶帶大的，奶奶只有我父親一個兒子，沒有孫子，雖然感覺十分遺憾，卻也退而求其次，對我這個長孫女寵愛有加，甚至可以說是溺愛了。自從我有認知能力開始，發現爺爺并沒有對奶奶有特別嚴厲的跡象，根據那些愛閑話家常的親戚們的說法，他這是因為覺得自己做了錯事而心中愧疚，因此對第二任妻子態度好了許多。對于這些議論，爺爺自始至終保持沉默，他從來也沒有向我提起過任何往事，仿佛那一切都已經塵封在記憶的密匣之中，再也不會被打開。從小我讀了很多兒童文學，故事中爺爺的形象總是和藹可親，他們會在黃昏的傍晚，坐在庭院、村口，給后輩們講述往事，其樂融融。而我的爺爺，卻像一塊沉默的長滿青苔的石頭，雖然對我并不嚴厲，卻從來話語無多。

（三）

“就著美孚燈昏暗的燈光，爺爺在墻板壁上給我變幻出各種各樣的手影。他是個嚴肅的人，但這時候，他會柔和而寬容地看著我，而我則樂得像個開心果似的笑著，然后他就更加賣力地變幻出新的花招來。”

我那當年貴為北大歷史學教授、精通多國語言、有幸曾與我們毛主席共事過的爺爺，最終在“文革”中被掛破鞋上街游行，因此不得不裝病以躲避迫害。爺爺臥床長達數十年后去世正好趕上火葬推行，一把怨骨化成黃土飛揚不知所終。曾經一把大火燒掉了九曲巷的老宅。記得那里有張雕花鏤空的大眠床，通體漆成了棕黑色，按照老說法，應該是“九進眠床”。當然，跟現代的床不好比。這張床，上楣是連續的陶瓷童子嬉戲彩畫，兩側床楹是鏤空木雕外加陶瓷片，上面寫著“明月松間照，清泉石上流”的詩句。床后圍正中是一面長方形的鏡子，因年代久遠，鏡子十分模糊，并且水漬斑斑。當年的很多古床都裝著大鏡子，不知這是為何？這在現在，于我來說是不能接受的。我們當地有個迷信的說法是鏡子不能對著睡覺的人，說那樣殺傷力十分之大。以前我杭州家里的柜子上有兩面穿衣鏡，自從老母親指出鏡子殺傷力大之后，我晚上睡覺都不安穩，仿佛感覺有凌厲的刀氣，從鏡子里射出來一樣。后來，還是把這柜子撤換掉了。

言歸正傳，當年爺爺舊宅的堂前還有八仙桌、長板凳，小小的我坐上去之后腳尚夠不到地面，于是兩腳不停地晃蕩晃蕩，悠閑有樂趣。屋子里還有數個棕黃色的牛皮箱，上敲大印“永泰隆”等店號。堂前的屋檐好高，下雨時，滴滴答答的雨水從屋檐墜落下來，有時像珠串，有時像銀線，接雨水、看天空成了我自得其樂的游戲之一。這些記憶的碎片，仍然是那么清晰、生動。只可惜后來一場大火，將這一切的安靜美好，都凝固成了腦子里的一張黑白舊照。

大火之后無家可歸，住在朋友素青姐家里大半年后，爺爺奶奶搬到了三井巷一個沿街的小屋子里。小屋子的地是泥地，由于長期的走動，泥地被磨得光滑而結實，我常常需要拿鐵棒才能撬出一個小洞來。潮濕的季節，木頭柱子邊上會長出小蘑菇來，對于年幼的我來說，簡直是一個有趣的奇觀。房間里擺兩張床，一張好一些的床給爺爺躺著，還有一張木板搭成的所謂的“床”，是奶奶用的，我來的時候，就和奶奶擠在這張木板床上。有一次，半夜里奶奶掉到床下去了，那會兒她剛被自行車撞了，腿受了傷，爬不起來，為了不影響我睡覺，一整個晚上就躺在泥地上，直到我第二天睡醒，她才叫我把她拉起來。現在想起這些事情，熱乎乎的眼淚還會不聽話地奪眶而出。

爺爺有兩個從大火里搶救出來的皮箱，一個皮箱里裝著皮襖子，我母親說那叫“皮統”，聽起來很唬人的樣子，其實現在看看都是很粗糙的東西，里子上的毛硬得可以當板刷。老一代人把這些皮襖子當成傳家寶，隔三岔五地拿出來翻一翻、曬一曬，免得被蟲蛀了，至今我母親還在不厭其煩地“照料”著上一代傳給她的數件“皮統”。另外一個箱子里裝著些舊書，包括爺爺當年的校友錄，還有他翻譯的文稿等，這些是比較珍貴的。這箱子里還有奶奶從大火里搶回來的一些首飾，裝在一個圓肚子的玻璃瓶里，這是最最讓我好奇的東西了，女孩子對首飾的喜愛，是與生俱來不用教導的。箱子上用那種古老的掛鎖鎖著，我常常要纏著奶奶打開箱子，拿出玻璃瓶來，一件一件擺弄那些珍珠玉石做成的花花綠綠的頭飾和首飾。現在我回老家，偶爾母親打開老箱子，我還是會看到這些東西，只是現在的心境確實完完全全不同了，會感到啞然失笑。這些做工和材料都很粗糙的東西，當時卻是多么地膜拜它們啊！

2015.5.7