卻說一天是九月的末一日，楓林霜葉，紅得像朝霞一般。薄暮時候，斜陽一樹，絢爛如錦。瑪希兒·茀利門從英國領事署里慢慢地出來，抬頭望了望美麗的天空，吐了一口氣，便跳上一輛馬車。那馬夫加上一鞭，車兒已轔轔而去。

這瑪希兒·茀利門原是英國倫敦人氏，年紀約有二十七八歲，長身玉立，翩翩少年，十年前就畢業奧克斯福大學，得了個學士的學位。庚子年間，在北京英國公使館里充當書記，一連做了好幾年。如今卻調到上海...