阿萬稍微猶豫了一下，便上了車。車子穿過市區，進入一條路況不算太好的柏油路。阿萬閉著眼，靠在椅背上小憩；晚風吹走了汗味，吹不醒頭腦。突然，車身一陣顛簸，阿萬的頭險些碰到車頂。“你們…這是去十八公里”阿萬眼都沒睜的說。坐在旁邊的阿紅有些呆了“你怎么知道，你不是一直在睡覺嗎?！卑⒓t回頭看了看仍瞇著眼的阿萬，有些驚訝的問?！爸挥羞@條路，才有這種感覺?！卑⑷f依舊閉著睛說?！澳憧烧鎱柡Γ 遍_車的阿芳打趣道?！笆前?，我也覺得…不過是，偶爾才有這種感覺。別人是睜著說瞎話…我呢…是閉眼說真話…你們是去曾經的招待所，現在的…酒店。”
月色輕柔的彌漫在靜靜的夜空，四周的物體，也被抹上了一層薄薄的迷彩，在夜色中輕輕搖動。阿萬洗了澡，換了套衣服。仨人坐在一棵樹下，樹旁的石幾上，擺著幾盤菜，幾瓶啤酒。阿紅與阿芳喝著茶，陪著阿萬?！叭f哥，姐，我好困了，先回房休息了。”阿芳早早的找了個借口，告退?！按髮W剛畢業，便直接進了安監局…當時，安監局，剛成立；缺少煤炭資源評估方面的人才…以后，幾年，也算順利…實名…舉報前任主任…被塞進…為此是妻子離異…”阿萬靜靜地述說……完全象是在說一個毫無關聯的人的故事?！耙苍谱碚果d鵬…原來是這回事…”阿紅不無感嘆的說?！鞍?，也沒什么；都已過去了，過去了?！卑⑷f神態灑脫…喝了幾杯酒，想起一些事來“你的學業完成了嗎…準備…去哪工作。”阿萬有些醉了，“學士學位證書，很快就能拿到。工作嗎，原先，聯系好了幾個單位…現在…有些變化；家里的這份產業，總須有人打理?！?
清晨，陽光從山嵐露出紅紅的臉，林蔭道上布滿了細細的光芒。阿萬從酒店的后門出來，沿著小路慢跑。這條小路，是一條細沙路，它既不象水泥路那樣硬，又不象紅土壤那樣吸水；很柔軟，灰塵也很輕。特別適合健身性慢跑，機能恢復性鍛煉。很多年前，只要不下雨，爸爸總是帶著阿萬一起跑，幾乎是一個模子出來的相貎，若得許多朋友開玩笑，倆人也隨聲附和…大家說說笑笑，好不開心。阿萬在靜靜的林蔭道上，悄悄地跑著，小路的盡頭，出現了一段窄軌，這段窄軌鐵路，記錄著這片礦區曾經的榮耀，當年為了實現兩彈一星之壯舉，特別修了這段鐵路，從浥城火車站的貨場到礦區的缷貨場，剛好十八公里。十八公里礦區由此得名，為方便稱呼，就成了十八公里，既保密，又有趣。小時候，毎天放學時，阿萬總喜歡站在鐵軌旁邊，聽著揚仰的汽笛，看著飄動的煙霧，神情總是異常的興奮。這幾十年，一晃而過，現在想起來，就那段時間，最為開心。后來，爸爸因一次井下事故，驟然離世，阿萬生命的軌跡也因此出現了變化。媽媽雖補了員，但因沒知識，沒技能，先在礦區招待所洗被褥，后又去了服裝廠，專門做工作服，阿萬也跟著到了那邊，在那間小小的平房里生活，學習；再后來，形勢發生了巨大的變化…改制…分流…下崗…一系列…一系列，讓人心碎的詞語，不斷的在這片云層上出現…曾經的榮耀…唉，似乎恍如隔世。
那段時間，母子倆相依為命。為了生活，媽媽在附近的市場邊，租了個攤位，放了部縫紉機，不管刮風下雨，每天都是早早的起床，把熱了的冷飯裝進飯盒，塞進袋里，便出了門。來到市場，坐在攤子前，等客戶；熱天還行，寒冬季節，手足發凍，機子發涼，常常是雙手發腫，十指滲血。回到家，用熱水把發麻的手腳燙暖后，再睡覺時總是夜深人靜了。好在阿萬的書一直讀的不錯，讓媽媽覺得安慰和放心。也讓媽媽在與他人交談時，有了一份自信與平靜。在這種平和的氛圍中，阿萬考上了浥城最好的高中。媽媽怕影響到阿萬的成長，逼著阿萬住進了學校的宿舍。深知生活艱難的阿萬，學習極其刻苦，生活上卻節儉異常。有一次，上著課，突然暈倒在教室。班主任和校醫，把阿萬送到了醫院。醒來時，只有媽媽坐在床邊，“沒事，醫生說，有些感冒。只是以后要加強營養，強化素質?！眿寢尰ò椎念^發，在病房白色環境的襯托下，尤為醒目?！皨寢??！卑⑷f盯著媽媽眼睛，說不出話來。媽媽把一把散錢塞到阿萬的手里“打完針，就回學校；買些營養品，吃一吃?！眿寢屌牧伺陌⑷f蓋著的被子，“媽走了，書別讀得太苦了，老師說，只要保持住水準，就可以了?！?
阿萬成家后，媽媽那緊鎖的眉頭，終于展開了。婚禮上，媽媽那舒心的笑容，是阿萬曉事以來，最令人難忘的一次笑容。每逢休息日，阿萬小兩口，從租住的房屋醒來后，便到農貿市場買些菜，回趟家，嘗嘗媽媽炒的菜，說一說生活瑣事，聽一聽媽媽的嘮叨。生活從容而舒適。可這種生活，不久便被摧毀了…
自己家原來的住房，現在還在嗎。阿萬，順著林蔭道旁的一條小路往里走。料場、廁所，菜地，好像變化不大。一位背著噴霧器，在菜地里殺完蟲的老人，提著桶，出了菜地。阿萬忙趕上，“這兒的房子，不是說都賣了嗎?！卑⑷f問道。“不是說賣，而是要改革，說白了，就是要我們再出些錢，租房子住?！卑⑷f跟著走了幾步，伸手去接鋁桶。“結果呢?！崩先藫Q了手“不麻煩你了，沒多重?！崩先苏局榱酥煛！霸S多人告到上面去了，礦里面，不敢動了，就這么放了下來。”阿萬離開老人，來到棚戶區，量著步點走過幾幢簡陋的瓦房，往左拐，挨著門數了幾間。都是空的，有的連門都是開的，更別說住人了。這種成排的棚戶房，是礦區的第一代創業者，建起的，每排十來間房，長十米，寬五、六米，用木頭，作成人字梁，架在中部，房子因此被分成了前后兩段，再蓋上瓦，就可以遮風避雨了。阿萬推開門，用手把一些浮游物，趕了趕。蹲在地上，翻著地上的雜物，一把鎖，還掛著鑰匙；一張相片，阿萬小心地從雜物中間取出，好在過了塑。阿萬從破柜子中找了幾頁發黃的白紙，把相片擦拭了一通，爸爸、媽媽和孩子。阿萬脫下背心，把相片包住。帶上門，鎖上鎖，把鑰匙塞在窗欞的一根斷木的裂縫處。