國王與乞丐

自古以來，英國就有這樣的傳統——國王應該靠自己生活。這是一句聽起來順理成章的話，事實上，不是這樣的。

國王不但要靠自己生活，還要靠自己的收入養活國家。

封建時代的英國王室收支與國家財政原本是一體的，國王不但要靠自己生活，還要靠自己來應付公共支出。國王靠自己生活沒問題，將國家公共支出加在國王私人身上就不厚道了。國王窮一點兒沒什么，但在國家財政捉襟見肘、極端困難的時期，整個國家都有可能無法應對面前的危機，比如，對外戰爭。

斯圖亞特王朝復辟并非查理二世一人之功，這次復辟，不僅復辟了王室，還復辟了議會。這里要說，查理二世遇到的議會還算厚道，復辟初年通過了一項議案：為保證國王能夠“有效統治”國家，包括關稅在內，國王每年可以得到120萬英鎊的收入。

120萬英鎊在當時確實是一筆巨款，正常年景支付王室用度差不多夠了，但如果遇到戰爭就另當別論了。查理二世沒有生在太平時期，在位期間先后經歷了兩次英荷戰爭，每年只軍費一項就占收入的50%，國王難免入不敷出。

查理一世的人頭剛剛落地，殷鑒不遠，查理二世不敢輕易開征新稅。然而，面對戰爭又必須籌集軍費，給戰士發足夠的薪水，購置軍火，何況查理二世始終力推天主教，根本不是省油的燈。

一段離譜的“活”話劇在英國上演了……

第二次英荷戰爭失利，直接導致了倫敦金銀匠停兌事件。這不算什么，后面發生的事情卻讓人感覺到金融危機的破壞力居然“沒有最高，只有更高”。

沒有錢，不能征稅，英國王室拿出來的方法只有借款：向英國國內的有錢人——金銀匠借錢。原本王室借款對金銀匠來說是一筆不錯的生意：單筆金額高，省去了一筆一筆借貸的麻煩；再說，王室的信譽總高于一般商戶。其實，這跟現代商業銀行喜歡借錢給大企業沒什么區別，大企業風險低，信譽好，又省工本費，商業銀行何樂而不為？

問題的關鍵在于，英國王室的市場信譽并不怎么樣，王室財政管理混亂是人盡皆知的事實，財政大臣無權統轄財政部，“財政部內部幾個部門彼此獨立，互相傾軋，政府的財政來源分別被掌握在幾個委員的手中”。

1672年是一部分債務到期的日子，英國王室共有225萬英鎊債務，相當于歲入的兩倍。今天財政學有一個指標叫“國債依存度”，意思是一國國債與財政收入的比率，國際公認的警戒線不能超過60%，超過這個比例就會被認為對債務依賴性過強。

按照國債依存度的概念來衡量，英國王室為200%，遠遠超過了警戒線，果不其然，后面的事情發生了……

1672年，已經無法查證具體是哪筆王室債務到期了，王室開始拖延某筆債務兌付，然后在市場上引發了燎原大火。有文獻這樣描述當時的情況：所有的債券持有者蜂擁至財政部要求兌現。

225萬英鎊接近國王歲入的兩倍，絕對是一筆巨款。

面對巨額債務，查理二世的應對措施輕飄飄的——休克療法。不是還不起嗎？干脆我就不還了。王室粗暴地宣布凍結債券本息，然后徹底賴賬！王室拒不支付本息，這件事在英國歷史上被稱為“財政部停兌”，被歷史文獻評價為“政府信用最差的一次借貸”。

雖然金額大，但王室欠債或國債依存度偏高不是天翻地覆的大事，關鍵是怎么處理。

國債依存度很高沒有關系，但不能停兌，國債停兌等于政府信用破產。2019年，美國國債總額23.07萬億，財政收入只有7萬億，算下來國債依存度已經達到329%，這比查理二世混得慘多了，但美國就沒事。當然，美國之所以能維持如此高的國債依存度，很大程度上是因為美元是世界貨幣，查理二世卻生在了本位貨幣時代。

市場信用其實是一件很玄妙的事，只可意會不可言傳——當大家覺得你有信用的時候你一定有信用，如果大家都覺得你沒信用，你就越來越沒信用——至于真正的信用則有可能是一個黑箱。從有信用到沒信用、從沒信用到有信用，兩種轉換都很玄妙，至于這個轉變具體是如何發生的，并沒有一個精確的標準可以衡量。

今天，全世界的地標建筑幾乎都有金融機構的影子，金融機構營業場所所處的地段和建筑裝修都是最昂貴和最豪華的。

為什么要這么做？要讓人們感覺到金融機構有錢！

相反，不擺譜，人們感覺不到金融機構有錢，甚至會覺得金融機構沒錢，如果那樣，事情就會很麻煩。

國王太沒吃相，對市場公開宣布停止兌付國債。停止兌付等于告訴所有人自己沒錢了，公開宣布國家信用破產，接下來就是一場多米諾骨牌游戲了。

處理金融危機的方法不符合常理，它不講究透明，一個最重要的因素就是不能讓市場知道真相，以免產生更嚴重的踐踏。危機處置不涉及公平或者正義，最重要的是能解決問題。問題不解決，無論公平還是正義都不存在。

查理二世恰恰相反，停兌等于公開自己沒有底牌，他生怕別人不知道。這種處理方式不僅直接消滅了市場預期，還摧毀了市場上最強大的信譽。從此，市場再無預期，國家再無強者，這樣的市場還是市場嗎？

王室信用主體倒下，絕對不是孤立事件，而是倒下來的第一張多米諾骨牌。據統計，在財政部停兌債券中有136.57萬英鎊屬于當時的銀行家——金銀匠，約占總量的62.35%。金銀匠是有錢人，是銀行家，他們的現金流來自儲戶負債，他們購買國債只是為了賺個差價、做個小生意。您國王欠錢不還就算了，還搞得人盡皆知。現在所有人都知道銀行無法從王室兌換黃金，因此儲戶就一定無法從他們那里得到黃金。如果不能取出自己的黃金，那么銀行又有什么存在的意義？

和當年英國人在第二次英荷戰爭中看到荷蘭戰艦之后的情況一樣，市場立即爆發了針對金銀匠店鋪的擠兌。金銀匠是理性的商人，不可能坐困愁城。錢都是個人的錢，既然國王可以欠債不還，那么我們憑什么兌付真金白銀？他們的應對措施是全體停止兌付金銀——這就是全國范圍的擠兌了，整個英國立刻陷入了劇烈的金融動蕩！

銀行停兌，可以認為銀行破產；政府停兌，可以認為政府破產，失去了管理社會的能力，失去了對外戰爭的能力，接下來就是一場社會大動蕩。

英國的幸運在于，英國王室不存在破產的可能，債主還在。與當時中國的封建社會相比，西方社會更相信“君權神授”，政府可以下臺，王室主要靠血脈傳承，“皇帝輪流做，明年到我家”的傳統不是太管用。

混亂的市場讓王室的日子更加艱難，偏偏1672年正是第三次英荷戰爭開始的年份。1672年3月，查理二世聯合法國對荷蘭開戰，雖然占領了荷蘭大片領土，卻在搶得先機的情況下打得非常艱難。

怎么可能不艱難？

停兌令下達以后，查理二世仍要籌集戰爭經費，他不可能借議會之手征稅。議會從上到下都反對再次與荷蘭開戰，剩下的途徑就只有借款了。1672年，查理二世宣布，為籌集戰爭經費，王室將再次向鄉村銀行借款10萬英鎊。

前面的錢您還沒還呢，又借？

戰爭已經開始，必須用錢作為支撐，王室必須借到這筆錢……不過王室確實借不到這筆錢。

于是，我們看到了一個匪夷所思的場景：上至財政大臣帕特森，下到各級官員，大家一起走上倫敦街頭，一個店鋪挨著一個店鋪、一間辦公室挨著一間辦公室地沿門托缽（確實可以說是討錢）！

盡管王室大臣變成了乞丐，但結果依然是沒借到這10萬英鎊。最終，英國在搶得先機的情況下輸掉了第三次英荷戰爭。

有人問：什么是改變英國日益貧窮的狀況的辦法？

一個聲音開始在大英帝國上空回響：建立一所銀行！

面對混亂的局勢，查理二世代表王室和政府承諾：王室的欠款仍是貸款，可以得到6%的年利率，在此條件下金銀匠應該恢復兌付。面對最強信用主體，市場很乖，哪怕只是一個承諾，市場秩序都會立即恢復。因為，只要人類存在，市場就一定會繼續下去，我們只能選擇相信。

沒有什么信譽可以無限透支，一而再、再而三地戲弄市場，一定會被市場反噬。一定要對市場懷有最基本的敬畏之心，在這里，只有市場規則是神，如果規矩能被突破，它也就不再是規矩了。

市場最基本的規矩是什么？

很簡單：守信。

查理二世恰恰就沒有這種基本的規矩，此后他又不斷戲弄市場、濫用王室信譽，1672—1685年，不要說金銀匠的債務沒有償還，就連議會也被再次解散。1685年，查理二世與世長辭，斯圖亞特王朝的國王變成了詹姆士二世。

詹姆士二世不是省油的燈，不遺余力地在英國推行天主教，通過天主教加強自己的權威。與歷代先王不同，詹姆士二世開始有意識地維持常備軍，并將1.6萬人部署在倫敦。查理一世人頭落地不足百年，大英帝國再次走到了歷史的十字路口。

不過，雄心勃勃的詹姆士二世馬上就會明白，原來債務可以綿延三生三世，三代先王欠下的錢，要他一個人來還。結果，不但詹姆士二世失去了王位，斯圖亞特王朝也跌落馬下……