第1章 三生三世，此債綿綿

國王當“老賴”：英國資產(chǎn)階級革命緣起

毋庸置疑，英國是世界史上第一代全球性大國。讀英國或者西歐歷史會給人強烈的跳躍感，頗有穿越的感覺。如果可以站在1640年的倫敦，那么，即使英國擊潰了西班牙無敵艦隊，你也不可能看出這個國家將在接下來的百年中引領世界，成為新一代日不落帝國。

約翰·克拉潘在那本不朽的《簡明不列顛經(jīng)濟史》中為我們闡明了英國最發(fā)達的呢絨和亞麻布紡織業(yè)究竟是何景象——手工業(yè)工場分布在廣袤的“農(nóng)村”，所謂“工場手工業(yè)”就是這個時期的英國紡織業(yè)。這個時候英格蘭和蘇格蘭全部人口加在一起不過300多萬。1600年前后，倫敦只有15萬人，當時，一個人口過萬或者人口超過5000的地方就是大城市了。

反觀中國，早在宋徽宗在位期間，汴梁就已經(jīng)是人口高達百萬量級的城市了。據(jù)《宋史·地理志》記載：“天下有戶二千八十八萬二千二百五十八，口四千六百七十三萬四千七百八十四……”眾所周知，有人才有市場，才有生產(chǎn)力，才有一切！按黃金價格計算，宋真宗天禧五年（1021年），北宋財政收入達到150850100貫，約折合7.5億克黃金，折合人民幣2000億元左右，如果考慮當時黃金生產(chǎn)能力與今天的差異和當時的人口基數(shù)，那么這個數(shù)字遠高于2000億元。

在一系列數(shù)據(jù)面前，我們甚至不需要經(jīng)濟學常識就能判斷中國宋朝較幾百年后的大英帝國更具備活力。

歷史只有一件事永遠真實：這里不存在假設。

中國宋朝終究沒能演進出資本主義生產(chǎn)方式，這在經(jīng)濟史學界被稱為“李約瑟難題”，很多人用很多種方式試圖對“李約瑟難題”進行解釋，至今沒有一個被各方接受的結(jié)論。很多問題也許永遠沒有答案，只有現(xiàn)實，我們也只能順著金融的邏輯剖析歷史長河中的點滴浪花。

歷史是真實存在的，如同人生沒有重新來過的機會。體會到這一點，就會發(fā)現(xiàn)，無論人生還是歷史，有時候都是痛苦的。

資產(chǎn)階級革命前夜的英國，英倫大地并不富裕，陷入窘境的不僅僅是普通人，還有王室和貴族。連年不斷的戰(zhàn)爭耗盡了王室財富，1561—1640年，短短80年間，英國王室被迫賣掉了3/4的土地。1593—1603年，都鐸王朝的最后10年，英國通貨膨脹率較幾十年前上升了3~4倍，要知道，在近代之前的西歐史中，通貨膨脹是極為罕見的。

在任何時代，社會階層向上的通道都不可能真正關(guān)閉，此時的英國，唯一處于上升態(tài)勢的只有新興資產(chǎn)階級。很遺憾，所謂新興資產(chǎn)階級并非影視劇中的商業(yè)巨子或大亨巨富，更不是托拉斯般的巨無霸，他們中大多是最普通的中小工商業(yè)者，甚至有人出身農(nóng)奴。

階層躍遷歷來都是引人入勝的話題，每次讀到這些故事，我想到的最多的是現(xiàn)在的小微企業(yè)：一國經(jīng)濟的真正實力不在于有多少世界500強企業(yè)和巨無霸，而在于小微企業(yè)的存在。蕓蕓眾生、萬家燈火才是真正的俗世，只有小微企業(yè)有機會成為巨無霸，一個國家才會屹立于世界民族之林。

梁啟超說：“少年強則國強。”我說：“小微強則國更強。”

讓我們繼續(xù)看這個時期的英國。盡管英國即將走向世界歷史的前列，但此時的斯圖亞特王朝已經(jīng)處在風雨飄搖之中。英國王室在歐洲本來就屬于“貧困戶”，伊麗莎白一世在位時期（1588—1603年），英西戰(zhàn)爭、登基大典等耗費了大量財富，詹姆士一世如此評價當時的窘境：

我知道國家肩負沉重的負擔已持續(xù)20年甚至更多年了，它正變得日益貧困。還有什么比一個政府能得到支持，一個君王能夠支付得起為保衛(wèi)和平與安寧所必需的（戰(zhàn)爭）費用更好的事情呢？如果沒有一個特別的辦法來增加政府的收入，那么政府必將面臨毀滅的境地！

站在歷史大峽谷的縫隙之上，國王詹姆士一世卻沒有任何感覺，他確實找到了一個特別的辦法增加政府收入，確切地說是增加政府現(xiàn)金流，那就是借錢。簡單來說，詹姆士一世的一生是借錢的一生，用各種方法借錢，不擇手段地向國民借錢（請注意，不是征稅，就是單純借錢）。

詹姆士一世活著的時候借錢借到天昏地暗，花錢也花到天昏地暗，此君死于1625年，把爛賬留給了子孫后代。在任何時代，任何人借錢都要有限度，無論個人還是國王，超量透支信用都不是一件好事，何況詹姆士一世經(jīng)常借錢不還。有部電視劇名叫《三生三世枕上書》，有時候信譽透支的惡果也需要還三生三世，王室也不例外。

替詹姆士一世還錢的人則是查理一世和詹姆士二世，還錢的代價是兩次改寫世界史的革命——英國資產(chǎn)階級革命和光榮革命。如果詹姆士一世看到身后事，不知道他對于自己的所作所為會不會后悔。

詹姆士二世和光榮革命要等一等才說，先說說查理一世與世界上第一次資產(chǎn)階級革命。

查理一世在英國史、歐洲史乃至世界史上的名聲都可謂如雷貫耳，不僅因為他在位期間爆發(fā)了第一次資產(chǎn)階級革命，還因為他是一位在資產(chǎn)階級革命中被砍掉了腦袋的國王。當然，1625年，查理一世在登上王位的時候，無論如何都不會想到會有斷頭的命運，他只知道自己在英國國內(nèi)已經(jīng)很難借到錢，國內(nèi)利率有時甚至飆升至30%。在利率如此高的環(huán)境下，王室主要收入只有領地地租、英國貴族捐贈和關(guān)稅（包稅制）等，而支出卻要對付全英國的爛攤子。

“英明”的國王想到了另一個途徑——宗教收入，由此激發(fā)了一場曠日持久的宗教之爭，其巨大的沖擊力徹底改變了英國社會。

17世紀初的英國，經(jīng)濟困窘并不是最糟糕的景象，最糟糕的是無處不在的宗教之爭。當時，英國國教與清教（屬于加爾文宗）之間存在激烈的沖突：清教徒認為，只需要自己承認信仰上帝就可以獨自與上帝“溝通”，這一點有些類似于佛教中的“禪”；相比之下，英國當時的國教教徒認為自己沒有資格與上帝溝通，需要依靠主教主持的很多繁縟的儀式。當然，主教做這么多事肯定不是免費的，教徒必須為此支付很高的費用。

宗教之爭最后一定可以歸結(jié)到經(jīng)濟原因，最大的原因就是國王的錢包。英國國教不承認教皇，英國國王是英國最高宗教領袖，教徒為教會支付的費用實際上是一種變相的稅收。

信仰上帝需要錢嗎？國王可以把信仰當作稅收嗎？

關(guān)于這場宗教之爭，歷史文獻中的各方觀點已達成共識：清教代表新興資產(chǎn)階級，國教代表王室與封建貴族；清教與國教之爭在一定程度上可以代表新興資產(chǎn)階級與封建勢力、進步勢力與落后勢力的斗爭。關(guān)于這種爭論，馬克斯·韋伯更是在《新教倫理與資本主義精神》中提出了一個驚人論斷：清教思維有利于新興資本主義生產(chǎn)模式發(fā)展，清教徒認為上帝只垂青有成績的人，賺錢本身就是此岸的責任；既能賺錢又能得到上帝關(guān)注，新興資產(chǎn)階級的賺錢動力可不是一般的大。

從金融角度看歷史，需要分析各方利益。

清教徒的出現(xiàn)一定不利于查理一世增收；查理一世增收又不利于大家的錢包，這種行為理所當然地遭到新興資產(chǎn)階級的強烈反對，誰會愿意將自己辛苦所得的財富白白奉獻？從經(jīng)濟收益的角度考慮，人們更愿意信奉清教——塵世本無世俗主。

矛盾愈演愈烈，終于……

1637年，國教長老會在蘇格蘭推行英國國教格式的祈禱書。敕令刺激了蘇格蘭人民原本緊繃的神經(jīng)。3月，起義爆發(fā)，蘇格蘭起義軍宣布“民族圣約”，號召全體蘇格蘭人民一起向“傾向天主教的英國國教”宣戰(zhàn)！

可憐的查理一世，本來就沒啥家底，與蘇格蘭開戰(zhàn)一年后大敗而回。1639年8月，蘇格蘭起義軍再次逼近英國，查理一世不但借不到錢，還遇到了更尷尬的窘境——1640年，王室一手栽培起來的英國東印度公司居然“造反”了，就在王室手頭最緊的時候，東印度公司突然提出停止對王室貸款！理由是國王授予私人掠奪海外殖民地財富的權(quán)力的行為嚴重侵犯了東印度公司在殖民地的權(quán)威。

大名鼎鼎的東印度公司是英國建立龐大海外殖民體系的急先鋒，很多教科書在描述這家公司的時候都會提到一條：作為一家公司，它有對外宣戰(zhàn)等一系列特權(quán)。我告訴大家，除了對外宣戰(zhàn)，東印度公司還有另一種特權(quán)——該公司發(fā)行的票據(jù)在市場上可以被視為現(xiàn)金來流通，王室曾明確授權(quán)東印度公司掌握王室存款，在某種程度上是當時地位最高的金融機構(gòu)，甚至可以被視為中央銀行。

獲得權(quán)力從來都是有代價的，東印度公司必須借錢給王室。如今東印度公司私自毀約，這很不厚道，不用說商業(yè)道德，連基本的愛國心都沒有：蘇格蘭起義軍兵臨城下，它不該在這個時候坑國王吧？

東印度公司斷掉了查理一世最后的希望，查理一世只能飲鴆止渴——再次召開議會，討論征稅。人們只知道引發(fā)英國資產(chǎn)階級革命的導火索是查理一世被迫召開議會，其實召開議會的原因是查理一世實在借不到錢了，這才讓議會去討論征收新稅。

為了取得議會信任，查理一世被迫下“罪己詔”，承認王室借款不守信用是錯誤的。在查理一世看來，“罪己詔”只是給議會一個臺階，最終目標仍舊是開征新稅，以“合法”的稅收替代“不合規(guī)”的借款。然而，1640年3月成立的新議會從成立第一天起就根本不買賬，不但沒有討論納稅的問題，反而重提議會的原則——“未經(jīng)議會同意，不得強向國民募債或征稅”。

借不到錢才召開議會，您這兒不但不收稅，還禁絕了借款？

結(jié)果是顯而易見的，查理一世拒絕承認議會決議，下令逮捕皮姆等議會領袖。結(jié)果引發(fā)了資產(chǎn)階級革命，直至查理一世斷頭。

英國資產(chǎn)階級革命是世界上第一次資產(chǎn)階級革命，震古爍今，如今已經(jīng)被西方供奉在神壇之上，被認為是西方文明或者民主體制的開端。然而，這場被冠以無數(shù)美名的“資產(chǎn)階級革命”其實很尷尬，即使在西方史學界，指責聲也從未停止。最現(xiàn)實的問題是，革命并未給英國帶來富強，甚至沒有帶來“三權(quán)分立”的政治體制，查理一世斷頭之后，克倫威爾自封“護國主”，是議會更強大的敵人。

擦干1640年英國資產(chǎn)階級革命在故紙堆中留下的血跡，只留下最世俗的東西，或許結(jié)論會更簡單易懂。

什么最世俗？

當然是錢。

錢是我們?nèi)粘Ｉ钪凶钇胀ǖ臇|西，也是金融市場最基本的單位。這場神壇上的資產(chǎn)階級革命的目的其實就是這個最簡單的目標。何止是英國資產(chǎn)階級革命，從古至今，刀光劍影、炮聲隆隆只是戰(zhàn)爭的表象，戰(zhàn)爭的目標和本質(zhì)永遠都可以歸結(jié)為一個詞——利益。從1640年的英國資產(chǎn)階級革命到今天的美國，無一不在全球發(fā)動戰(zhàn)爭。

2003年美國攻打伊拉克，目標是什么？

錢。

2003年美國攻打伊拉克，靠的是什么？

說到底還是錢。

教科書可以從正義、非正義等角度區(qū)分戰(zhàn)爭，然而，在開戰(zhàn)的一瞬，所有的正義、非正義都要靠經(jīng)濟手段來實現(xiàn)。戰(zhàn)爭的本質(zhì)和表象全部是經(jīng)濟的延伸，用和平手段得不到的東西，就在戰(zhàn)場上得到，金錢就是戰(zhàn)爭最強大的動力！

錢、財富或者貨幣全部與信用相關(guān)，有信用就會有現(xiàn)金，就會有現(xiàn)金流，就能打贏戰(zhàn)爭。一般來說，封建王朝最強大的是國王，正常情況下沒有人會懷疑王室或政府的信譽，王室信譽就是錢，就是現(xiàn)金流。

現(xiàn)在的問題是，斯圖亞特王朝歷代國王過度透支了自身信用，再也借不到錢了。議會抗爭讓王室明白信譽已不可恢復，于是挑起了戰(zhàn)爭，試圖通過戰(zhàn)爭強化自身信譽——只要能擊潰一切對手，強權(quán)照樣能帶來信譽。

只要擊潰議會，強大的王權(quán)就再無挑戰(zhàn)者，就能給斯圖亞特王朝帶來各種各樣的收益，包括借款，也包括稅收。如果查理一世獲得勝利，那么英國歷史乃至世界歷史的走向都可能完全改變。話雖然這樣說，但擊潰議會需要的恰恰還是錢，王室既然透支了信用，就不可能得到錢。

從開戰(zhàn)的一刻起就注定了失敗的命運，誰會借錢給一個沒有信譽的人呢？沒有錢又怎么可能取得戰(zhàn)爭勝利？

果不其然。

1642年1月10日，查理一世悄悄離開倫敦，到達北方的約克。8月，查理一世信心滿滿，在諾丁漢升起王旗，挑起了內(nèi)戰(zhàn)。

查理一世向來堅信“君權(quán)神授”，以戰(zhàn)爭的方式要回國王的權(quán)力原本就在意料之中，出人意料的是國王的融資方式。

戰(zhàn)爭當然需要錢，沒錢怎么辦？

查理一世給出的答案是：借！他舊業(yè)重操，又開始向英國人民借錢，抵押物居然是250萬畝蘇格蘭土地。

這就有些匪夷所思了。查理一世雖然也是蘇格蘭國王，但當時蘇格蘭和英國壓根就不是一個國家，蘇格蘭的土地更不是王室私產(chǎn)，查理一世卻拿人家的土地做抵押……一個慣于賴賬的“老賴”開出如此價碼，有幾成可信度？

議會領袖皮姆卻很實在，他開出了每年3萬英鎊的價碼，以此換取蘇格蘭不支持自己的國王。為此，蘇格蘭起義軍與議會新軍簽訂《莊嚴同盟與圣約》，切斷了查理一世的所有希望，保證新軍不會腹背受敵。

如果議會新軍領袖始終是皮姆，英國光榮革命可能就是蛇足，這個國家就極有可能早半個世紀進入資本主義社會。遺憾的是，1643年12月，皮姆逝世于倫敦。此時，查理一世真正的敵人出現(xiàn)了，他就是克倫威爾。

1647年，王軍徹底潰敗，查理一世則逃亡至蘇格蘭。蘇格蘭人對自己的國王很不夠意思，以40萬英鎊的價格把他賣給了議會新軍。此后的結(jié)果如今全世界都知道：1649年，查理一世丟掉了人頭。

不講信譽，丟掉的僅僅是一個國王的腦袋嗎？

看起來偉大的資產(chǎn)階級革命并沒有給英國帶來繁榮和富強，新軍領袖克倫威爾搖身一變成了護國主，比斯圖亞特王朝更加聚斂無度，英國國家財政仍舊是一個爛攤子：1656年財政赤字為80萬英鎊，1657年達到150萬英鎊，1658年則高達200萬英鎊。更可怕的是克倫威爾的貨幣政策，為了彌補財政虧空，他下令讓貨幣減重。于是，我們看到了時人記錄的場景：

坎伯蘭委員會和治安法官證實，這個地區(qū)有3萬戶農(nóng)民沒有種子，沒有口糧，同時又無錢購買……該地區(qū)由于糧食缺乏，許多人死于饑餓，中等財產(chǎn)的人變成了貧民，而原來的貧民，現(xiàn)在則在死亡線上掙扎。

護國主政府的軌跡跟斯圖亞特王朝差不多，不但無法在國內(nèi)征稅，在大商人手中也借不到任何貸款。無論是護國主還是國王，失去融資來源在一定程度上就等于失去了統(tǒng)治能力，結(jié)果就是克倫威爾的兒子被迫讓出了護國主寶座。

經(jīng)過一系列更迭與妥協(xié)，1660年，查理二世在荷蘭布雷達發(fā)表宣言，斯圖亞特王朝復辟。