第一章 動亂、中衰時代誕生的文化偉人

一

柳宗元，字子厚，祖籍唐蒲州解縣（今山西運城市西南解州鎮）。古代這里屬河東郡，唐置蒲州，后升為河中府，在天寶、至德年間曾一度恢復河東郡舊稱。柳宗元說“河東，古吾土也”[1]，又曾自稱“河東解人”，因此被尊稱為“柳河東”；他擔任過禮部員外郎，這個職務隋和唐初又曾叫儀曹郎，因此稱“柳儀曹”；他晚年擔任柳州刺史，因此稱“柳柳州”。

柳宗元出生于代宗大歷八年（773），這是“安史之亂”平定后的第十年。他短短的一生經歷了代、德、順、憲四朝。這正是社會矛盾急劇激化、各種政治勢力斗爭極其復雜尖銳的時期。這時的唐王朝雖然已不復存在昔日的興盛與聲威，但仍保有初、盛時期極盛局面所積累起來的國力，其統治基礎也仍相當牢固。柳宗元作為時代培育出來的文人精英，積極參與到現實斗爭之中，在斗爭實踐里被造就成為一代思想、文化的偉人。

在唐代的社會統治結構之中，以“文才政能”進身的庶族文人是占據重要地位、起著重大作用的階層。在唐王朝的不同發展時期，這一階層的地位和命運隨著社會形勢的變化而變化，它的代表人物也起著不同的作用，扮演著不同的角色。柳宗元就是這個階層中最為杰出的人物之一。

經過自六朝以來社會統治結構的激烈變動，到了唐代，士、庶的構成已經發生了很大的變化。如杜甫有詩曰：“將軍魏武之子孫，于今為庶為清門。”[2]就是說，盡管曹霸從家世看是帝王的后裔，但他已算是一個地地道道的庶人，只有靠繪畫的技藝著名于世了。而杜甫本人則是晉代顯赫士族、權臣杜預的后人，卻也成了杜陵“布衣”，一介“腐儒”。這樣，在唐代，士、庶的區分不再依門第、家世，而是看實際的社會政治、經濟地位。有些人先世本是世家大族，而實際地位已是沒有等級身份特權的庶族，這在士大夫間已是相當普遍的情況。柳宗元的情況正是如此。

唐時士大夫因襲舊的傳統重門第，許多人追溯先世都攀附高門士族。例如族出不明的李白自稱出于隴西李氏，本來系出龜茲族的白居易、匈奴族的劉禹錫、鮮卑族的元稹也分別在漢、魏世家巨族里找到了自己的祖先。但柳宗元卻是真正的門閥貴族出身。在北朝，柳、薛、裴并稱為“河東三著姓”[3]。他自己也曾說過：“柳族之分，在北為高。充于史氏，世相重侯。”[4]他祖上這一系歷代仕宦，為高官大僚。八世祖柳僧習，齊奉朝請，歸魏，歷北地、潁川二郡守，揚州大都督，尚書右丞，封方輿公，事跡附見《魏書》卷七一《裴叔業傳》；七世祖柳慶，西魏時官至驃騎大將軍，開府儀同三司，尚書右仆射轉左仆射，進北周，為萬、宜二州刺史，京兆尹，賜姓宇文氏，封平齊縣公，《周書》卷二二有傳；六世祖柳旦，仕周，以功授儀同三司，中書侍郎，封濟陰公，入隋，封新城縣男，大業初，任龍川太守，尋征為太常少卿，攝判黃門侍郎，事跡附見《隋書》卷四七《柳機傳》；五世祖柳楷，仕唐，做過濟、房、蘭、廓四州刺史[5]。

唐王朝統治階級的核心是所謂“關隴集團”，其根據地就包括柳宗元故鄉的古河東地區，柳氏正是其中的一個有勢力的家族，在唐王朝建立過程中起了重要作用。柳宗元的高祖柳子夏，唐初任徐州長史；柳楷的兄弟柳亨，隋末附李密，密敗歸唐，累授駕部郎中，受到高祖李淵的愛重，娶其外孫女為妻，三遷至左衛中郎將，封壽陵縣男，后拜太常卿，檢校岐州刺史，太宗李世民曾對他說過“與卿舊親，情素兼宿”[6]的話。柳楷的另一個兄弟柳則之子柳奭[7]，貞觀中為中書舍人，高宗李治朝為宰相，其外甥女王氏為皇后。這樣，唐初柳氏是權貴兼外戚，在朝廷上下勢力顯赫，到了高宗朝，一族里同時居官尚書省的就達二十多人[8]。這也是柳氏一族形勢鼎盛的時期。

但是到了柳宗元的時代，經過一百幾十年的變遷，這個家族已淪落、等同于一般的庶族了。往昔家族的榮耀只留下了模糊的回憶。當然，在當時重門第的風氣下，這種回憶給他帶來些顯得虛幻的自豪感，也給他某種修身律己、建功立業的激勵，從而對其一生立身行事起了一定的作用。但今昔的對比卻更使他滋生出對現實中“卑微”地位的自覺以及對社會遭遇不平的感觸。

柳氏一族命運緊密關聯著唐代的政爭。這個家族地位的變化是時代矛盾發展和統治集團內部斗爭的結果。家族傳統和國家政治形勢的密切關聯也是形成柳宗元政治態度的重要因素之一。唐初高宗朝的政爭性質十分復雜：既有個人和集團權力之爭，也有統治階級各階層特別是已掌握朝政的權貴和新興庶族重新分配權力的斗爭。矛盾由于高宗立嗣的問題而激化了。高宗王皇后無子，永徽三年（652），作為其舅父的柳奭曾與元老重臣褚遂良、韓瑗、長孫無忌、于志寧等謀立李治長子、出身“微賤”的劉氏所生的李忠為太子。后來武則天得寵，王皇后被疏忌，柳奭也被迫上疏請辭樞密之任，轉為吏部尚書。永徽六年，武則天誣告王皇后和她的母親柳氏為厭勝，株連到柳奭，遂被貶為遂州（今四川遂寧縣）刺史，再加貶榮州（今四川榮縣）刺史。王皇后終被廢黜，武則天立為皇后。次年，許敬宗、李義府希武后旨，誣柳奭與韓瑗、來濟、褚遂良等“潛謀不軌”，柳奭再貶象州（今廣西象州縣）刺史。顯慶四年（659），又以“潛通宮掖，謀行鴆毒”的罪名被除名，后來被殺于象州。武則天打擊政敵十分嚴酷，僅一日之間，“長孫氏、柳氏緣無忌、奭貶降者十三人”[9]；自此，柳氏一族“子孫亡沒并盡”[10]，一蹶不振。柳宗元回顧說：

人咸言吾宗宜碩大，有積德焉。在高宗時，并居尚書省二十二人。遭諸武，以故衰耗。武氏敗，猶不能興。為尚書吏者，間十數歲乃一人。[11]

這樣，柳氏一族由“奕葉貴盛，而人物盡高”[12]的顯貴世家淪落到五、六代以來“無為朝士者”[13]的衰敗不振的地位。這是唐代統治階層結構變化的典型事例。結果，使得士族子孫的柳宗元成為庶族的代表人物而出現于歷史舞臺。家族歷史中的這種劇烈變化，不能不使柳宗元對于政治環境的嚴酷產生痛切之感。

此后，柳宗元祖上仍然歷代仕宦。曾祖父從裕，做過滄州清池（治所在今河北滄縣東南）縣令；祖父察躬，也做過湖州德清（今浙江德清縣）縣令；父親柳鎮，有弟四人：其中一人名諱不可確考[14]，另三人名、綜、續。綜、續的歷官、行事史籍無載。柳官止華陰（今陜西華陰縣）主簿。就是說，幾輩人都只擔任下層僚佐。柳鎮也是長期任職府縣，最高做到殿中侍御史。世系比較疏遠的“族兄弟”而和宗元家庭關系密切的，據《先君石表陰先友記》記載，有“最大并，字伯存，為文學，至御史，病瞽遂廢；次中庸、中行，皆名有文，咸為官，早死”。據趙璘《因話錄》，柳并曾在朔方郭子儀幕府掌書記，做過監察御史和殿中侍御史，他的女兒嫁給了陸參，參與梁肅、權德輿等結交[15]；中庸名淡，曾官洪州戶曹，為蕭穎士之婿，與李端、皎然、陸鴻漸等交好[16]。這些人都是典型的“文章之士”，在文壇上積極活動，卻基本上沒有進入權勢的上層。這樣的家族背景，使得來到這個世界上的柳宗元，既沒有“門蔭”可以依恃，也沒有權貴成為奧援。他最有希望的出路，就是通過讀書“求舉覓官”。歷史的客觀情勢就這樣把他推到和他的顯赫家世全然不同的條件之下。

對于唐代庶族文人階層勢力擴大和地位升降的經濟基礎和政治狀況，這里不擬贅述。有一點是和柳宗元這一類文人們的命運直接相關的，就是當時的科舉制度及其運行情況。在科舉制度下受益最大的主要是沒有品級特權的庶族階層中人，因為選拔人才的標準不是“門蔭”和身份品級，而是政能、文章。隋、唐時期科舉制的推行是統治階級調整內部關系的需要，也是其結果。特別是在武則天當政時期，更出于打擊皇族親貴、維護自身統治的目的，大力推行科舉，不次舉人，這對進一步改變社會結構和士風、文風都起了巨大作用。中唐時的沈既濟描述說：

太后頗涉文史，好雕蟲之藝。永隆（680—681）中，始以文章選士。及永淳（682—683）之后，太后君臨天下二十余年，當時公卿百辟無不以文章達，因循遐久，浸以成風。以至于開元（713—741）、天寶（742—756）之中……太平君子唯門調戶選，征文射策，以取祿位。此行己立身之美者也。父教其子，兄教其弟，無所易業。大者登臺閣，小者仕郡縣，資身奉家，各得其足，五尺童子恥不言文墨焉。是以進士為士林華選，四方觀聽，希其風采。[17]

這就造成了“縉紳之徒，用文章為耕耘，登高不能賦者，童子大笑”[18]，“士有不由文章而進，談者所恥”[19]的局面和風尚。文學才藝是庶族文人所可以依恃的重要資本，科舉（主要是進士科）給了他們進身官僚階層的機會。據統計，在高祖時期有功名的宰相的比例為7%，到太宗時為25%，高宗朝為35%，而至武周時上升到40％[20]。如果估計到在整個唐代的科舉考試里，只提供了全部政府官員的10%，那么就可以了解通過它走上權力上層的人物的比重。因此五代時的王定保說，唐時中進士者“位極人臣，常有十二三；登顯列，十有六七”，“縉紳雖位極人臣，不由進士者，終不為美”[21]。柳宗元本人是進士出身。他的父親舉明經，現知他的一位叔父舉進士。他所結交的多是這一階層的人。如他的政治上的盟友劉禹錫（貞元九年）、韓泰（十一年）、呂溫（十四年）、李景儉（十五年）等都是進士出身，程異則舉明經（年代不詳）。柳宗元在《先君石表陰先友記》記載了他父親的67位友人的名字和簡單事跡，現可考知為進士出身的就有38人，在此之外登制科的還有5人。這種情況也清楚地表明了柳宗元的基本社會地位。

但柳宗元所面臨的局面卻與唐前期有所不同了。除了科舉制度施行中的弊病，如權勢的操縱、“關節”的盛行等腐敗現象更加嚴重之外，統治集團內部斗爭的加劇也使正直士人的出路更加困難。特別是經過“安史之亂”，朝政日非，朝廷中各個集團、派別更要拼命爭奪已經大大縮小了的權益。當時的朝廷外臨強藩跋扈，內有宦官弄權，而朝官中起碼又有三種具有強大權威的勢力：一個是把握著世襲權位的重臣，其中不少是世家巨族，他們具有累世積蓄的權威；一個是出身軍職的官僚，他們在背景、教養等各方面都和一般官僚有所不同，動亂的形勢造成了他們力量的擴張；再一個是專業化的行政官員，由于當時朝廷面臨著艱巨的經濟和行政問題，這一部分人的地位就更加重要[22]。這幾個官僚階層又結成各種利益集團，并和宦官、藩鎮勾結，造成了更為錯綜復雜的權益紛爭。在代、德宗朝，如王縉、杜鴻漸、盧杞以及后來的趙憬、杜佑、武元衡、鄭馀慶等都是門第華貴、世代官宦，在權力結構中確立了相當牢固的地位；又如較早期的郭子儀，后來的李晟、馬燧等，是軍閥勢力的典型代表人物；而楊炎、劉晏等則是有勢力的行政官僚。在這樣的權力結構中，一般庶族文人的出路就大受限制了。柳宗元所面臨的就是這樣的局面。而且，沒有身份地位的文人官僚所依恃的基礎，他們應付當時復雜矛盾的能力，比起前面幾種人顯然軟弱得多，這也是他們最終在政治上難于有所作為的重要原因。后來柳宗元的經歷也正表明了這一點。