輯一 作品集及有關(guān)評(píng)論

《春天》的早期版本及有關(guān)書評(píng)

《春天》是“豐饒的原野”的第一部。艾蕪最初的設(shè)計(jì)，其后還將有《夏天》《秋天》與《冬天》，如左拉的“四福音書”，通過四個(gè)相互聯(lián)系的系列中篇，“歷史地展示川西壩農(nóng)民的命運(yùn)”。這是作家“精心構(gòu)思”的一部作品，“開手于一九三六年春”[1]，結(jié)尾時(shí)所署時(shí)間為“一九三六，十二月，一日”。1937年1月，該書由上海良友復(fù)興圖書公司出版。《中國現(xiàn)代文學(xué)總書目·小說卷》提供了如下信息：“豐饒的原野（第一部：春天），艾蕪，中篇?jiǎng)?chuàng)作新集。”[2] 這即是《春天》的第一個(gè)版本。

《春天》的問世，很快引起讀者的關(guān)注，立波（即周立波）與茅盾先后發(fā)表書評(píng)，指陳得失。張效民對(duì)此有過大致的總結(jié)：

1936年，《豐饒的原野》第一部《春天》出版。周立波撰文介紹，認(rèn)為“艾蕪的中篇小說《春天》是南國田舍的新歌，是平靜的農(nóng)村里面并不平靜的農(nóng)民心理的申告”，“作品沒有展開農(nóng)村的正面斗爭，卻處處暗示農(nóng)民和地主之間的不可妥協(xié)的對(duì)立關(guān)系”。向秀對(duì)《豐饒的原野》思想的分析近于周立波。他還指出“作者本人具有深厚的農(nóng)民氣質(zhì)，充滿了對(duì)農(nóng)民的感情”，“才能創(chuàng)造出農(nóng)民的典型”。他結(jié)合我國歷史來分析人物的思想內(nèi)涵，并引用茅盾的話說，作品雖“只是數(shù)萬字的中篇而已，但它展開給我們看的，卻是眾多人物的面相以及農(nóng)村各階層復(fù)雜的關(guān)系。這一切，作者都能加以充分的形象化；人物是活人，故事是自然渾成，不露斧鑿的痕跡”。藝術(shù)表現(xiàn)上，周立波指出“心理描寫的成功，成了《春天》的一個(gè)特質(zhì)”。向秀指出艾蕪與俄國作家屠格涅夫的聯(lián)系：“屠氏在那部鄉(xiāng)村小說（指《獵人日記》）中各種的表現(xiàn)手法，幾乎不露絲毫痕跡地融合在《豐饒的原野》里了。”[3]

其中立波的書評(píng)發(fā)表于《希望》一卷一期[4]（第55—56頁），“民國廿六年三月十日出版”。茅盾的書評(píng)發(fā)表于《原野》[5]（第181—192頁），1937年3月25日出版。此為“工作與學(xué)習(xí)叢刊”之二。毛文、黃莉如編《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料：艾蕪研究專集》曾收錄兩文，但文字小異。現(xiàn)據(jù)原刊原文予以移錄。整理時(shí)如遇明顯的錯(cuò)訛，則以腳注說明，其余文字，以保存原貌為主。

立波：《春天》

艾蕪的中篇小說《春天》，是南國田舍的新歌，是平靜的農(nóng)村里面并不平靜的農(nóng)民心理的申告；作者用了他所深深熟悉的南方的土話和農(nóng)民慣有的戲謔，描繪了幾個(gè)各有特色的南方人，又用著畫家取景一樣的靜穆的神情，繪出了春天鄉(xiāng)野的許多“綺麗”的景色。

“綺麗”的自然景色，灰黯的人生，斑駁的被涂染在這塊畫布之上；作者和過去一樣，非常之愛好自然的景色，卻并沒有沉醉在大自然的溫暾的懷抱里，而忘懷了人事。相反的，在他的畫筆下面，大自然常常是充滿了感性的東西。原野，天空；竹林和棲木樹，車房和草屋的迷濛的陰影；蒼白的星子；以及不止一次描寫的夜霧和朝露，常常做了他所申訴的幽凄陰暗的人生的有效的襯托。

小說是描寫“淘堰”期間的南方農(nóng)家的日常生活的。“淘堰”，依據(jù)作者的描寫，是農(nóng)家在春天把灌田的水溝溝底的爛泥渣草苔衣挖起，傾倒到岸上去的各家合作的工作。作者并不注重故事的情節(jié)；顯然，他是想在普普通通的田舍的春工中，描繪幾個(gè)農(nóng)民和田主小像的。在這點(diǎn)上，他是相當(dāng)成功了。田主汪二爺?shù)墓娃r(nóng)劉老九，趙長生，邵安娃三個(gè)人，各有特色，各有不同的遭遇和性格，卻又有黑暗時(shí)代黑暗地域的農(nóng)民的共同的情性，那就是不安、陰郁和凄寂。趙長生時(shí)時(shí)刻刻想著離開農(nóng)村去吃糧的心思，差不多是南方農(nóng)民最普遍的心思；而他的愛嘲罵人，愛占點(diǎn)小便宜的性格和劉老九的嚴(yán)肅的負(fù)重的脾氣又截然兩樣。同是不惜勞苦，同是有著一種婚姻上的凄味的回憶的劉老九和邵安娃，又各有不同的性格，劉老九處處顯露著精明，而邵安娃是一個(gè)有些傻氣的被蹂躪的人物。如果有斗爭爆發(fā)，劉老九將是一個(gè)勇敢沉著的領(lǐng)袖，趙長生是一個(gè)追隨者，而邵安娃卻是一個(gè)不大有用的人物。

作者沒有展開農(nóng)村的正面的斗爭，卻處處暗示了農(nóng)民和田主之間的不可妥協(xié)的對(duì)立的關(guān)系。在男女的糾葛上，在日常生活的動(dòng)作和口氣上，農(nóng)民和田主之間被劃了一條不能逾越，不能合攏的長大的鴻溝。這條鴻溝不是抽象的筆直的，而是微妙的曲折的東西。農(nóng)民中有最初擁護(hù)農(nóng)民利益，以后擁護(hù)田主利益的汪四麻子，田主中有最初打算袒護(hù)自己的農(nóng)民，終于和另外一個(gè)田主結(jié)合在一起的汪二爺。作者描寫農(nóng)民和農(nóng)民之間的關(guān)系也很具體，他們之中的階級(jí)利害雖然大體一致，卻并不是沒有小的糾葛和小的相互的譏嘲的，看趙長生對(duì)于邵安娃的捉弄和嘲笑吧，這是農(nóng)民中的慣有的事實(shí)，這事實(shí)似乎要妨礙農(nóng)民的階級(jí)利害的一致，然而沒有，到了邵安娃受了田主易老喜的家人的毆打時(shí)，一向捉弄和嘲笑邵安娃的農(nóng)民，都動(dòng)了公憤，平常的嘲弄，到階級(jí)沖突的時(shí)候，化為了物傷其類的憤慨。這是小農(nóng)的真實(shí)情景。

作者不只是描寫了農(nóng)民生活的外表的姿態(tài)，而且也表露了農(nóng)民們的悲愁寂寞的心靈。邵安娃和劉老九都有一段悲傷的心史。劉老九的未婚妻被逼作了闊人的“小”，邵安娃的愛妻被劣紳馮七爺奸宿，使他們兩個(gè)遭受著不能消遣的寂寞和憂愁。這是作者對(duì)于農(nóng)民被壓迫事實(shí)，描寫得非常深刻的地方。工農(nóng)勞苦群眾在我們這個(gè)社會(huì)的被壓迫，歸根結(jié)柢[6]，當(dāng)然都是經(jīng)濟(jì)的壓迫，但在方式上是多種多樣的。工農(nóng)的妻女的被強(qiáng)奪，被奸宿，也是這多種多樣的方式之中的一種。尤其是在封建的農(nóng)村，農(nóng)民所遭受的這種壓迫更為普遍。《春天》沒有描寫農(nóng)民和田主之間的直接的經(jīng)濟(jì)的爭斗，卻暴露了田主們給與農(nóng)民的這種精神的傷害，我以為這是作者對(duì)于農(nóng)民生活觀察深刻的地方。

心理描寫的成功，成了《春天》的一個(gè)特質(zhì)。邵安娃的被侮辱的寂寞的心理，劉老九的悲愁心理，趙長生的戀愛心理，甚至于汪二爺教訓(xùn)仆人時(shí)指桑罵槐的心理，都描繪得非常的出色。

作者對(duì)于鄉(xiāng)村壓迫者的接觸，怕沒有對(duì)于農(nóng)民的親切。他所描繪的田主和劣紳的形象，有些是抽象，有些是模糊。易老喜進(jìn)攻趙長生的戀人鋸子的方式是不大合于田主的性格的。以易老喜的家產(chǎn)和勢力，要愛鋸子，我以為一定不用那種方式；他可以利誘，他可用暴力，他還可以用奸計(jì)，他用不著那樣拙笨的對(duì)鋸子說明他的情敵的比不上他；他的情敵，趙長生是一個(gè)雇農(nóng)，又是一個(gè)鬎鬁[7]頭，他的比不上他，是明明白白的用不著說明的事實(shí)。而且，在描寫田主的時(shí)候，就是需要說明的地方，最好也寫得他蠻不講理，這樣可以更接近田主的性格和身份，而且也更容易給與讀者一種反抗田主的效果。

農(nóng)民中間遭受迫害最深的人，是邵安娃，不只是他的老婆被人奸宿，自己被人不斷的嘲弄，而且最后引起了農(nóng)民的公憤的事，也是由于他被易老喜的家人的無故的毆打了；這樣一個(gè)被蹂躪的人，作者卻把他寫成了一個(gè)傻瓜，在這里，很容易引起讀者下面這種推理：他的災(zāi)難，他的不幸，都是由于他自己的傻氣，這是他個(gè)人性格的悲劇，不是社會(huì)制度的罪惡。我們試設(shè)想，如果傻瓜邵安娃的最后一次的被毆打移在劉老九的身上，那不是更容易引起人對(duì)被打者的同情，而對(duì)鄉(xiāng)村壓迫者的更深的憎恨嗎？“以劉老九那樣精明的人也還要遭受那樣的無妄，在這個(gè)社會(huì)，窮人誰有辦法呢？”人會(huì)這樣的想。“邵安娃的倒霉，是他自己太傻了，怪不得人家，更怪不得社會(huì)。”照作者現(xiàn)在的安排，人也許會(huì)這樣的想著的。

茅盾：《春天》（艾蕪作，良友圖書公司出版，二角五分）

這是五六萬字的一個(gè)中篇，背景是西南邊遠(yuǎn)省區(qū)內(nèi)一個(gè)小小的農(nóng)村。跟作者其他的短篇小說一樣，這里是富有“地方色彩”的；然而這里的人物——可憎恨，可愛的，可笑的，而作者寄予了雖頗含蓄，但十分顯明真摯的敬愛與同情，嘲笑與詛咒的，卻是我們到處可以遇見。

這里有一群的被損害者。劉老九，地主汪二爺?shù)拈L工，因?yàn)椤案F得來連一條好褲子也沒穿的”，便被未婚妻的父母——其實(shí)就是舅父母，所凌辱，“逼著解除了婚約”，眼看著一個(gè)情投意合，背著人有說有笑的未婚妻，被嫁給一個(gè)有錢人“做小”去了。邵安娃，也是地主汪二爺?shù)拈L工，他的老婆是童養(yǎng)媳出身，“小時(shí)候就同一般放牛孩子放浪慣了，長大來，又更加出落得分外惹人”，他用盡心力討好這個(gè)不羈的老婆，但老婆終于和土劣馮七爺通奸，他自己成了無家可歸。第三位是女性，“她嫁過三兩個(gè)鋸木匠，都是嫁一個(gè)，死一個(gè)，所以人家說她就像鋸子一樣，將每個(gè)丈夫如用鋸木頭那么鋸了的”，人家給她題個(gè)綽號(hào)，就是“鋸子”。她的前夫受了刻薄吝嗇的富農(nóng)易老喜的壓迫，嘔血死的，而陰狠的易老喜卻又來轉(zhuǎn)這“未亡人”的念頭。

這未登場的“鋸子”的丈夫，實(shí)在是書中所有被損害的小自耕農(nóng)們的代表。因?yàn)橐桌舷膊坏磕昵终己由恚⑶野蛋祵⑷逅吹拇笱呦碌娜廴藥讉€(gè)，好使自己的田地里水多些。

因此，作者給了生命的三個(gè)被損害的人中間，“鋸子”的情形一方面是特殊，另一方面又是一般的。

在個(gè)人的特殊情形上，劉老九，邵安娃，和“鋸子”，多少有點(diǎn)相同；他們的被損害，作者都借了兩性關(guān)系給以具體的形象的。然而這三位的不同的個(gè)性，作者也從他們各自的遭遇中給明晰地表現(xiàn)出來。

對(duì)于劉老九，作者這樣寫：“去年他表妹出嫁時(shí)，他躲在稻草堆里，整整睡了一天一夜，第二天爬起來，也不同人講話，也不看人，只死勁捏緊鋤頭，將一大塊菜地，半天就挖完了。這在別人，差不多要挖一兩天的。此后脾氣也改變了，對(duì)人冷淡而且固執(zhí)。”（頁七三）

但是劉老九那顆心卻始終是熱蓬蓬的。當(dāng)易老喜因?yàn)槎始槎鴮⑸郯餐拚`打傷了以后，劉老九義憤的說：“打著別人都不要緊！邵安娃，我是不甘心的！”他和村里其他的農(nóng)民都將堰里挑起來的泥土朝易老喜田里直倒下去。他對(duì)于和他一樣的被損害者——邵安娃或“鋸子”，表面上雖似冷淡（和他對(duì)其他的人一樣），然而在他的沉靜樸直的舉動(dòng)中，他深蘊(yùn)著不同等閑的關(guān)切。他剛強(qiáng)，然而沉著；不輕于舉動(dòng)，然而下了決心以后沒人能夠阻攔。他這種性格，作者用了許多平凡的小節(jié)目這里那里點(diǎn)逗著，終于蔚成了個(gè)活生生的人物。

作者這樣的寫法，差不多運(yùn)用在書中每個(gè)重要人物的身上。

邵安娃是一個(gè)弱者。作者對(duì)這位角色的同情是偉大的。他不放過每個(gè)小節(jié)目，都用了仔細(xì)的筆觸描畫出這位情弱[8]的好人；但邵安娃雖然弱，卻決非卑鄙，雖然怯，又決非麻木和無恥。作者從邵安娃和老婆的關(guān)系上這樣寫他的性格：“原來邵安娃的老婆是童養(yǎng)媳出身，小時(shí)候就同一般放牛孩子放浪慣了，長大來，又更加出落得分外惹人。自然這不是邵安娃所能駕御得住的，而她也一向不把邵安娃放在眼里。但邵安娃卻十分怕她愛她，每一回家，總把衣袋里裝的工錢兜底地全倒給出來，對(duì)她傻頭傻腦地發(fā)笑，想討她的歡心，她在這個(gè)時(shí)候，也用極好的臉色，把錢一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)好收起。直到去年冬天的一個(gè)夜里，邵安娃照例送錢回去，發(fā)現(xiàn)了馮七爺正躺在他床上，跟他老婆面對(duì)面燒鴉片煙時(shí)，才一下子改變了對(duì)老婆的心腸。當(dāng)夜轉(zhuǎn)回主人家去，他迎著北風(fēng)，一路走，一路把錢丟在麥田胡豆田里面。此后他的工錢也讓老婆向汪二爺討去，但他卻不回去了。而招財(cái)和來賓同他做朋友的日子，也就是這個(gè)時(shí)候開始的”（頁七七）。招財(cái)和來賓是兩條狗的名字，邵安娃每次吃飯總“愛把碗里剩下的飯粒，捏成小團(tuán)子”，給它們吃（頁二〇）；他的損傷的心需要慰安，他的率真的愛也需要寄托，他的性格使他怯于對(duì)人申訴和寄托，只好寄托在啞巴朋友身上。

第三位，“鋸子”，卻又是一種性格。她也是剛強(qiáng)的，但不像劉老九似的冷淡而固執(zhí)；她是海闊天空的胸襟，潑辣而豪邁。她不怕和油嘴滑臉的男人接近（例如那個(gè)無聊而可笑的趙長生），但她不是輕易被此種男子抓得住的。她勇敢地和小小的女孩子獨(dú)居生活在孤立的小島似的草棚里。當(dāng)她家里找不出一點(diǎn)油鹽和米的時(shí)候，她還是有說有笑，生氣勃然。當(dāng)易老喜倚勢去調(diào)戲她的時(shí)候（而那時(shí)她正斷炊），她給他一頓痛快的惡罵（頁一〇九）。而最后，易老喜疑心她和趙長生有關(guān)系，指使他的兩個(gè)兒子和長年去“捉奸”而把湊巧在那里的邵安娃打傷并搶了她所有的魚的時(shí)候，她用一口廚刀保護(hù)了自己（頁一二九）。她痛快地駁覆了趙長生說的“告官”道，“衙門大大開，有理無錢莫進(jìn)來”；而當(dāng)劉老九和趙長生（他們和邵安娃是應(yīng)“鋸子”之邀請(qǐng)來吃魚的，這些魚是開堰時(shí)所得，“鋸子”因非自己的私物，故請(qǐng)他們?nèi)齻€(gè)來共享，但易老喜窺見有人在夜晚走進(jìn)“鋸子”的草棚，便以為是情人赴約了），把受傷的邵安娃扶起去時(shí)，問她一人在家怕不怕，她把嘴巴一掀，說道：“我怕啥子？（眼睛看著呻吟的邵安娃）難道我也像他一樣，只白給人打么？”（頁一三四）

同時(shí)也有丑角。上面提到咸[9]的趙長生，本質(zhì)上并不是壞人，但他的氣味實(shí)在不好。作者對(duì)于這個(gè)人物，用了同情的調(diào)刺[10]，出力地描寫著。

趙長生也是汪二爺家的長工，他對(duì)于村中的權(quán)力者，如汪二爺，馮七爺，以及易老喜，都懷著憤恨，對(duì)于那個(gè)蔑片[11]身份的汪二爺?shù)倪h(yuǎn)房侄兒（但也是小小自耕農(nóng)的）四麻子，雖然在搭襠[12]著惡作劇時(shí)似乎氣味相投，可是也常存著鄙夷之心；然而趙長生既屬浮滑，又實(shí)在卑怯，貪懶，又喜歡說大話。他常常自說要去當(dāng)兵，“那時(shí)候，你看，多少人都要吃炮兜子的”（頁二三）。但正像劉老九給他的評(píng)價(jià)：“叫喊的麻雀，沒四兩肉”，趙長生的“大志”永遠(yuǎn)只是嘴巴上的大話罷了。

挨了責(zé)罵時(shí)，趙長生是不能忍受的；自然他的膽量只許他在背地里發(fā)泄。但即使他“一路罵著春圓子（汪二爺?shù)木b號(hào)），凡是一個(gè)下流中國人愛罵的丑話，他都一一使用到了”，然而“起初一陣，倒全是為了出氣，隔一會(huì)，便成了興趣：娛樂旁人和自己了”（頁二〇）。有機(jī)會(huì)，他就躲懶，但在主人面前又裝模做樣“表示他做事的緊張和熱心”。他是個(gè)鬎鬁頭，終年頭上包著帕子，并且由于長久小心造成的習(xí)慣，一停息下來時(shí)，便會(huì)摸摸頭上纏的那條黑不黑白不白的帕子，看他那不體面的鬎鬁頭，是不是又乘其不備，出來丟丑了。（頁七）

他討厭那個(gè)有一雙“耗子眼睛”的易老喜，“一看見就生氣”，然而也只敢低聲罵。并且劈面相見時(shí)，他又“做出笑臉招呼道：請(qǐng)?jiān)纾状鬆敚　保撍亩┰谔匝邥r(shí)，人們發(fā)見了溝身的一年年地窄起來，原來是有人與河爭地，而這人猜來顯然是易老喜，于是趙長生又充好漢：“我們把泥巴還他好了，通給他倒在菜田里！”可是他自己并沒去。直到后來聽得汪四麻子（他先慫恿邵安娃去倒，邵安娃不理，他就罵他不中用，待到眾人笑他也沒有膽子，他這才偷偷地倒了幾畚箕，一面卻又做出鄙夷眾人的樣子，“大伙兒全是老鼠”）在那里逞能，趙長生這才大聲拍著胸口道，“媽的，你不要充狠！”他卻不管有人看見沒有，只顧照著易老喜的菜田邊倒下去（頁九七）。仗著人多，趙長生有時(shí)是會(huì)“勇敢”的。

在偷懶，油腔滑調(diào)，愛擺架子，嘴硬骨頭軟，這幾點(diǎn)上，趙長生和汪四麻子這兩個(gè)性格，原是頗相近似的；但做長工的趙長生跟蔑片[13]身份的汪四麻子無論如何氣質(zhì)相近，卻總有不同之處。作者對(duì)于這一點(diǎn)，也沒有疏忽，很仔細(xì)地在趙長生的浮薄的表皮下揭露出他的屬于他那一伙人的共同的根底的好處。當(dāng)淘堰的人們發(fā)現(xiàn)了溝底泉眼被人用桐油石灰塞了許多，而且斷定是易老喜做的手腳時(shí)，便大動(dòng)了公憤，要打到易老喜家里去，其時(shí)汪四麻子因?yàn)橄纫阎浪摹岸帧薄舳敚呀?jīng)和易老喜反仇為友，便竭力勸阻，用冠冕堂皇的話欺騙群眾，但躲在高處樹下偷懶的趙長生同時(shí)卻也遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見汪二爺和馮七爺在路上與易老喜周旋，并且一同走進(jìn)易家大院，就恍然大悟，急急地朝草地吐一口痰罵道：“入娘的，你們現(xiàn)在又?jǐn)囋谝粔K了！”他這一回不把咒罵當(dāng)成了娛人兼自娛的興趣了，他明白了前幾天汪二爺“慰問”被打的邵安娃時(shí)那些和易老喜不兩立的表示是怎么個(gè)把戲，他重重地吐口唾沫道：“呸，老子再不相信他媽的了！”（頁一五二—四）

地主汪二爺和富農(nóng)易老喜的沖突就是全書故事的樞紐。汪二爺需要現(xiàn)款周轉(zhuǎn)他的商業(yè)，但是吝嗇的易老喜不肯借給他，這是兩人中間不和的原因。但在故事的結(jié)尾，汪二爺終于如愿一[14]償，因?yàn)樗昧松郯餐薇淮蛞约昂由肀磺终嫉鹊纫獟读艘桌舷病Ｉ郯餐抟约按謇镓毟F的自耕農(nóng)的利益可就做了汪二爺?shù)摹柏埬_爪”了！

《春天》只是五六萬字的中篇而已，但它展開給我們看的，卻是眾多人物的面相以及農(nóng)村中各階層的復(fù)雜的關(guān)系。這一切，作者都能絡(luò)[15]以充分的形象化；人物是活人，故事是自然渾成，不露斧鑿的痕跡。

讀罷這本書，我的喜悅使我寫了上面那些話。

三月二十日

對(duì)兩人的批評(píng)，艾蕪一直感念不已。1979年10月3日，艾蕪在《回憶周立波同志》一文中，曾憶及此事。1981年4月17日，又在《回憶茅盾同志》中有所回顧。同年4月20日，艾蕪更有《〈春天〉 書評(píng)讀后》，向茅盾再次致謝。該文原載《青年作家》1981年第6期，《艾蕪研究專集》和《艾蕪全集》第十四卷均收錄，茲不再引述。

后來，本書有了兩次改排。一是“一九四〇年十一月改排本初版”，封面署“春天，艾蕪創(chuàng)作，良友復(fù)興圖書公司印行”。正文計(jì)69 頁，每冊實(shí)價(jià)國幣五角。二是“中華民國卅一年一月桂初版”，封面作“豐饒的原野：春天”，內(nèi)封為楷體手書“春天：艾蕪”；扉頁有題詞：“獻(xiàn)給我的父親”。據(jù)其版權(quán)頁，編輯者：今日文藝社；發(fā)行者：林清良；發(fā)行所：今日文藝社（桂林訾洲六十三號(hào)）；印刷者：今日印刷所；總經(jīng)售：三戶圖書社。該版正文90頁，加上改版后記，計(jì)95頁。定價(jià)國幣二元。《春天》是“今日文藝叢書”第四種，編者有言：“限于人力財(cái)力，一切的計(jì)劃都無從實(shí)現(xiàn)。本叢書也不知能夠出到幾本，不敢向讀者預(yù)開支票，也不敢向作者多方約書，出了一本便算一本。”叢書前三種分別為《離散集》（隨筆），蹇先艾著；《一百一十戶》（短篇），曹卣著；《今之普羅蜜修士[16]》（詩集），嚴(yán)杰人著。每本書都有簡潔的推介，文字精到，雋永可讀，如《離散集》：“蹇先艾先生的作品以簡樸很少文飾著稱，著眼又全是平凡的故事。本書是蹇先生戰(zhàn)時(shí)散文的結(jié)集，寫下作者流亡以來的經(jīng)過，寫下作者對(duì)抗戰(zhàn)的信心和憤慨，及強(qiáng)烈的對(duì)土地的愛戀。本書計(jì)容廿篇散文，每篇全是那末平淡素描，可是作者的心情和境遇卻活躍紙上；如果我們對(duì)那些失去了的河山要來一番溫習(xí)，這書便是最好的課程。”又如《一百一十戶》：“本書是曹卣先生的處女結(jié)集，內(nèi)容短篇凡十四篇，是抗戰(zhàn)以來大后方各種人物生活的寫照。作者是正在讀書的學(xué)生，他的創(chuàng)作活動(dòng)特別吸惹著同時(shí)代人。尤其表現(xiàn)學(xué)校生活。文筆輕松放縱；眼光犀利入微；感情豐富充溢。獨(dú)立一格的報(bào)告式小說優(yōu)秀的創(chuàng)造者。”再如《今之普羅蜜修士》：“作者并不是詩壇上的聞人，文章也并不鏗鏘作響，然而從這薄薄的小書中可以看出一位十多歲的少年對(duì)這時(shí)代的控訴與歌頌，給同時(shí)代的朋友以一點(diǎn)激勵(lì)和鼓舞。這不過是起程碑，作者自有其輝煌的前程，因他非常年青。倘使作者日后不滿意這小冊時(shí)，本社愿先做推碑的工作，讓他跨踏過去。”叢書在后續(xù)的出版過程中，對(duì)《春天》也許會(huì)有類似的介紹，但惜乎目前尚未能見到。不過，據(jù)《艾蕪研究專集·艾蕪著作系年（1931—1983）》，1942年10月，今日文藝社曾再版《春天》。1945年5月，又有自強(qiáng)出版社的渝初版。[17]

《〈春天〉 改版后記》是1941年12月20日作于桂林。其間曾單獨(dú)發(fā)表在《力報(bào)副刊：半月文藝[18]》第十七、十八期合刊（第7—9頁），1942年1月20日出版，但文字、標(biāo)點(diǎn)略有不同，錯(cuò)訛較多，且有脫漏、增衍。“后記”對(duì)于《春天》的構(gòu)思立意，有著翔實(shí)的說明；對(duì)于版本的流變，也曾道明原委，其文獻(xiàn)價(jià)值，無可替代。《艾蕪研究專集》所標(biāo)此文出處為“原載《春天》桂林自強(qiáng)出版社，1942 年版”[19]，難以坐實(shí)，恐有誤。現(xiàn)據(jù)今日文藝社初版本，錄之于后：

艾蕪：《春天》改版后記

一九二五年夏天離開我四川的故鄉(xiāng)，從云南寫封信給我的父親，說我要在他鄉(xiāng)異國流浪十年之后，才能轉(zhuǎn)回家去。不料到了一九三六年的秋天了，我還沒有如約歸家。因在國外國內(nèi)，混了十年，覺得一事無成，仿佛項(xiàng)羽敗退烏江那樣的心情似的，“有何面目去見江東父老”。到不如墩[20]在容易接近世界文化的上海，再在文藝方面，埋頭苦苦用些年功夫。

雖是這樣決定了，但對(duì)故鄉(xiāng)的思念，卻沒有靜息下來。于是，便決定把那位在岷沱流域的景色人物，移到紙上，也宛如自己真的回到故鄉(xiāng)去一般。我先前寫作時(shí)候，所取的題材，大都是出于云南，滇緬界中，仰光，新加坡，以及今天正被日本帝國主義進(jìn)攻的檳榔嶼，我的故鄉(xiāng)還不曾展在我的筆下一次。

我的故鄉(xiāng)，正是諸葛亮說的沃野千里天富之國[21]的一部份[22]。我便定一個(gè)總題目，叫做[23]“豐饒的原野”。另外分成“春天”，“夏天”，“秋天”，“冬天”四個(gè)小題目，來分寫它，并使每個(gè)小題目，都可以單獨(dú)成為一部作品。剛好那年約在八月間的光景，趙家璧君要我給良友圖書公司寫部中篇小說，便動(dòng)手把《春天》寫成。論篇幅雖然寥寥幾萬字，也算我到一九三六年止寫作期中，最長的一篇小說了。

《春天》里面那條小河，對(duì)我是有著最愉快的回憶。二、三月間，日暖風(fēng)和，家家婦女都到田野里面去摘龍須菜的時(shí)候，祖父卻要我在半暗半明的屋子，苦讀四書五經(jīng)，那種悶氣，真是令人難受。好在他老人家喂有一些鴨子，常常放在小河里面，怕它們浮游去遠(yuǎn)，總每天上午叫我出去看視一次。在讀了詰屈聱牙的《書經(jīng)》或者討厭的《禮記》之后，走在青草蒙茸的河邊，呼吸著水上清鮮涼潤的空氣，晴光朗人的原野，開花發(fā)綠的，又展開面前，真使人快樂得想學(xué)樹林中的小鳥一般，飛了起來。作了《春天》五年后的今天，重新再翻來讀的時(shí)候，兒時(shí)親切過的景物，又一度展現(xiàn)在眼前了。我感到，我讀這部《春天》一次，很像重歸故鄉(xiāng)一次似的喜悅。

里面每一個(gè)人物，寫到的時(shí)候，差不多都有一個(gè)熟悉的影子，晃在我的眼前。尤其是邵安娃同他認(rèn)識(shí)最久，《春天》里面每個(gè)人物，都改名換姓，只有他我使用了他原來的名字。我對(duì)他印象太深了，他的名字和他的樣子，他的性情，幾乎連在一道，仿佛另換一個(gè)名字，就會(huì)分散他的印象似的。趙長生是個(gè)活潑的小孩子，夏天晚上沒事的時(shí)候，曾拿板凳當(dāng)人，唱戲給我們小孩子看過。劉老九則比較莊重，不大容易使人接近他，我最記得他的，是夏末秋初，漲大水的時(shí)候，淹壞了他的茅屋，他氣急了，向不斷落著細(xì)雨的天空，拿丑話罵玉皇大帝。這玉皇大帝在我們那邊，原是一位頂受尊敬的神明，誰也不敢對(duì)他講半句壞話的。

這三個(gè)農(nóng)人，寫進(jìn)作品的時(shí)候，也拿別人和他們相合的性格來補(bǔ)充過的，而且即使有些話，他們沒有說過，有些事，他們沒有作[24]過，但按照他們的性格，再參照和他們性格相同的人所說的話，所作的事，我覺得在他們也是可能說那樣的話，作那樣的事的。因此，我在作品中，就漸漸感到我不是替這三個(gè)熟人，記他們的生活言行，而是把我們五千年來以農(nóng)立國的奠基石——最勞苦的農(nóng)民，拿來一刀一刀的解剖，分析。我在邵安娃身上看出了奴性的服從，在劉老九身上，看出了堅(jiān)決的反抗，在趙長生身上看出反抗和服從的二重性格。

我看見邵安娃這類的農(nóng)民，太安份守己了，仿佛馱著石牌的赑屃一樣，只在千斤的重壓下無聲無息地忍受著自己的運(yùn)命。我很想像《春天》里面的陳家么店老板娘一樣嘲罵他：“沒出息的東西，我不可憐你。”但到底對(duì)他的身世感到深深悲哀了，也許因?yàn)樗俏倚r(shí)候喜歡親近的熟人，自始至終，不忍說出一句責(zé)備的話吧？

劉老九這類的農(nóng)民，正直，不自私，對(duì)強(qiáng)暴，不妥協(xié)，對(duì)弱者，富同情心。知道他之后，我讀歷史，我就更能懂得李自成李秀成他們了。在明史上，看見李自成曾在米脂縣替大地主放過羊，后來造反稱王，把掠奪到手的東西，總是給與農(nóng)民，自己則不好酒色，能和部下共甘苦。在太平天國史上，看見李秀成純是一個(gè)窮苦的農(nóng)民，洪秀全起事的時(shí)候，他還在家，幫人種田，傭工度日，后來做到了忠王，拿他為人的正直，待人的寬大，做事的能干，竟將太平天國的殘局，支持了好幾年。起初頗使我驚異，覺得他們實(shí)是一種特出的人物，不可多得，等我把他們和兒童熟識(shí)的劉老九一比，才深切地認(rèn)出，在我們這個(gè)民族的農(nóng)民中，一脈相傳，是有這種優(yōu)良的傳統(tǒng)的。李自成李秀成這類農(nóng)民，實(shí)在為數(shù)不少，只不過他們沒有得著適當(dāng)?shù)木秤觯m當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，來發(fā)展自己，表現(xiàn)自己吧了，正如劉老九這個(gè)名字所影射的那個(gè)農(nóng)民一樣，一直是埋沒在田野里面。

趙長生這類農(nóng)民，在佃農(nóng)中，我覺得更占得多些。他們想討地主的好，在佃田佃租上討些便宜；討不到的時(shí)候，又在背后詛咒痛罵。詛咒痛罵，沒有出路，還是再去討好。這就是生活使他們變成矛盾的人，過著可笑又可憐的日子。這類人，可以一呼百應(yīng)的，跟著劉老九去搖旗吶喊，反之，又可以學(xué)邵安娃一樣，本本份份去做人，甚至當(dāng)人家的鷹犬，拿拳頭去打劉老九那樣的人。歷史之所以進(jìn)步得慢，總愛走紆曲的道路，趙長生這類型的人，我疑心他們是不能不負(fù)一部份責(zé)任的。

《春天》這本書出版后不數(shù)月，即遇到七七事變，在虹口區(qū)內(nèi)的良友圖書公司，受到日本帝國主義的炮火之災(zāi)，《春天》第一版本，差不多損失完了。回到內(nèi)地，我自己想存一本，那知[25]在各家書店內(nèi)，也簡直無法覓得。目前始找著一九四〇年十一月良友復(fù)興圖書公司的改版本，心里為之一快。惟近日敵人占領(lǐng)上海，恐改版的《春天》，定又不能運(yùn)來內(nèi)地，因此一面去函良友復(fù)興圖書公司收回版權(quán)，一面交今日文藝社另印成書。并趁此次三版機(jī)會(huì)提明此書，是獻(xiàn)給我的父親的。又《春天》初版的那年，承茅盾先生立波先生，特為文給以鼓勵(lì)的批評(píng)，今特在此致謝。

1942年3月25日，福建永安《現(xiàn)代文藝》第四卷第六期發(fā)表谷虹的書評(píng)：《關(guān)于 〈春天〉 及其他》（第247—249頁）。谷虹，即陳大遠(yuǎn)。不過，據(jù)《艾蕪研究專集·評(píng)論文章目錄索引》，此文曾發(fā)表于“《文學(xué)批評(píng)》（桂林） 2號(hào)，1943年3月”[26]，今檢該期，未見有刊，故此說當(dāng)誤。其全文如下：

谷虹：關(guān)于《春天》及其他（艾蕪著，今日文藝社發(fā)行，定價(jià)二元）

四川，這是諸葛孔明所謂的：沃野千里天富之國，在那豐饒的原野里，生存著眾多渾實(shí)樸厚的人民。

艾蕪的這部中篇?jiǎng)?chuàng)作，《豐饒的原野》第一部《春天》，便是以他的故鄉(xiāng)岷沱流域作為背景，而展開了一幅農(nóng)民們生活的史詩。

（一）

在這僅只五六萬字的篇幅里，作者很經(jīng)濟(jì)地描繪出農(nóng)村的各階層——地主、富農(nóng)、土劣，以及勞苦的農(nóng)民相互間的復(fù)雜關(guān)系。這是本書的主題。

作者對(duì)于這個(gè)主題的處理，是毫不勉強(qiáng)的。

春天到了，大地等待著耕耘，這里的農(nóng)民們?yōu)榱艘喔绒r(nóng)田，舉行了一年一度的淘堰工程。

在工程的進(jìn)行中，農(nóng)民們發(fā)覺當(dāng)?shù)氐母晦r(nóng)易老喜有侵占河身、擴(kuò)展農(nóng)田的舉動(dòng)，這引起了大家的不滿，便有意無意地把疏浚下來的泥土倒在他的菜田里。

易老喜自然不甘心，便借捉奸為名，在寡婦“鋸子”家中，將老實(shí)安分的農(nóng)民邵安娃毒打了一頓。

作為堰長的地主汪二爺，因?yàn)楹鸵桌舷灿幸蛔阢y錢上的交涉，不能如愿，便慫恿農(nóng)民們反對(duì)易老喜，一面又借此機(jī)會(huì)挽霸占邵安娃老婆的土劣馮七爺出來作中，和易老喜交涉借款的條件。

邵安娃的被打，引起了農(nóng)民們極大的憤恨，加以又發(fā)現(xiàn)了易老喜堵塞了泉塘，引水灌溉自己的田地，以致堰水減少，眾怒所歸，一部份人便主張要打他。這時(shí)他們卻發(fā)現(xiàn)了汪二爺和易老喜已攪在一起，這才知道是被出賣了。

故事的結(jié)局，是邵安娃被汪二爺辭退了。

作者很巧妙地使趙長生、劉老九、邵安娃等因淘堰而與“鋸子”合伙撈魚，因撈魚而相約晚上到她家里吃魚；而易老喜因?yàn)橐颉颁徸印钡闹饕猓颁徸印币驗(yàn)樗莻卧煳臅扑浪煞虻娜耍静活I(lǐng)他的情，他于是老羞成怒，認(rèn)為她跟趙長生有了曖昧，再加趙長生又倒泥土在他田里，于是火上添油，連夜叫他的兒子和長年到她家里去“捉奸”，剛好趙長生和劉老九到陳家幺店子里買油，這便將邵安娃打了一頓，以致造成這個(gè)事件。這一連串的事情，使故事的進(jìn)展呵成一氣，一點(diǎn)也不做作，而從那里顯示了眾多人物的性格。

（二）

《春天》里農(nóng)民的性格，可以分作三個(gè)典型，正如作者在改版后記里寫著的：“我在邵安娃身上看出了奴性的服從，在劉老九身上，看出了堅(jiān)決的反抗，在趙長生身上看出了反抗和服從的二重性格。”

邵安娃這種人，“太安份守己了，仿佛馱著石碑的赑屃一樣，只在千金重壓下無聲無息地忍受著自己的運(yùn)命”。作者賦與他以一個(gè)特有的形象：“爸媽把他制造得太馬虎了：腰身長，足干短，人家三兩步就可以走完的路，他總要搖擺它四五下。”這特征使這一人物的典型更為凸出了。

他愛著又怕著自己的老婆，“每一回家，總把衣袋里裝的工錢兜底全給倒出來，對(duì)她傻頭傻腦地發(fā)笑想討她的歡心，……直到去年冬天的一個(gè)夜里，邵安娃照例送錢回去，發(fā)現(xiàn)了馮七爺正躺在他床上，跟他老婆面對(duì)面燒鴉片煙時(shí)，才一下子改變了對(duì)他老婆的心腸。當(dāng)夜轉(zhuǎn)回主人家去，他迎著北風(fēng)一路走，一路把錢丟在麥田胡豆田里面。此后他的工錢也讓老婆向汪二爺討去，但他卻不回去了，而招財(cái)和來賓同他做朋友的日子，也就是這個(gè)時(shí)候開始的”。但當(dāng)趙長生在眾人面前譏笑他戴綠帽子的時(shí)候，“他便破例地生氣了，對(duì)趙長生罵了一聲 ‘媽的！’ 就挑起冤兜上岸去了”。

一輩子的牛馬生活，造成了他這種逆來順受的性格。作者對(duì)他是頗為同情的，但也不禁借著陳家幺店老板娘的嘴，罵他一句：“沒出息的東西！……我不可憐你。”

劉老九的性格與邵安娃剛好相反。雖然他和邵安娃同樣地生活在高壓之下，但這卻養(yǎng)成了他的反抗性。他父母生前替他定下一門親事，對(duì)方是他的表妹，后來他的舅父母嫌他窮苦，把他的表妹另外嫁給一個(gè)有錢人做小去了，“他躲在稻草堆里，整整睡了一天一夜，第二天爬起來，也不同人講話，也不看人，只死勁捏緊鋤頭，將一大塊菜地，半天就挖完了。……此后脾氣也改變了，對(duì)人冷淡而且固執(zhí)”！

他正直，不自私，做事賣勁，在淘堰時(shí)，大家爭先搶輕松的工作做，而他“就去摸著扁挑，拉下嘴角說道：‘這不過多出點(diǎn)氣力吧了[27]！’”對(duì)于和他同命運(yùn)的弱者，他給予了極大的同情心，當(dāng)邵安娃遭了毒打之后，他背著他回去，一路上“只要一聽見邵安娃在背上呻吟，就沉痛地自責(zé)道：‘唉！我不該拉他來的！’”他平素不大講話，有一次趙長生因?yàn)楹鸵桌舷泊蛘泻簦瑢?duì)方不睬理，而在背后咒罵著，他說：“這是你自討沒趣！我么，要理他，就不要背后罵，要背后罵，就不要理他！”對(duì)于強(qiáng)暴，他絕不妥協(xié)，對(duì)于邵安娃的挨打，他氣沖沖罵道：“打著別人都不要緊！邵安娃，我是不甘心的！”他極力慫恿大家要打易老喜；后來，在陳家幺店，“他聽見老板娘在背正向別人夸獎(jiǎng)馮七爺?shù)谋臼拢f是汪二爺沒借成的錢，只消他打幾句總成，就幫他拿到手了，他心下一怔，但立刻就明白了：為啥子今天汪二爺突然到易老喜那里去做客，而且也明白了汪四麻子為什么今天會(huì)忽地改變了態(tài)度。便像一個(gè)受騙了的人似的，大大生氣起來，拿拳頭使勁捶桌子一下。……”

作者在改版后記里說他在劉老九身上看出了李自成李秀成他們的性格來：“……在我們這個(gè)民族的農(nóng)民中，一脈相傳，是有這種優(yōu)良的傳統(tǒng)的。……只不過他們沒有得著適當(dāng)?shù)沫h(huán)境，適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，來發(fā)展自己，表現(xiàn)自己吧了，……”我也同樣覺得：作者在本書里也未給劉老九以適當(dāng)?shù)沫h(huán)境和機(jī)會(huì)，不能使他在作品里占一更重要的地位。

在本書里作者對(duì)于趙長生這個(gè)雙重性格的人物，寫得最多，也最深刻。這也許是因?yàn)樽髡邔?duì)他懷著憎惡，而加以無情的解剖的緣故。在后記里他說：“歷史之所以進(jìn)步得慢，總愛走紆曲的道路，趙長生這類型的人，我疑心他們是不能不負(fù)一部分責(zé)任的。”

他有點(diǎn)小聰明，不像邵安娃那樣逆來順受，又不能像劉老九那樣敢于反抗；他想討地主的一些小便宜，討不到時(shí)又在背后咒罵，圖個(gè)嘴里痛快——這使他練成了滿口油腔滑調(diào)，沒有出路時(shí)，又再去討好，“這就是生活使他們變成矛盾的人，過著可笑而又可憐的日子”。作者在他的形象上給他一頭鬎鬁瘡，纏上一條黑不黑白不白的帕子，他隨時(shí)要“把頭上的布帕子摸了一下”，看它“是不是又乘其不備，出來丟丑了”，這更把他那種雙重性格襯托了出來。

汪四麻子也可以歸入趙長生這一型里，不過他已經(jīng)討到了便宜，而以地主的爪牙的姿態(tài)出現(xiàn)在作品里。

（三）

這一部作品雖然以描寫農(nóng)民為中心，——在故事的進(jìn)展中，地主、富農(nóng)和土劣們只是被當(dāng)作一種反襯，但是對(duì)于這些人的典型，也極其生動(dòng)。

地主汪二爺是村里的體面人，老愛拿公益事業(yè)做幌子。當(dāng)淘堰開始的那一天，他本想叫佃戶們?nèi)ヌ艏Z食，趙長生為了要討好說道：“還早，還早，去挑糧食吧。……公眾的事，那忙啥子？”作者描寫他當(dāng)時(shí)的心情：“在汪二爺看來，趙長生的話，是剛剛合著了心意，但這么當(dāng)面說穿了，卻是不行的。因?yàn)闊o論那一個(gè)都要顧到面子，何況一向愛做公益事的汪二爺呢？便將惱怒劉老九的心情，直對(duì)趙長（生[28]）發(fā)瀉[29]了：‘公眾的事不忙，還忙啥人的！這真是……邵安娃，放著，你同他們?nèi)ィ　鄙郯餐薇淮驎r(shí)他說著：“就是一條狗，一塊雞，也不能輕易動(dòng)一動(dòng)指頭的！何況一個(gè)人？哼！”但是和易老喜借款成功時(shí)，他又把邵安娃辭退了。

富農(nóng)易老喜，是世俗所謂“刻薄成家”的那種人物，他整天提著檢[30]狗糞的冤兜，在田埂上尋覓沿路的狗屎，人家給他起個(gè)綽號(hào)叫“狗夾夾”。“他老是這么樣的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就打量你，盤算一通。等你要走攏身邊了，他卻順下眼睛去，仿佛不曾看見一樣。就是同他對(duì)面談話時(shí)，他也不多看你的。只在緊要的關(guān)頭，始望你一下，但這一瞥的眼光，是含著多種多樣的意思：比如明明先前聽見他答允了，現(xiàn)在才覺出那是有點(diǎn)靠不住的。其實(shí)，他答允過的話，倒并不翻悔，只不過他那眼睛，老是使人感到疑慮，驚惶，或者迷眩罷了。”

馮七爺，這個(gè)土劣，“他是個(gè)鴉片煙鬼，莊稼生意全不在行，也不愛管的，但一談到打官司告狀，那就沖能極了，無論怎樣不在理的事情，總是拿長指甲搔一搔頭發(fā)，很冷靜的說道：‘我有辦法的！’ 鄉(xiāng)里的民團(tuán)和學(xué)校，也攬?jiān)谑掷锊豢献寗e人辦，但他自己卻常對(duì)人訴苦：‘這些事麻煩透頂哪，要是哪個(gè)來接辦，我才謝謝他呢！’ 如果別個(gè)真來接辦，那又一點(diǎn)也辦不起走了，因?yàn)榈谝粋€(gè)掣肘的，便是他”。“他那上癮的灰白臉上，對(duì)人總是很莊嚴(yán)……”

（四）

在本書里，作者對(duì)于農(nóng)村景物的描寫，極其生動(dòng)。他樸質(zhì)地描繪著自然的景象，全書充溢著春天的氣氛，農(nóng)民們即在這個(gè)氛里[31]生存著，忙碌著。在開頭的第一段里，作者寫著：“大門外的原野，籠著薄霧，平平的，攤在天底下，潮濕而且?guī)е仕＿h(yuǎn)處車房，草屋，竹林子的陰影，東一下，西一下，散綴起，迷迷濛濛，仿佛沉在夢中。通過田野的溝渠，兩旁排有矮小棲木樹[32]的，繞院墻的南邊，一路微語著，低吟著，好像耐不住黎明的清冷和寂寞似的。東邊天空，接近地平線的地方，已經(jīng)亮了，現(xiàn)出微紫嫩黃；高一點(diǎn)，則呈鴨蛋殼的綠色；再上去，便全是半暗半藍(lán)的了，只有一些蒼白的星子，在霎著迷濛的眼睛。”這是一幅動(dòng)人的春之晨的寫生畫。甚至對(duì)于農(nóng)村里的雞狗騾牛的形象，作者也都描繪得極其生動(dòng)。

作者的風(fēng)格是渾樸寫實(shí)的。他不堆砌詞藻，不矯柔[33]做作，而用簡煉[34]的筆粗線條地把一幅農(nóng)村圖畫顯示在讀者面前。他不墜入心理描寫的牛角尖里去，而借人物的動(dòng)作和對(duì)話來顯示他的性格，結(jié)果更具象化了。

我們希望能夠早日看到這《豐饒的原野》的幾個(gè)續(xù)篇。

（五）

這里，我想順便談到作品中方言使用的問題。

看過艾蕪作品的人，都知道他常常用“偕”字代替“還”字（在《春天》里倒未用過），用“默倒”代替“以為”，以及旁的一些不容易看得懂的方言。

我們并不反對(duì)使用方言，而且認(rèn)為使用方言在創(chuàng)作上是應(yīng)該的，因?yàn)樗梢员憩F(xiàn)地方色彩，而增強(qiáng)作品的現(xiàn)實(shí)性與形象性。但是我認(rèn)為應(yīng)該注意多多采用可以表現(xiàn)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情的——如俗語民謠——以及人民生活思想行動(dòng)的特點(diǎn)的方言；對(duì)于那種注音的字眼（方音），卻未敢贊同，這將要把讀者對(duì)象限制住了，而減低作品的普遍性，除了少數(shù)懂得當(dāng)?shù)胤揭舻淖x者之外，在其他地域的讀者看來，隨你聲調(diào)表現(xiàn)得如何恰到好處，但他們根本就不能理解，更不能從中體會(huì)到什么風(fēng)味了。我們常常看到有些優(yōu)良的譯作，雖然譯者并不注出原音，但是我們?nèi)匀豢梢泽w會(huì)到濃厚的地方色彩。

其次，在對(duì)話上不妨多用方言，在敘述里還是應(yīng)該避免（《春天》里就有這種手法），因?yàn)檫@是作者在對(duì)讀者講述，盡可不必用那些生硬難懂的字眼來妨礙讀者的感受性。但是我們也不否認(rèn)我們在寫作上的字匯不夠，有許多形容詞和動(dòng)詞得不到適當(dāng)?shù)淖盅蹃肀憩F(xiàn)，這是每個(gè)作者都感到苦惱的，假如萬不得已要采用方言表現(xiàn)時(shí)，要注意用得適當(dāng)，而字面上所表現(xiàn)的意義也要顧到，不要相去太遠(yuǎn)，使讀者難于理解——實(shí)在沒有更好的表現(xiàn)法時(shí)，也要加以相當(dāng)?shù)淖⑨尅?/p>

最后，采用方言要注意到共通性與普遍性，以及有可能使讀者接受的。

不過，《文學(xué)批評(píng)》第二號(hào)[35]（“民國三十二年三月一日出版”，第60頁）的確發(fā)表過關(guān)于《春天》的一篇書評(píng)。其文如下：

冷火：《春天》（新書評(píng)介）

據(jù)艾蕪先生在《再版后記》里說：“我先前緬[36]寫作時(shí)候，所取的題材，大都是出于云南，滇[37]界中，仰光，新加坡，以及今天正被日本帝國主義進(jìn)攻的檳榔嶼，我的故鄉(xiāng)還不曾展現(xiàn)在我的筆下一次”，而第一次展[38]在艾蕪先生筆下以故鄉(xiāng)為題材的小說，正是這篇五萬字左右的《春天》。

《春天》在“沃野千里，天富之國”的泥[39]沱流域里出現(xiàn)，原是萬花似錦，碧草如茵的世界，若加上一個(gè)綺麗香艷的故事，那才真是錦上添花的好布置呢！可是，當(dāng)我讀著《春天》，我就被書中的故事轉(zhuǎn)移了自己的心境，每一頁每一行甚至每一句，作者似乎在重復(fù)又重復(fù)地說，這里沒有春天。

原來，出現(xiàn)在《春天》里的男性人物是一些窮苦，[40] 佃農(nóng)傭工和三個(gè)老年的吸血鬼；女性是嫁過三個(gè)丈夫而“寡”了的“鋸子”，很和魯迅先生《阿Q正傳》里咸亨酒店那樣相像的一家酒店里的老板娘，以及鋸子的女兒，四歲，拖著兩條清鼻涕的小姑娘。無論男的女的，沒有一個(gè)人被作者形容得有些面貌清秀和漂亮，就是由他們集體扮演著的淘堰工程，也并不顯得怎樣偉大。

平凡的人，平凡的事，按理吸不住讀者的心眼，但，由于作者塑造人物典型的成功，我們卻看清楚了那些人物而引出興趣來了，像劉老九的正直，助人，無欺的個(gè)性，趙長生的刁滑，無恥，邵安娃的懦怯，良善，汪四麻子的諛媚，迎拍，鋸子的勇敢，老板娘的嚕嗦和貪利，四歲小娃兒呆蠢的可憐相，都使我們留有深刻的印象，至于那三個(gè)剝削為生的吸血鬼，也以“放高利”“包打官司”“收租而兼做經(jīng)營商業(yè)”的不同，各各賦予了某方面特殊的“貪”而讓他們的丑相各不相同的，活現(xiàn)在紙上。

在寫作技巧的另一方面，說口頭語和地方性的俚語引用得很多，這是促使書中人物凸出和明顯的一個(gè)有力要素，作者在這方面的成功，我覺得不但對(duì)新文學(xué)的建設(shè)上有功績，而且值得我們?nèi)W(xué)習(xí)。

對(duì)于邵安娃，劉老九，鋸子的身世，假使略加鋪張的寫出而不用敘述，那末，篇幅最少可以擴(kuò)充到一倍以上，可是，作者對(duì)付每一個(gè)人，只要二百字左右的簡單追敘也足夠了，這樣的簡樸的省筆，可以說是恰到好處。

關(guān)于趙長生，作者是用來和劉老九襯托對(duì)比的，在《后記》里，作者認(rèn)為劉老九這樣的農(nóng)民正是歷史上李自成李秀成的身影，而趙長生呢，厭惡的認(rèn)為“歷史之所以進(jìn)步得慢，總愛走紆曲的道路，趙長生這類型的人，我疑心他們是不能不負(fù)一部份責(zé)任的”，這意見，我也同意，不過，像本書中作者筆下的趙長生，是不是真具有“反抗和服從的二重性格”者呢？未必吧！那是和汪四麻子完全相同的十足奴性的蠢材（雖然，作者似乎把趙長生描寫得有些小聰明），在邵安娃身上，我卻只看到善良和懦怯，絕沒有像趙長生汪四麻子之流的奴相，和奴性的服從。

不想把自己的意見，完全提出，只寫下這一點(diǎn)，至于寫景也很有引人入勝的地方，所以，我必須感謝。“我讀這部《春天》一次”，雖不是如作者的“很像重歸故鄉(xiāng)一次似的喜悅”，卻也有類似的感覺，因?yàn)橹袊鴱V大農(nóng)村所在的空間和在這種空間所存在的人物，是和《春天》里所寫下的怎樣相像。

一九四二，十，二十六日穿山村

該文題下有：“艾蕪作 中篇小說 今日文藝社出版”。“冷火”是王知伊的筆名。王知伊（1917—1989），江蘇無錫人。1942年肄業(yè)于浙江大學(xué)史地系。后赴桂林，入開明書店編輯部。曾任書店《中學(xué)生》雜志編輯、外版部主任。解放后，歷任中國圖書發(fā)行公司上海分公司經(jīng)理室秘書、上海新華書店華東總分店秘書、上海市出版事業(yè)管理處和上海市出版局審讀編輯、中華書局上海編輯所編審、上海辭書出版社編審。從1987年開始，參加《中國近代文學(xué)大系》的編輯工作。著有短篇小說集《死亡的擁抱》、文學(xué)傳記集《尼采傳》。另有大量篇什散見各種報(bào)刊。散木在《由懷人舊文憶及“開明書店”前輩王知伊》中稱：王知伊肄業(yè)后，“經(jīng)人介紹，于1944 年遠(yuǎn)赴廣西桂林，參加開明書店編輯部的工作”[41]。據(jù)上文末署的寫作時(shí)間和地點(diǎn)來看，此說有誤。穿山村位于今之桂林市七星區(qū)，換言之，即王知伊1942 年10 月16 日，已經(jīng)到了桂林。

《豐饒的原野》1946 年又曾再版發(fā)行。其發(fā)行者：自強(qiáng)出版社（重慶臨江順城街二十二號(hào)）；總經(jīng)售：上海吳江路七十一號(hào)。“中華民國三十五年元月初版（滬）”。此版包括兩部：第一部《春天》，第二部《落花時(shí)節(jié)》。正文計(jì)257頁，《春天》112頁。1978年12月13日，艾蕪在《豐饒的原野》四川人民出版社版的《前言》中，有過回憶：“大約在一九四五年，我住在重慶南溫泉鄉(xiāng)下，算是和位在岷沱流域的家鄉(xiāng)隔得不遠(yuǎn)了，一種懷念家鄉(xiāng)的心情，油然而生，劉老九他們和周圍的自然景色，又像夢似的顯現(xiàn)出來。再加上抗日戰(zhàn)爭結(jié)束了，筆可以暫時(shí)轉(zhuǎn)換一個(gè)方向，我便寫了《落花時(shí)節(jié)》，成為《春天》的續(xù)篇。讀書出版社要去一道出版，我就取個(gè)總的名字，叫《豐饒的原野》，一九四六年元月在上海印了一次，同年四月又在北平印了一次。”[42]《落花時(shí)節(jié)》即《夏天》。其一至五節(jié)，發(fā)表于桂林《青年文藝》第一卷第六期[43]（第20—39頁），“民國三十三年七月十日出版”。小說在末尾注明：“本節(jié)完，全篇待續(xù)”。其一、二節(jié)后來又發(fā)表于《文壇月報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)[44]（第111—123頁），“卅五年一月二十日”出版。三至五節(jié)，發(fā)表于《文壇月報(bào)》第一卷第二期（第102—116頁），“中華民國三十五年四月十日出版”。向秀的《艾蕪的 〈豐饒的原野〉》即是在此版面世之后，發(fā)表于1946年5月22日浙江《東南日?qǐng)?bào)》，可參見《艾蕪研究專集》。

最后，請(qǐng)容我再回頭略作題解。所謂“早期”，是指1949 年之前，此后的版本與批評(píng)，則未敘及。同時(shí)也只是對(duì)出版的基本信息有所介紹，至于文本內(nèi)容的變遷，還有待進(jìn)一步深入比讀。