一 20世紀(jì)與“文學(xué)的悲劇”

從更為宏觀的歷史看，謝冕先生所描述的這種“文學(xué)的悲劇”，其實(shí)并不局限于近現(xiàn)代。不必說(shuō)秦皇的“焚書坑儒”，也不必說(shuō)漢武的“罷黜百家”，更不必說(shuō)宋明“吃人的理學(xué)”和明清令人膽寒的文字獄，單看近百年的中國(guó)歷史，類似的“文學(xué)悲劇”的例子也比比皆是。想想“五四”時(shí)期“打倒孔家店”的決絕姿態(tài)，想想“文化大革命”期間“橫掃一切牛鬼蛇神”的毫不容情……火山爆發(fā)之時(shí)，難免玉石俱焚。在歷史的大轉(zhuǎn)折、大動(dòng)蕩關(guān)頭，某些作家詩(shī)人都有可能被裹挾在最脆弱的群體中，他們的肉體或許會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的劫灰，但他們的靈魂卻有可能在歲月的余燼中獲得重生。臧克家在“紀(jì)念魯迅逝世十三周年”時(shí)寫下了這樣的詩(shī)句：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。”

盡管一個(gè)時(shí)代的歷史主要是由英雄的鮮血和群眾的汗水寫成的，但某些“悲壯而輝煌”的歷史“殘焰”和歲月“光痕”，往往要通過(guò)詩(shī)人那飽含淚水的眼睛才能看得更為真切。正因如此，偉大的文學(xué)作品才常常被譽(yù)為“歷史的鏡子”。

與歷史學(xué)家相比，作家詩(shī)人描摹歷史的悲劇，往往更加生動(dòng)形象，更加具體可感。所以古人說(shuō)“正得失，動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩(shī)”。值得注意的是，詩(shī)人的生平與作品往往也會(huì)成為歷史悲劇的一部分。從這個(gè)意義上說(shuō)，有些時(shí)候正是“文學(xué)的悲劇”成就了“悲劇的文學(xué)”。縱觀中外文學(xué)史，我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，多數(shù)“新”時(shí)代的文學(xué)繁榮，是以“歡呼”或“哀嘆”“舊”時(shí)代之崩潰為起點(diǎn)的。因此，“新”時(shí)代的文學(xué)以“犧牲”“舊”時(shí)代文學(xué)的特性為代價(jià)，幾乎是不可避免的事情。說(shuō)到底，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)特性。

從《詩(shī)經(jīng)》的“黍離之悲”到《楚辭》的“涕淫若霰”，從唐詩(shī)的“此情可待成追憶”到宋詞的“但悲不見(jiàn)九州同”，所謂“歡愉之辭難工，愁苦之言易巧”幾乎是古今不易的定則。趙翼說(shuō)：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。”為什么？在《甌北詩(shī)話》卷八中詩(shī)人解釋說(shuō)：“以社稷丘墟之感，發(fā)為慷慨悲歌，有不求工而自工者。此固地為之也，時(shí)為之也。”魯迅有句名言——長(zhǎng)歌當(dāng)哭當(dāng)在痛定思痛之后——這句話或許有助于我們從一個(gè)側(cè)面理解“文學(xué)的悲劇”的成因。希利斯·米勒宣稱，文學(xué)從未有過(guò)“正逢其時(shí)”的時(shí)候，究其原因，或許也與文學(xué)和歷史的上述“悲劇性錯(cuò)位”有關(guān)。由此可見(jiàn)，從文學(xué)發(fā)展史的視角看，以“犧牲文學(xué)的特性”而維系文學(xué)的生存，也是文學(xué)不可忽視的“特性”之一。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，即便被文學(xué)史家們看重的“80年代”，文學(xué)的悲劇似乎也并未就此絕跡。事實(shí)上，改革開(kāi)放以后，的確出現(xiàn)過(guò)《歸來(lái)的歌》和《重放的鮮花》等令人欣喜的篇章，在某一個(gè)時(shí)期，甚至頻頻出現(xiàn)創(chuàng)作“井噴現(xiàn)象”，但文學(xué)的“轟動(dòng)效應(yīng)”有如一場(chǎng)煙火晚會(huì)，只有稍縱即逝的驚艷。一陣烈火烹油般的繁華過(guò)后，人們所面對(duì)的竟然是文學(xué)快速走向沒(méi)落的“悲劇性局面”。市場(chǎng)無(wú)孔不入的侵蝕和科技摧枯拉朽的碾壓，使原本就缺乏家園感的文學(xué)失去了立足之地，有人甚至宣稱，具有數(shù)千年悠久歷史的文學(xué)藝術(shù)行將“消亡”，傳統(tǒng)文學(xué)的時(shí)代業(yè)已“終結(jié)”。“百年中國(guó)文學(xué)”的歷史經(jīng)驗(yàn)證明，詩(shī)人固然無(wú)力阻止武力征服和政治迫害，其內(nèi)心深處卻仍可保持情志高潔，但詩(shī)神若被金錢收買，文學(xué)王國(guó)必將抽心一爛，土崩瓦解。

誠(chéng)然，20世紀(jì)80年代的改革開(kāi)放政策，在物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域和精神生產(chǎn)領(lǐng)域都產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響，尤其是經(jīng)濟(jì)開(kāi)放帶來(lái)的觀念開(kāi)放，被史學(xué)家們稱為“偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)”，這種思想解放無(wú)疑極大地激活了作家的創(chuàng)作熱情。用謝冕的話來(lái)說(shuō)，歷史悲劇造成的“文學(xué)割裂的局面”終于結(jié)束了，“海峽兩岸”開(kāi)始了“互動(dòng)式的殊途同歸”。這種“激活”“互動(dòng)”“整合”等現(xiàn)象，無(wú)疑得益于具有劃時(shí)代意義的改革開(kāi)放。但隨之而來(lái)的“商業(yè)社會(huì)的沖擊”“視聽(tīng)藝術(shù)的沖擊”并未給文學(xué)帶來(lái)真正的福音，相反，文學(xué)在經(jīng)歷了“世紀(jì)末”的“市場(chǎng)大洗禮”和“新世紀(jì)”的“網(wǎng)絡(luò)全覆蓋”之后，人們期許的那種“個(gè)性”“審美”和“性情”受到巨大的沖擊。具有反諷意味的是，在“審美觀念覺(jué)醒”和“文學(xué)思想解放”的同時(shí)，潘多拉的魔盒也隨之被打開(kāi)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和商品化社會(huì)使原來(lái)“被壓抑的欲望”表面化了。文學(xué)藝術(shù)的社會(huì)價(jià)值重新受到懷疑。文學(xué)創(chuàng)作的神圣感甚至被褻瀆，人們以“幾乎不加節(jié)制的態(tài)度”，把文學(xué)當(dāng)作游戲和娛樂(lè)。依舊悲情悲催的當(dāng)代文學(xué)，漸漸喪失了“輝煌而悲壯”的氣質(zhì)，倒是增添了不少“滑稽而猥瑣”的戲份。

回顧“新時(shí)期”到“新時(shí)代”的歷史，我們清楚地看到，改革開(kāi)放40年來(lái)，中國(guó)文學(xué)的確發(fā)生了許許多多歷史性的重大變化。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，在商品化大潮的沖擊下，一向被認(rèn)為是“神圣精神勞動(dòng)”和“審美文化創(chuàng)造”的文學(xué)，在一種金錢至上、文化貶值的背景下迅速淪為“碼字工場(chǎng)”，當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作成為一種純粹的市場(chǎng)行為之后，“碼字”能否賺錢，“產(chǎn)品”有無(wú)銷路，竟然“合情合理”地成了衡量“文學(xué)行為”的重要依據(jù)。著名詩(shī)人公劉將這種市場(chǎng)化造成的“作品蛻變?yōu)楫a(chǎn)品”的現(xiàn)象形象地說(shuō)成是“消費(fèi)戰(zhàn)勝了文化”。這類批評(píng)雖不無(wú)偏頗，但其警示意義卻彌足珍貴。

毋庸諱言，金錢誘惑與市場(chǎng)導(dǎo)向?qū)υ?shī)人和作家造成了巨大的心理沖擊。當(dāng)“恭喜發(fā)財(cái)”成為最常用的流行語(yǔ)時(shí)，詩(shī)人與作家再也難以固守清貧了。在“全民奔小康”“一切向錢看”的社會(huì)背景下，文學(xué)體系內(nèi)部的各種關(guān)系發(fā)生了根本性的變化。讀者成了上帝，暢銷才是王道。“著書都為稻粱謀”也由含而不露的“反諷”變成了理直氣壯的“宣言”。“文學(xué)的審美情致，文學(xué)的深邃蘊(yùn)含，文學(xué)對(duì)不朽價(jià)值的追求，都黯然失色；它的商品屬性，它的市場(chǎng)化，卻以一種空前的方式迅速實(shí)現(xiàn)。而那些相信自己能夠以更快捷更高效的方法，為自己爭(zhēng)取更好的商業(yè)效益的人們，則紛紛脫下作家藝術(shù)家的外衣，投身商海，去做時(shí)代的新的弄潮兒。”^[2]在這種“人人都渴望快快發(fā)財(cái)”的氛圍下，不少曾經(jīng)頭上頂著作家或詩(shī)人光環(huán)的文化人，早就把“文學(xué)自身的特性”拋到九霄云外去了。