第一章
一座島嶼的誕生

1

天氣晴好的時候，站在海口西海岸的沙丘上，隱約可以看到對岸的土地和土地上面堆積的建筑物，在起伏的濤聲中靜靜地延伸。那其實是歐亞大陸凸出的邊沿，它讓在此岸彷徨的人們，意識到自己置身于一座島嶼之上。島嶼的四周是汪洋之水，在古代文獻里被稱為“巨浸”，腥咸而又苦澀，是魚類呼吸的空氣，但人即便是最渴的時候，也不能吞飲。

如果將時間不斷往前追溯，許多習以為常的事物，都不是現在這個樣子。這座島嶼早先是大陸嚴嚴實實的一部分，直到大約一千萬年前，亞洲南部發生了一場著名的造山運動，它才從大陸上面崩裂開來，掉入巨浸里去，成為一個孤懸海外的陸地碎片。與它同時誕生的，還有這個星球的至高之地——雄偉的珠穆朗瑪峰。不同的是，一個是悄然陷落于大海；一個則從海底猛然崛起，橫空出世于云端。如此顛山倒海的變化，不是滄海桑田這樣的詞語所能形容的，但海南島與大陸的分離，并非一次性完成。據說，進入冰川期，海平面下降，海南島與大陸間出現斷了又連、連了還斷的反復，似乎難分難舍，直到最近一個地質年代——全新紀才終于了斷。

全新紀有二百五十萬年之久，到底具體是哪一個時間段落，實在是讓人費心的事情。因為自有文字記載的漢代起，海南島上就有熊無虎，也沒有馬，而海峽對岸的雷州半島，卻是華南虎出沒之地，歷史上頻有老虎行兇吃人的事件發生。在生物進化史上，老虎家族的出現晚于熊的家族。曾經一度，人們推斷瓊州海峽最終形成的時間，是生物演化史上熊出現之后、虎未出現之前的時間峽谷里，距今一百萬年前后（參見楊德春《海南島古代簡史》第5頁，吉林大學出版社，1988）。然而，二十世紀九十年代，在落筆洞里的考古，發現石器時代“三亞人”牙齒化石的同時，也發現了兩塊被火焰熏燒過的虎骨，讓這個推斷受到質疑。盡管兩塊骨頭，極有可能是從島外帶進來的。畢竟，在沒有火器的時代，打死老虎是值得炫耀的履歷；在原始信仰中，以虎骨來辟邪也是常見的事情。近年來，根據地質資料分析，有的學者將海峽最后形成的時間推延到一萬多年前，與島上發現人類蹤跡的時間幾近一致。

洪荒時代的地理裂變，使得最早到島上來的人，必須渡過十八海里寬、波濤翻騰的海峽，這是一段漫長而兇險的旅途?？梢赃@樣想象，尚無舟楫之便的時候，這里進行著一場橫渡海峽的賽事，曠日持久，海南島是勝出者脖子上的花環，而那些被淘汰者，都成了鯊魚的美味。在黎族的傳說中，他們的祖先就是挾著一根浮木，或是抱著一個葫蘆，游過波詭云譎的海峽，登上這小塊陸地。是他們發現了海南島的奇跡，并且奇跡地生活下來，敘述人類繁衍、開天辟地故事的又一個版本。

2

從高空鳥瞰，海南島酷似一只綠色的靈龜，靜靜地趴在粼粼的波光里。龜背上橫亙著五指和黎母兩大山脈，它們是眾多水系的發源地。海南島總共有154條河流，南渡江、昌化江、萬泉河是其中最大的三條，分別向北、西、東三個不同的方向流去。發端于兩座山脈之間的南渡江，在收編無數涓流細脈之后，向北逶迤而去，龍歸大海。它入海的地方，就是今日的?？凇?/p>

?？谑且粋€水口，但它也是一個火山口。城市的西南，兩萬多年甚至更早以前，平坦無嶇的土地突然爆裂開來，綻開數十個口子，從中轟隆隆地噴出鐵紅的巖漿，灑向藍得透底的天空，如同節日的焰火紛紛揚揚。這場地質變故，由于時間關系，未造成人員傷亡，沒有被描繪成一場恐怖的災難，因此顯得輝煌無比。灼熱的熔巖沖到云天之后又灑落下來，源源不斷地流向四面八方，吞噬著地面上的草木和動物，多少剛剛還活蹦亂跳的貍兔蛇蟲，都熔化為石頭的紋理。巖漿凝固之后形成充滿氣孔的褐色石頭，布滿了一百平方千米的地面，使土地變得崎屹難耕，但卻是現成的建筑材料。海口周邊的村落，從民居到圍墻、廟堂、道路，都是用這些火山的灰燼壘疊而成的，冬暖夏涼，有著說不清的滄桑感。走進老舊的屋子，似乎仍然能夠感受到火山爆發的余溫，仿佛數萬年前發生的那場造山運動，至今都還沒有完全平復。如今的海口，就坐落在一座火山噴發的余燼和一條河流沖積的沙洲之上?；鹕奖l留下的熔巖，澆鑄了城市堅實的地基，而南渡江清澈的流水，仍然以優雅的姿態，伸出彎曲的支流將這座城市縈繞，清洗它刻滿斑駁記憶的時光。

從堪輿上講，?？谑且粋€水盛火旺、水火既濟的地方，因此有瓊臺福地的稱謂。市郊的陶公山，還被道書列為全國二十四個風水福地之一，人們爭相把自己的先人埋到那里，以求財丁興旺。至于火山爆發的裂口，如今已辟成一個景色別致的地質公園。周邊地面荔枝木長得尤為茁壯，果子也紅艷艷地透出一股火氣。別的地方是三個荔枝一把火，這里卻是一個荔枝三把火。閑暇的人們，沒事會帶上親友到那里轉悠，找找地老天荒的感覺，然后吃上一頓帶皮的嫩羊肉，帶一把把火回去，這就算是塵世間的幸福生活了。在天空高曠的海口，什么事情都可以想象，就是不能設想這座安息了數萬年的火山重新爆發。

即便到了現在，鄉野間一座無人居住的房子，很快就被草木和藤蘿吞沒，成為果子貍、銀環蛇等野生動物的窩點。不難想象，在人類尚未到來的一萬多年前，海南島是一種什么樣的景象。生命存在和繁衍所必需的要素，包括陽光、空氣與水，在這里都呈現出飽足的狀態，造物主手中的畫筆完全是胡涂亂抹，處處灑滿了繽紛的色彩。走進這些斑斕的色彩，是密不開交的原始雨林，還有沼澤、湖泊與河流。密林里竄蕩著成群的巨猿、長臂猿、獼猴等各種靈長類動物；山野間奔跑著中國犀、亞洲象、黑熊、豹子、鬣狗、黃牛、水鹿、豪豬；天空中交織著各種鳥類的翅膀，還有它們肆無忌憚的叫喊，到處洋溢著過剩的生命力。總之，前人類的時期，太陽是這里最高的存在，所有生命都在它的光芒中歡呼鼓舞，連死亡也是鼓舞的一個節拍。

由于老虎的缺位，加之人類的遲來，食物鏈頂端的位置一直空缺著。漫長的時間里，海南島的生命世界，沒有最高的統治者和最后的終結者。體型龐大的亞洲象和犀牛等，都是素食動物，盡管它們看起來相當威猛，但像是自然界的守護神。體型碩大的黑熊，是一種黑麻麻看不清面目的慵懶動物，誰都惹不起，但它無意于稱王稱霸。雨林的茂密與花果的豐盛，使猿猴類的動物得天獨厚，它們的家族支系繁多，遍布海南島的叢林。黃昏的時候，猿猴們凄厲的啼聲，仿佛要把海南島的天空撕裂。因此，山中無虎，猴猻作王的說法，用在這里真是恰當不過了。

沒有人類的尺度，島上發生的一切事情的是非好壞，都無法討論與裁斷。只能說，所有發生的，都是應該發生和必須接受的，沒有什么多愁善感的慨嘆。包括一條蟒蛇活吞一頭麂子，一窩螞蟻分解一匹死去的黑熊，一群癩蛤蟆撕碎一只受傷的天鵝，一棵活了上千年的陸均松被白蟻掏空，在臺風中怦然倒下，全都是自然力的一種抒泄與傳遞。沒有分歧與爭論的過程，顯得平靜無比，海南島的時光就在花梨木的芯格里默默地流淌，洇漫出隱秘而絢麗的花紋，等待著人類的到來。

3

盡管海南島如此豐美，大自然做了充分的鋪墊，人類的腳步還是姍姍來遲。島上各地，特別是江河兩岸的坡崗和洞穴里，都發現有石器時代人類活動的蹤跡。2006年在昌江信沖洞遺址，出土了三件舊石器，距今約兩萬年。但古人類化石只見于南部的落筆洞，從洞里挖出了13枚人牙化石，分別代表了老年、中年和青年各個階段的個體，距今約10890年（參見郝思德《海南史前考古概述》）?？磥?，牙齒是人類肢體最堅固的部分，吃食對生存的意義也由此可見。從出土的動物化石來看，落筆洞里赤身裸體的祖先，雖然只掌握了打磨石器和骨角器的技能，但除了漫山遍野采集來的花果，他們還能夠吃上很好的燒烤，包括豪豬、豹子、黑熊、豺等兇猛的動物，甚至還有天上飛翔的許多業已絕滅、近似于鳳凰的鳥類。似乎他們獲得食物并不艱難，日子過得一點也不差。這些先人生活在自然的蔭庇之下，手里空空如也，死后也沒有遺產的紛爭，連小孩也不知是跟誰生的，但到處是明媚的陽光、秀美的山水，他們裸身散發在野地里狂奔，根本感覺不到空氣的存在。閑暇的時光，祖先們會爬到懸崖高處，孤寞地眺望著茫茫無際的大海，直到太陽沉入水底。他們并不知道，自己期待的到底是什么，但他們似乎一直都在期待。

史前文化遺址分布在島上各地，數量達近百處之多，可見新石器時代晚期，海南島地面，已經有了相當數量的先人在行走。他們應該是陸續渡過海峽的。海口是他們的必經之地，但直到四五千年前，他們才開始在這里永久滯留，安家落戶，留下仙溝嶺遺址等足跡。仙溝嶺遺址是一片規模相當可觀的墓群，即便現在看來，形制也相當莊嚴，體現了先民一種慎終追遠的情懷。在禮教尚未建立的時代，人們對死去的先人就如此鄭重了?？赡?，這種鄭重一半來自感恩，另一半可能來自悲憫。告別入土的祖先，很多人會選擇向南部進發。對于早期人類而言，島南郁郁蔥蔥的山林地帶，四季花果飄香，空氣里妙味無窮，更能夠滿足他們的生存渴望。南部更為燦爛的陽光，最適合他們赤身裸體地生活。

這些一二萬年前就在島上聚居，拿著石頭瘋狂追逐野獸的人群，與后來島上的黎族人到底是一種什么關系？迄今為止，史學家們始終含糊其詞，沒能給出一個明確的判斷。在閱讀大量的材料后，本人傾向于這樣一種認識：他們其實就是黎族的先祖，沒有任何證據表明他們會被滅絕或主動撤離。海南島不是人類起源地，人口從大陸南部陸續遷入的過程，從一萬年甚至更早之前就已經開始。到了先秦時期，越國以南的廣大地區被稱為南越，因為部族繁多，統稱為百越?！白越恢褐習甙饲Ю?，百越雜處，各有種姓?！保ā稘h書·地理志》顏師古注）海南島和廣西大部、廣東西南部及越南北部，屬于其中一支“駱越”的范圍。越地居民自漢朝末年被稱為俚人，從南越各地遷入海南島的人，自然屬于俚人之列。俚人是一個倔強的民族，《隋書》記載：“俚人率直尚信，勇敢自立，重賄輕死，巢居崖處，盡力農事?！彪y怪前219年，秦始皇派屠睢率領五十多萬大軍進攻南越，橫掃天下的秦軍竟然大敗而歸。

隋唐之后，隨著社會發展與文明教化，南越故地上的大多居民漸漸改宗漢姓，融入漢族大家庭，最終在宋朝時脫掉了“俚”的帽子，俚人也就在歷史的視野里消失了。但海南島上的俚人，因為地理環境封閉，較為完整地保持了原來的生活方式，并被書寫為黎人。他們實際上就是南越的遺民，或者準確地說，是百越中的一支“駱越”的遺民。

“黎人”是由“俚人”的發音演變過來的。在島上，他們共有五個支系，其中一支被其他部族稱為“本地黎”的潤黎，極有可能是最早進入海南島的落筆洞人的后代。他們自稱為“賽”，而“賽”也是整個黎族的自我命名，含有主人、本地人、自己人的意思。其他哈、杞、美孚、賽四個支系，應該是后來陸續融入并獲得認同的。民族認同之后，他們以主人自居，把島外過來的人稱為“美”，即客人、外人、他者的意思。在相當長的時間里，“賽”與“美”的關系，一直是海南島最基本的民族關系。

4

從島的北部一路往南，可以看到狀如巨掌的五指山和形似女體的黎母嶺，一陰一陽，相互呼應。這是海南島最接近天空的地方，或者說，島上的天空就是這兩座山脈撐起來的。在黎族傳說中，這里是祖先的發祥地，常年云霧繚繞，生長著密密匝匝的原始雨林，充滿著神秘的氣氛和猿猴的啼喊。蟒蚺在密林里自由地穿行，如魚得水。在縱橫交錯的峽谷里，出沒著一條條憤怒的河流，來路和去處都已經迷失，只剩下一段無頭無尾、無緣無故的咆哮，讓人困惑迷惘，不知何去何從。一首古老的黎歌，唱出了這種徊徨的情緒——

五指山咧五條溪

汝知哪條載水多

汝知哪條流下海

汝知哪條又流回來

河流的源頭云蒸霧繞，一個民族歷史的開端，充滿著爛漫的神話與傳說。從流傳至今的神話傳說來看，黎族是一個有著恢宏氣魄和想象力的族群。在眾多的傳說中，《大力神》《甘工鳥》《鹿回頭》最為人們所熟悉。《大力神》神話說的是，遠古時候天地貼得很近，空中流轉著七個太陽、七個月亮，人類不堪忍受炎熱的炙烤。有位被稱為抱隆扣（大力神）者降臨人間，一夜之間就把天空高高撐起。第二天，他做了一副巨大的弓弩，唰唰唰地射下了六個太陽和六個月亮。還從海里撈來大量沙土，在平地上壘起成群的山嶺，并在群山之間劃出深深的溝壑。從他身上灑下的汗水，在溝壑里匯成了奔騰不息的河水。完成了開天辟地的事業之后，大力神抱隆扣便溘然長逝了，升向天空，成了黎族的圖騰。在黎族的建筑物和紡織品中，都能看到他威武的形象。

《甘工鳥》的傳說，講的是一個名叫阿甘的姑娘，心靈手巧。她織的布錦上的花朵會散發芳香，引得蝴蝶蹁躚起舞；她唱的山歌，連山林里的鳥都飛來偷聽；她跳起舞來像空谷里的旋風，連天上的彩云都繞著她流轉。村東頭有個叫作拜和的青年獵手，深深地愛上了她，兩人在檳榔樹下海誓山盟。早已對阿甘垂涎三尺的峒主，喚人把拜和打了個半死，將阿甘強行關到自家密室，要她做壓寨夫人。阿甘寧死不從，她的性靈羽化成一只有著長長尾雉的鳥，從窗戶飛出，來到曾經山盟海誓的地方，見到了死去活來的拜和。得知心上人已經羽化，小伙子知道污濁的地面締結不了純潔的姻緣，于是也化身為鳥，跟隨阿甘一同飛向七仙嶺的上空。從此以后，人們常常可以看到一對絢美的鳥兒出雙入對，不時發出“甘工！”“甘工！”的叫聲。

《大力神》和《甘工鳥》，前者敘述男性的氣概，像是盤古與后羿形象的剪接，表現了一個族群對開天辟地創造力的崇尚；后者敘述女性的情愫，表達愛情?？菔癄€的忠貞。一陰一陽之謂道，神話的二重組合構建了黎族的民族精神。正是這兩種精神的交匯，讓這個民族在莽荒的島上開辟出生活的疆土，并得以代代傳承，綿延不息。

《鹿回頭》的傳說，說的是已經過去了很久很久的年代，有位年輕的獵人，在五指山密林深處發現一只迷人的梅花鹿。獵人窮追不舍，射出了一支支利箭，都沒有命中獵物。循著她散發的陣陣迷香，獵人追尋了九天九夜，翻過了數不清的山崗。就在他力量快要支持不住的時候，前面出現一片汪洋，擋住了鹿的去處。獵人萬分欣喜，連忙拉起弓箭，然而，就在他即將松開弓弦的那一刻，梅花鹿回過頭來，化身成一位純潔的少女，散發出天使的光輝。獵手的心立即被柔美的光輝融化，將手中的弓箭拋入大海，跪倒在山崖邊上，在澎湃的濤聲中向神女俯首示愛。一場恐怖的追殺于是變成了曠古的艷遇，兇悍的獵人變成了溫柔的獵物。這處山崖，從此也被叫作鹿回頭。海南是一座島嶼，四處都是回頭的地方。

直到現代，黎族都保持著自由戀愛與婚配習俗。青年男女在如銀似水的月光之下對歌起舞，情投意合便雙雙消失在野地里，與月光融為一體，不知今夕是何年，忘了世界上曾經發生的一切，這一直是這個族群生活最有詩意的部分。盡管腳下的河溪“不知哪條流下海，不知哪條流回來？”山民們依然將碗里的米酒一飲而盡，不會擔憂明天將要發生什么事情。

海南島上的生存，需要接受諸多自然力的挑戰。要在千萬年形成的嚴密食物鏈構成的生態空間里，開辟出人類生存的天地，艱苦程度難以想象。與黑熊、犀牛、大象等兇猛的動物對峙，人是弱勢的個體，其優勢完全取決于群體的協力。在手無寸鐵的時代，與大型動物格斗，人占不到什么便宜。甚至一條花花綠綠的蛇，也可以在路上把你弄死。毒蜘蛛和虐蚊蟲更是暗藏殺機，瘟病的流行，甚至可以把一個部落消滅得一干二凈，不留一點蛛絲馬跡。

一年數度的臺風，是島上發生的最可怖的事情，從大洋深處莫名地掀起，挾著巨浪與暴雨而來的狂風，像一把巨大的掃帚，一掄一掄地掃蕩著這個島嶼。閃電將天空一次次劈開，雷暴在頭頂不斷炸裂，讓人覺得自己平日里做的一切都是罪過，他們的生存似乎不被天地鬼神所容忍。草木搭建的簡易屋子，完全沒有了招架之力，披荊斬棘、含辛茹苦建立起來的家園，接二連三地受到洗劫，人們又要回到一無所有的當初，憑一雙白手從頭再來。

臺風帶來的洪水，是島上最難抗拒的災難。在黎族的傳說中，洪水題材占有十分重要的篇幅，而葫蘆成了他們的諾亞方舟。摧枯拉朽的洪水，不僅淹沒村莊田地，還會吞噬人的生命。在洪水傳說中，無路可逃的人們，只能鉆進葫蘆里，在汪洋之中任其漂流，最終得以幸存的人少之又少，有過這樣的情況，洪水退去之后，島上只剩下兩個人，他們相依為命，最終還是把血脈傳承下來了。在這座風雨飄搖的孤島上扎根，是件多么艱難的事情，而正是這種艱難險阻，造就了黎族人堅韌、彪悍的性格。后來的人，與他們交朋友，是一種明智的選擇。