父母將我培養長大，衣食無憂，但我素來與他們并不親厚。

他們工作很忙，事業心強，我總是覺得在他們心里課題和研究生要比我重要得多。

我習慣了一個人在家。

在他人眼里，我成功繼承了母親的面龐，卻抹去了她的棱角與倔強。

乖巧，沉默寡言，亦隨遇而安。

給我一本畫冊，我就可以靜坐半日不發一言，若有賞賜笑容甜美心安。

街坊鄰居深喜我溫潤如玉的個性，父母不在時亦護我周全。

我對父母的工作內容無從得知，只知道他們每天早出晚歸，回家后神情疲憊，經常一沾床便倒頭大睡，這個時候我會出門去敲隔壁隋大媽的門，每次她都笑著把我抱進去，給我熱飯吃。

上學的課程對我來說很簡單，只要掌握了思考的方法，解起題來得心應手。

和同學雖然都能打成一片，但要我和特定的某個人或者某些人建立更深厚的關系，我沒法做到。

有些小男孩面對我時支支吾吾，我知道這就是喜歡，雖然我沒產生過這種感情，但我在有些書里看過類似的描述。

青春期波瀾不驚地平穩度過，我懂得如何獨自處理身心起伏，也知道離了父母同伴的幫助應該上哪去尋找答案。

學校的生活乏善可陳，稍稍努力就能保持成績中上，我不需要出類拔萃，父母對我也放任自流，何必勞心費力地爬上山頂，畢竟攀爬容易滑下來也容易。

初中的男生更加活躍，接近我的手法層出不窮；初中的女生更加敏感，稍有差池便可能被人記恨在心。

沒有哪一個異性能撬開我的心房，同性亦然。

是的，在情竇初開的年華，我如此清心寡欲，我的確認真地懷疑過自己的性取向。

最終我發現，不是喜歡何種類型的人的原因，而是喜歡這種情緒，我壓根就沒有。

與其和另一個個體相處，我更喜歡自己一個人。

雖然談不上內心多么豐富遼闊，但我還是更偏向于和自己對話。

拒絕了課外活動的時候，我會獨自待在家，沖一壺熱茶，拿一本封面素凈的書，坐在窗臺上，看著樹枝搖曳，感受拂面的風，懶懶地翻幾頁書，累了就打個盹，或者干脆蜷縮在臺上昏睡不醒。

我以為我會一個人就這么天荒地老地待下去，直到我遇見了他。

他是個異類，在高中開學的第一天我便在一堆毫無辨識度的面孔中一眼看見了他。

相貌平平庸庸，身材馬馬虎虎，開學公布的成績也不上不下，但他的眼神成功地引起了我的注意。

那是我在面對鏡子時看到過的眼神，冷漠，疏離。

也許我們是同一類人。

我在暗處觀察著他，試圖尋找與自己相同的證據。

出人意料的是，他與我將自己的軀體融入群體之內卻把內心撇在人群之外不同，他喜歡所有的女生，并且將其表現得淋漓盡致。

呵，濫情的人。我冷笑著離去，不打算再多花一分鐘的時間在他身上。

直到高二下學期開學重新安排座位的時候，他變成了我的同桌。

說實話，對于總愛扎在女生堆里被男生排斥在外的他，我沒法掩蓋住內心微微的厭惡與看不起。

既然沒人規定必須要與同桌處好關系，那我怎樣冷淡都不為過。而他，似乎也沒有要特意討好我的舉動。

哼，這樣挺好，只要不干擾我就行，以前的同桌太戰戰兢兢了，搞得我不得不裝出一副平易近人的樣子，實在是浪費精力。

最討厭數學課，那些公式啊定理啊簡直就不是為了讓人看懂而存在的，反正以后只能選文科，到時候再說吧，數學老師像念經一樣，繞來繞去的讓人昏昏入睡，還不如看看課外書提提神。

我從抽屜里拿出《不能承受的生命之輕》，藏在立起來的書后，悄悄地看起來。

正當我看得入神的時候，手肘突然感覺有些癢癢的，我下意識地撓了一下，并沒在意，可沒過多久，那種癢癢的感覺又冒出來了，我有點惱怒，轉頭看了一下，才發現他伸了張紙條過來。

我接過來，看到上面用鋼筆寫著：“你是怎么看完《偉大的進軍》這一章的？太臭了。”

哈哈，這詞形容得太貼切了，我忍住沒笑，假裝正經地回了一句：“看不了，跳過去的。”

“要不是《卡列寧的微笑》，我都打算棄書了。”

“誰規定一本書就得從頭讀到尾？”

“在理。”

我和他表面上依然平淡如常，但一上數學課就開始進行暗箱操作。

拋去對他的成見不說，我和他聊得很來。

他自視甚高，總覺得別人說的笑話太膚淺，而他說的笑話太高級以至于別人都聽不懂。

“憲法給了我們自由的權利，也給了我們工作一天之后安靜喝酒的權利。”

當他興致勃勃地對大家說這句話時，遭到了意料之內的冷場。

我在心底暗暗笑了一聲，口里說著不需要博得別人的認同，身體還是很誠實的嘛。

明知山有虎偏向虎山行，真是勇氣可嘉。

看著他灰溜溜地逃回座位，留下一屁股翻著白眼的群眾談笑風生，他的臉色著實難看。

這時他總是恨恨地嘀咕一句：“人沒有好壞，你要做的只是讓智者喜歡你而讓蠢貨憎恨你，取得大多數人的擁護從來就不是成功而是失敗。”

氣得滿臉通紅還要為自己找補，幼稚得讓人好笑。

我承認我并沒有對他產生什么好感，話說回來又有誰有這個殊榮？他不過是我平淡生活里的一點點樂子罷了。

但我沒想到，我對他異于常人的容忍成了他誤會的根本原因。

收到那封表白信的前一秒，我就知道事情正朝著我最不希望的方向發展了。

我和他從來都是在撕下來的紙張上交流，如此鄭重其事地包裝在信封里，這是第一次。

他把信遞過來，然后起身走開了。

我嘆了口氣，本以為這種筆友的關系可以一直不咸不淡地維持，我和他都只是需要一個可以隨意大放厥詞的對象，沒想到還是要陷入男女之情的怪圈。

如果是除了他之外隨便一個男生的表白，我都可以泰然處之，因為對于婉拒表白者來說我已經駕輕就熟了，可是他……

我第一次覺得很矛盾。

這信到底開還是不開呢？