第一章

一八〇一年——

我剛從我的業主那兒做客回來。這一位孤零零的鄰居，今后我和他可有一番交道好打啦。這還算不得一個美麗的山鄉嗎！(1)我不信在整個英國境內我還能挑中一個地方，像這兒那樣完全跟熙熙攘攘的社會隔絕開來。好一個厭世者的天堂哪！希克厲先生跟我倆，正好是相稱的一對兒，平分這一片凄涼景色。少見難得的漢子哪！他哪兒想到我心里對他涌起的熱乎乎的感情——當我騎馬上前，看到他眉毛底下，那雙烏黑的眼珠只是猜忌地往里縮；等到我給自己通姓報名時，他的手指更是打定了不跟人打交道的主意，越發往背心袋里插得緊。

“希克厲先生？”我問道。

點一下頭，就算回答你啦。

“我是洛克烏——你的新租戶，先生。我一到此地之后，就趕緊抽工夫來拜訪您，為的是想表達我的心意：我這樣再三告求，一定要把畫眉田莊租下來，不至于叫你有什么不方便吧。昨天我聽說你打算——”

“畫眉田莊是我的產業，先生，”他慌忙打斷了我的話，說道。“只要我辦得到，我決不容許別人來不方便我。進來！”

這一聲“進來！”是咬牙切齒、帶著“去你媽的！”這一種口氣說出來的。就是他所挨著的那個柵欄，也并沒對他這句話作出什么響應和動靜。我只怕正是這種光景叫我決定接受這個邀請。這樣一個人物引起了我的興趣，——看來他比我都格外矜持得厲害呢。

等到他看見我的馬兒的胸膛快撞到了柵欄，倒也伸出手去打開鏈子，很不樂意地把我領上鋪道。我們一走進院子，他就喊道：

“約瑟夫，來把洛克烏先生的馬兒拉去，再拿些酒來！”

“這一家的大小仆役只怕盡在于此了吧，”我聽了這雙管齊下的命令，暗中想道。“難怪石板縫里長了青草，樹籬只有靠牛羊來‘修剪’了。”

約瑟夫是一個上了年紀的人——不，是個老頭兒了，也許已經很老了吧，雖然還是很健壯結實。他從我手里接過馬兒的時候，自個兒在喉嚨里恨聲怨氣地咕嚕著：“老天爺照應吧！”說著，還那么氣鼓鼓地盯了我一眼，叫我好心地猜想：他該是需要老天爺來幫助他消化消化他肚子里那一頓中飯吧，這聲虔敬的呼吁跟我這個不速之客因此是沒有多大關系的。

“呼嘯山莊”就是希克厲先生的住宅名稱。“呼嘯”在當地是個有特殊意義的詞兒，形容在大自然逞威的日子里，這座山莊所承受的風嘯雨吼。可不是，住在這兒，一年到頭，清新涼爽的氣流該是不愁的了吧。只消看一看宅子盡頭的那幾株萎靡不振、傾斜得厲害的樅樹，那一排瘦削的都向一邊倒的荊棘（它們好像伸出手來，乞求陽光的布施），也許你就能捉摸出從山邊沿刮來的那一股北風的猛勁兒了。多虧當初造屋的時候，建筑師有先見之明，把它蓋得特別結實——狹窄的窗子深深嵌在墻壁內，兩邊墻角用凸出的大石塊保護著。

在跨進門檻之前，我停步瞻仰一下布滿在住宅正面，尤其在大門周圍的那許多古里古怪的石刻。在大門上首，那密密麻麻、剝落碎裂了的三不像怪獸和不害臊的小孩子們(2)中間，我辨認出了“一五〇〇”這一個年份，和“哈里頓·歐肖”這一個姓名。我本打算發表幾句感想，還想向這位板著臉兒的業主請教一下住宅的簡史，可是看他站在門口的那種架勢，卻分明要我馬上進去，要不，就干脆回頭走；我可不打算還沒登堂入室，先就把主人給惹惱了，叫他越發不耐煩起來。

一跨步，就把我們帶進了起居室，根本不必經過什么外間或是穿堂。這里的人多半把這間屋子稱作“正屋”，它通常連廚房帶客堂都包括在內。不過我相信在呼嘯山莊，那廚房必定是被擠到另一個區域去了——至少，我聽出來盡里邊有說話的聲音，有瓶罐相碰的聲音；而在大壁爐四周，我看不出有什么烤炙、燴燉，或是烘烤的跡象，也看不見墻上有什么銅鍋和錫濾器在閃閃生光。光彩、熱量，倒是從屋子的另一邊反射過來，十分熱鬧；原來那兒有一口橡木大碗櫥，陳列著一排又一排無其數的白镴盆子，中間還雜放著銀壺、銀杯，一直堆疊到屋頂。這口櫥從來不曾欠敞開過，它全部的結構（只除了一個擱著麥餅和牛腿、羊肉、火腿的木架子把它遮蔽了一部分外）總是讓人一覽無遺。在壁爐上面，是幾支蹩腳的舊槍和一對馬槍，還有三個油漆鮮艷的茶葉罐，一齊溜放在壁架上，算是裝飾品。地板是光滑的白石鋪砌的，椅子涂了綠漆，是那種簡陋的高背椅；有一兩只笨重的黑椅子躲在陰暗里。在碗櫥底下的圓拱里，躺著一只巨大的醬色的母獵狗，一窩尖叫的狗崽子圍繞在它身邊；此外，還有別的狗另找別的地方做安身之處。

像這樣的屋子和陳設原是一點也沒有特別的地方——假使主人是一個普通的北方莊稼漢，長著一張倔強的臉兒、一雙粗壯的腿（如果穿著短褲和綁腿，那雙腿才出色呢）。只要你揀的是正好吃過了飯的那一段時間，那么在這山區周圍五六英里內，隨處都可以看到這樣一類人物，坐好在交椅里，一大杯浮著泡沫的麥酒放在他面前的圓桌上。

可是希克厲先生跟他的居處和生活方式，形成了一個奇怪的對比。從模樣來說，他是一個皮膚黝黑的吉卜賽人；從服裝、舉止來說，又像一位紳士——那是說，就像鄉間那許多地主那樣的紳士，也許很可以說是衣冠不整，但并不見得就叫人看不入眼，因為他的身材挺直、很有樣兒。他那張臉是夠陰沉的；難免有人會猜想，他多少帶點兒教養不夠的傲慢。

我可懂得他，跟他有一種感情上的共鳴，認為完全不是這回事。我憑著本能，知道他這種矜持，是出于厭惡別人的賣弄感情，厭惡人們彼此之間表示的那種親熱勁兒。他愛，他恨，全都擱在他的心里；而且認為假使再要讓人家愛他、恨他，那就分明是一件很不體面的事兒。

不，我扯得太遠啦——我是一味拿自己的性格往他身上堆。可能希克厲先生就有他自個兒完全不同的理由，才碰到有誰也許想跟他交個朋友時，盡把手指兒往里縮；而這跟我要那么做的理由可全不相干。我倒是希望我這種脾氣好算得罕見少有啦。我那親愛的母親老是說，我永遠也別想有一個溫暖的家庭了；果然，就是在去年夏天，我證實了我根本不配有。

那時候我正在海濱享受著一整個月的好天氣，誰想碰上了一個最迷人的姑娘——在我的眼里，真正是一位天仙——在她沒有理會我之前，我始終是這樣看待她的。我從沒有把自個兒的愛情說出口，可是如果眉目也能傳情，那么一個白癡也能看出，我已經沉溺在愛河里，沒了頂了。最后，她懂得了我的情意，回報了我一個秋波——啊，也不提多甜蜜，你盡管自個兒去想象吧！可是我怎么辦呢？說來丟臉，我就像一只蝸牛似的，冷冰冰地縮回去了；對方每向我瞅一眼，我就變得越冷淡、越往里縮得緊。可憐這個天真的姑娘，到最后懷疑起自己的感覺來，以為自己鬧了個大笑話，窘得什么似的，硬是要她的媽媽依著她，一溜了事。

就因為有這種怪脾氣，我得了冷酷無情的名聲。多么冤枉，只有我自己心里明白。

我在壁爐邊的一把椅子上坐了下來，我的主人走向對面的那一把。大家一時沒有話說，我就伸手想去撫摸那條母狗。那條母狗已經離開了它那一窩小寶貝，狼一般地偷偷來到我的小腿后面，噘起嘴唇，白牙齒上淌著口水，只想咬人一口。

我撫摸了它一下，惹起它從喉頭發出一長串的嗥聲。

“你還是別理這條狗的好，”希克厲先生趁著狗叫，也一起咆哮道；同時他又把腳一頓，把底下那一片更兇猛的鬧聲煞住了。“它還沒有給寵壞——我又不是養的貓兒。”

于是他大步跨到邊門，又嚷道：“約瑟夫！”

約瑟夫在地下室深處，咕嚕了幾句什么話，可是并沒有爬上來的動靜；于是主人就自己鉆下去找他，丟下我跟那條母夜叉似的母狗面對面地廝守著。它，加上兩只惡狗（蓬毛的守羊狗）一起眼睜睜地監視著我的一舉一動。

我并不急于想跟它們的牙齒打交道，只得安分地坐在那兒。可是真倒霉，我還道暗中的嘲弄它們是不懂得的，竟向這三個畜生擠眼弄眉，做起鬼臉來。不料有一個臉相竟惹惱了狗太太，它頓時暴跳起來，直撲我的膝蓋；我把它摔了回去，慌忙把一張桌子拉過來擋在中間。

這一下，可激起全體狗仔的公憤了。六七個大大小小、老老少少的四腳魔鬼一窩蜂地從隱蔽的洞窟里直沖出來，向共同的目標集中。我感覺到我的腳后跟和上衣的邊緣成了突出的進攻對象；我一邊揮動一根撥火棒，使勁擊退那幾個大嘍啰，一邊迫于情勢，不得不大聲告急，叫這家人快來收拾局面。

氣人的是希克厲先生和他那個仆人，還是不慌不忙地爬著地下室的梯階。盡管壁爐那邊又是嚎，又是咬，鬧得天翻地覆，可是我并不覺得這兩位的步子就比平常加緊了一丁點兒。

多虧得這時候從廚房里趕來了一個人——一個健壯的女人，兩頰火紅、袍子束起、光著兩臂，揮舞著一只煎鍋，沖到了我們中間來。她就憑這個做武器，再加上使用她的舌頭，立了奇功：一霎時，那場驚天動地的暴風雨給鎮壓下去了。等她的主人上場的時候，就只剩她一個兒還留在那兒，氣喘得像狂風卷過的海洋那樣大起大落。

“活見鬼，到底在鬧什么呀？”他問道，向我瞪了一眼。我受了這樣欠禮的招待，還要看這種眼色，可有些受不了啦。

“不錯，真是見鬼！”我咕嚕著說。“就算一群邪魔附身的豬(3)發作起來，再厲害些也不過像你家里這一伙畜生那樣罷了，先生。你倒不如把一個生客丟給一群猛虎呢。”

“只要別人不去碰什么，它們是不惹事的，”他表示意見說，把酒瓶放到我面前來，把桌子搬回原處。“狗看家，原是它的本分嘛。喝杯酒吧？”

“不，謝謝你。”

“沒有給咬著吧？”

“要是我給咬著了，我可要給那咬人的東西留下個磨滅不了的印記呢。”

希克厲咧著嘴，繃緊的臉上透出一些笑意來。

“得啦，得啦，”他說，“你是受驚了，洛克烏先生。來，喝一點兒酒吧。此地真難得有客人光臨，所以我和我那些狗——我不怕照實講——簡直不懂得該怎樣招待才好。祝你健康，先生！”

我鞠了一躬，舉起酒杯，回敬一句祝辭。這時候，我也想通了，為了那一伙狗仔的失禮而憋著一肚子氣，坐在那里，可真是傻。再說，我不愿一直讓這個家伙看著我好笑——眼前，我就給他當作了笑料。

他呢，也許出于清醒的考慮，覺得把一個好租戶給得罪了是劃不來的，態度也稍稍放緩和些，說話不再那樣簡慢——把代名詞啊，副詞啊都砍去了；而且還提出了一個他認為會叫我感到興趣的話題——談論我目前隱居的場所的種種好處和短處。

我聽了他那一番話，發覺他在這方面是個很有見識的人。臨到告別的時候，我對這次做客，滿意極了，主動地表示明天要再來拜訪。

他分明不愿意我再闖進他家里來了。可是我才不管，我還是要去。奇怪，跟他一比，我沒想到自己竟變得那么愛交朋友了。

---

(1)　譯者按：原文“This is certainly a beautiful country！”語調重點應在第三字上。說是“certainly”（當然），其實只是assumedly（想當然）。說話人根據自己的癖好，故意把“荒涼”說成“美麗”，譯作“這還算不得一個美麗的山鄉嗎！”讀者比較易于體會語氣中的別扭勁兒。

(2)　當指赤身露體的小天使而言。

(3)　邪魔附身的豬：事見《圣經·新約·路加福音》Ⅷ.31—33。