伽澤爾死了。前年的夏天，也就是1987年夏天，摩托車(chē)從懸崖上墜落了。他死了以后，阿菊全力沖刺時(shí)腦海中便不再浮現(xiàn)伽澤爾的面容。隨著肌肉的強(qiáng)健，阿菊已經(jīng)不會(huì)將孤兒院禮拜堂畫(huà)像中的父親和伽澤爾混淆。

阿菊在中學(xué)三年級(jí)時(shí)參加的全國(guó)直播的田徑賽上創(chuàng)造了令人矚目的紀(jì)錄，百米賽十秒九，二百米二十二秒二。全國(guó)各地的私立學(xué)校寄來(lái)了入學(xué)邀請(qǐng)函，但他全部拒絕。阿菊也不知道理由，他曾經(jīng)想過(guò)在設(shè)備先進(jìn)的綜合高中埋頭訓(xùn)練撐桿跳。對(duì)此阿橋不置可否，他說(shuō)：“我查了一下，想要阿菊的那個(gè)學(xué)校旁邊沒(méi)有海?！卑⒕沼袝r(shí)想大概是自己不想離開(kāi)阿橋。阿橋和沉默寡言的阿菊不同，在中學(xué)和高中都是班里的熱門(mén)人物，他很會(huì)交朋友，對(duì)誰(shuí)都很熱情。阿菊有時(shí)后悔自己選擇田徑項(xiàng)目，因?yàn)檫@樣總是很孤獨(dú)。盡管他知道這非常適合自己的脾氣秉性，但有時(shí)還是想有個(gè)伴兒?？墒前⒕詹粫?huì)打球，他不是那種可以和別人合作一起打比賽的人，在體育課上打籃球，他一旦拿到球就決不傳給別人，所以和周?chē)丝偸遣粎f(xié)調(diào)，他想到和別人配合就感到很累。阿菊發(fā)達(dá)的肌肉使他無(wú)法與人合作，他聚精會(huì)神就顧不到他人，因此最適合練田徑。

考上高中后，阿菊便開(kāi)始了撐桿跳的訓(xùn)練。他以前就下決心練了，理由很簡(jiǎn)單，這個(gè)項(xiàng)目可以跳得最高，借助玻璃纖維桿的騰空魚(yú)躍使他著迷，伽澤爾曾經(jīng)放映過(guò)的舊紀(jì)錄片中有東京奧林匹克撐桿跳比賽，那時(shí)漢森和萊因哈德展開(kāi)過(guò)扣人心弦的激烈搏斗。阿橋在音符中尋找歡樂(lè)，而阿菊則在想象自己騰飛空中時(shí)產(chǎn)生出一種幸福感。他閉上雙目，眼前便會(huì)浮現(xiàn)出一根長(zhǎng)桿，在一望無(wú)際的地面上的一處，有一個(gè)令人激動(dòng)的障礙，他全力沖刺，騰身飛過(guò)那堵墻。他總是在腦海中想象這一瞬間，他覺(jué)得這一瞬間和自己身上欠缺的部分相吻合。在世上的某處，某一瞬間，自己聚集全身的肌肉面對(duì)需要逾越的某種困難，并跨越過(guò)去，這一時(shí)刻肯定會(huì)來(lái)臨，阿菊沉醉在自己的想象之中。阿菊沒(méi)有專(zhuān)門(mén)教練指導(dǎo)，獨(dú)自一人堅(jiān)持訓(xùn)練，他閱讀資料，開(kāi)始時(shí)使用竹竿，增加體能，自己平整沙坑，設(shè)備不全他也沒(méi)有怨言，他從和代那里得到許多碎海綿，自己動(dòng)手縫制了墊子。他很想要一根玻璃纖維桿，但一直沒(méi)買(mǎi)，他將渴望得到彈力十足的玻璃纖維桿的愿望轉(zhuǎn)化為增強(qiáng)體能的動(dòng)力。阿菊變得越來(lái)越孤獨(dú)，只有阿橋時(shí)常等到阿菊訓(xùn)練結(jié)束，他從教室的窗戶(hù)一直注視著阿菊單調(diào)的訓(xùn)練，手指著阿菊跟班里的同學(xué)炫耀說(shuō)那是自己的哥哥，每當(dāng)阿菊撐著竹竿跨越橫桿，他總是在窗前為他鼓掌喝彩。

盛夏的一天，阿橋在校門(mén)口等阿菊，兩個(gè)人并肩行走，都默默無(wú)語(yǔ)。他們坐著公共汽車(chē)來(lái)到長(zhǎng)滿美人蕉的坡路口下車(chē)。“我們班的女生說(shuō)阿菊很帥。”阿橋笑著說(shuō)。阿菊臉紅了：“你才很有人緣呢?！卑蛘蹟嘁恢γ廊私兜幕ǎ贿叴抵ǚ垡贿呎f(shuō)：“沒(méi)那回事，我只不過(guò)愛(ài)聊天罷了，看什么人說(shuō)什么話，總要看著別人的臉色說(shuō)話，很累。以前不就是這樣？你還記得在孤兒院時(shí)我就和送牛奶的小伙子很要好嗎？你和他找茬時(shí)被他打過(guò)，你還記得嗎？”阿菊點(diǎn)了一下頭。阿橋?qū)⒄粗廊私痘ǚ鄣氖种冈谘澴由洗炅艘话?，接著說(shuō)：“不知為什么，我覺(jué)得阿菊和他的關(guān)系要比我更好，我一直想揍他?！卑⒕招α艘幌隆０騿?wèn)他為什么笑。阿菊回答說(shuō)：“我也想和你一樣會(huì)說(shuō)話多交朋友，只是總做不好，一急就忍不住動(dòng)手打人?！逼侣分虚g的樹(shù)上落著知了。是寒蟬。坡路在夕陽(yáng)下染成了橘紅色，寒蟬拖著修長(zhǎng)的身影在不停地鳴叫。“不容易呀?！卑蜃炖镟洁熘唢w了地上的空罐?？展蘼湓谄碌老旅娴碾u舍頂上反彈起來(lái)，發(fā)出了清脆的響聲。

阿菊凝視著前方，手里緊握著富于彈性的玻璃纖維桿。這年秋天，在長(zhǎng)崎市舉辦的高中運(yùn)動(dòng)會(huì)上，阿菊闖入了決賽。對(duì)手有八個(gè)人，除了阿菊之外全是高中三年級(jí)的。阿菊對(duì)他們并沒(méi)有十分在意，他并不想爭(zhēng)冠軍，他在心里描繪著自己騰空跨越過(guò)橫桿時(shí)的身影，只是在想騰身而起，將身體和身影重疊在一起。他的腦海中浮現(xiàn)出自己沖破引力，飛躍在空中，實(shí)際跳躍時(shí)一瞬間影像飄出腦海，附著在騰空躍起的身體表面，完美結(jié)合。他一次次地這樣跳躍，不久八個(gè)對(duì)手只剩下三個(gè)。橫桿的高度是四米七，阿菊從來(lái)沒(méi)有跳過(guò)這個(gè)高度。三個(gè)對(duì)手當(dāng)中，一個(gè)戴著眼鏡，奪標(biāo)呼聲最高，另一個(gè)是在四百米賽跑中創(chuàng)造出優(yōu)異成績(jī)的高個(gè)子短跑選手，第三個(gè)是接受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的大學(xué)附屬高中的田徑好手。

阿菊最先試跳。撐桿跳的助跑道在賽場(chǎng)的頂端，其他項(xiàng)目基本結(jié)束了，觀眾開(kāi)始聚集到這里。阿菊告訴和代不要來(lái)，她還是關(guān)了店門(mén)，帶上幾個(gè)飯團(tuán)趕來(lái)為他加油。和代為能有阿菊這樣的孩子感到十分自豪，她手指著阿菊告訴周?chē)娜四鞘亲约旱膬鹤?，并不時(shí)高聲呼叫阿菊的名字。阿橋大概感到害臊，和她拉開(kāi)距離坐在一邊。阿菊確認(rèn)了一下橫桿的位置，想象著自己將玻璃纖維桿插入洞中，騰身躍起，達(dá)到適當(dāng)?shù)木嚯x時(shí)改變桿的位置，仰望著桿的頂端，想象著自己跨越橫桿時(shí)的姿勢(shì)，還要預(yù)測(cè)身體和橫桿之間的間隙，測(cè)量助跑距離。他從來(lái)沒(méi)有跳過(guò)這個(gè)高度，便加長(zhǎng)了助跑距離。他在起跳點(diǎn)轉(zhuǎn)身走向助跑起跑點(diǎn)，先用與踏跳腳相反的腳邁步，在偶數(shù)停止，然后準(zhǔn)備用踏跳腳起跑。阿菊凝視著前方，在腦海中想象自己騰身躍起，飛過(guò)空中落在厚墊上，仰望著停留在空中的橫桿的情景。阿菊開(kāi)始助跑，控制著急不可耐要想全力飛奔的肌肉，調(diào)整步伐在踏跳點(diǎn)上達(dá)到最高速度。他的身體比短跑選手還要前傾，跑鞋卷起塵土。場(chǎng)內(nèi)鴉雀無(wú)聲，他將玻璃纖維桿用力插入洞內(nèi)。他撐起纖維桿，拱腰垂直跳起雙腳。玻璃纖維桿彎成了弧形，彈力傳到身上，當(dāng)他松開(kāi)雙手時(shí)，阿菊的身體已經(jīng)被拋入半空?！熬褪沁@個(gè)瞬間！”阿菊心想。他借助玻璃纖維桿的反彈力躍入空中時(shí)，感到藍(lán)天劇烈搖晃，伸展在四方的天幕緩緩地歪斜起來(lái)。場(chǎng)內(nèi)響起了掌聲，阿菊躺在厚墊上仰望著高空中的橫桿，回味著自己絕妙的跳躍。

對(duì)手們露出了焦慮的表情，只有戴眼鏡的奪標(biāo)呼聲最高的選手顯得比較平靜，其他兩人擔(dān)心自己會(huì)輸給高一的新生。短跑選手反復(fù)測(cè)量助跑距離，田徑好手不停地活動(dòng)身體，但兩人第一次試跳都失敗了。由于過(guò)于緊張，他們第一次試跳失敗后更加急躁，致使跳躍姿勢(shì)走形。阿菊十分冷靜，望著對(duì)手起跳，找出了他們身上的缺點(diǎn)，低聲不停地自言自語(yǔ)：“插桿太快，助跑步伐沒(méi)節(jié)奏，上臂姿勢(shì)走形，扭腰太慢?！贝餮坨R的選手湊上來(lái)問(wèn)他：“你是一年級(jí)的吧？”阿菊盯住對(duì)方的雙眼點(diǎn)了一下頭?！疤貌诲e(cuò)呀，你的教練老師是誰(shuí)？”阿菊搖了一下頭，他很討厭被分散注意力?！安贿^(guò)，你太依賴(lài)感覺(jué)了，掌握桿的彈性的時(shí)機(jī)很好，怎么說(shuō)呢，頂風(fēng)時(shí)大概就不行了，你頂風(fēng)時(shí)可能就有問(wèn)題?！?

阿菊和戴眼鏡的爭(zhēng)奪冠軍。眼鏡要求免跳四米七五，阿菊從不免跳，他根本不考慮戰(zhàn)術(shù)。阿菊四米七五兩次試跳都失敗了，第三次，他扯下一把草扔在空中。隨著夕陽(yáng)西斜，風(fēng)向產(chǎn)生了變化，現(xiàn)在是微弱的頂風(fēng)。阿菊將目光轉(zhuǎn)向看臺(tái)，他有一種不祥的預(yù)感，找不到阿橋，他一直在想這種不祥的預(yù)感究竟是什么。風(fēng)向無(wú)所謂，大概是因?yàn)闆](méi)有阿橋，阿橋和自己的撐桿跳有什么關(guān)系呢？難道自己只是為了給阿橋看才比賽的嗎？這怎么可能？阿菊想全神貫注于眼前的橫桿上，他想象著自己跳躍橫桿的情景，但不順利，不僅圖像模糊不清，他感覺(jué)似乎放映機(jī)的電源斷了。“在這以前不都是一個(gè)人訓(xùn)練的嗎？”他這樣安慰自己，不能因?yàn)榘虿辉诰头稚⒕?。阿菊測(cè)量助跑距離，確認(rèn)橫桿的位置。他感到身體十分沉重，心想大概阿橋買(mǎi)冰激凌去了，他十分惱火自己在試跳前胡思亂想。其他比賽已經(jīng)全部結(jié)束，他走向跑道，將玻璃纖維桿放在地上，開(kāi)始奔跑。阿菊在整理場(chǎng)地的工作人員中全力奔跑，看臺(tái)上響起了驚叫聲，因?yàn)榘⒕毡寂艿乃俣蕊w快。阿菊捕捉住風(fēng)向，乘上順風(fēng)，他拼命要擺脫腦海中的阿橋，將頭腦中的血液全部貫注在肌肉之中。汗水從毛孔中噴射出來(lái)，跳躍橫桿的拋物線又重新浮現(xiàn)在腦海，圖像開(kāi)始在閃爍。阿菊繞跑道奔跑一圈，他已經(jīng)不在乎看臺(tái)了。阿橋在不在都無(wú)所謂，自己一個(gè)人就足夠了。這里只有自己，前方有一條需要超越的橫桿，周?chē)鷽](méi)有任何人，只有自己一個(gè)人縱身跳躍。他舉起手，高聲示意準(zhǔn)備試跳。阿菊手持跳桿，腳蹬地面，鞋上的釘子帶來(lái)的沖擊通過(guò)血管直達(dá)頭頂。蹬踏地面的沖力，為了避免跌倒而不停踩踏的念頭與速度重疊在一起結(jié)晶，產(chǎn)生出了影像，自己超越空中橫桿的影像。插入跳桿，踏跳，身體略微下沉，然后突然反彈上升。一瞬間，圖像破碎，沿著汗腺流出，融入空氣之中。試跳失敗，阿菊的膝蓋刮落了橫桿，周?chē)懫鹆艘黄瑖@息聲。阿菊墜落在海綿墊上，不停地?fù)u頭。他并沒(méi)有在思索失敗的原因，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的圖像閃現(xiàn)在腦海里，久久沒(méi)有消失。漂浮在空中的一瞬間，他見(jiàn)到自己要在遠(yuǎn)方躍過(guò)另外一個(gè)完全不同的障礙，那是一條柔軟的不斷搖蕩的紅色物體，濕漉漉的微微搖動(dòng)，那究竟是什么？阿菊想了一陣，發(fā)現(xiàn)阿橋微笑著朝自己揮手，便忘記了那個(gè)東西。阿橋正在舔著手里的冰激凌。

和代狂奔到操場(chǎng)，氣喘吁吁地將手里的紙條遞給阿菊。

“阿菊，拜托你照顧‘牛奶’，不要給它吃帶鹽分的東西。我到東京去，相信你一定能在全運(yùn)會(huì)上拿冠軍！幫我勸說(shuō)大家不要去找我，我們肯定能在近期見(jiàn)面。”

“這是怎么回事？到底是怎么回事呀！出什么事我也不知道，阿菊你是不是知道什么？”和代急得快哭出聲來(lái)。阿菊知道阿橋離家出走的原因，他一定是找生母去了。

三天前，電視播放了一位七十二歲女作家的采訪節(jié)目，她自幼盜竊成癖，曾四次服刑，根據(jù)自己的親身經(jīng)歷寫(xiě)出了中篇小說(shuō)《蘋(píng)果和熱水》，小說(shuō)獲獎(jiǎng)后十分暢銷(xiāo)。節(jié)目主持人尋問(wèn)道：“請(qǐng)談一下寫(xiě)作動(dòng)機(jī)?！崩献骷一卮鹫f(shuō)：“其實(shí)并沒(méi)有什么動(dòng)機(jī)，小時(shí)候喜歡寫(xiě)作文，不知從什么時(shí)候起對(duì)偷竊別人的東西產(chǎn)生了興趣，到了這把年紀(jì)連偷的氣力也沒(méi)了，又不知道該干什么，于是便提筆寫(xiě)作。我認(rèn)識(shí)幾百個(gè)不幸的女人，她們只知道用犯罪來(lái)表達(dá)自己，有一個(gè)女人殺死丈夫之后嚇得嘔吐起來(lái)，為了掩蓋那股氣味，據(jù)說(shuō)她把所有的香水都撒在房間里。有一種叫做‘夜來(lái)香’的香水嗎？是嗎？有啊。好像就是那種香水。還有一個(gè)女人為了情人從自己工作的銀行里偷出上億元公款，但據(jù)說(shuō)她用在自己身上的只有三百五十元，有一天突然來(lái)月經(jīng)，身上沒(méi)帶錢(qián)包，于是用偷來(lái)的公款買(mǎi)了一包衛(wèi)生巾。還有一個(gè)女人據(jù)說(shuō)在扔掉自己孩子的地方撒下九重葛的花瓣，說(shuō)是因?yàn)榛ǖ昀镒钯F的花是九重葛。所有女人所犯下的罪惡里都充滿了日常生活的悲歡離合，那些對(duì)我來(lái)說(shuō)……”

九重葛的花瓣，就是阿橋夾在書(shū)中珍藏至今的那種花。當(dāng)時(shí)，阿橋臉色鐵青，一口吐出嘴里嚼著的煎蛋：“不得了了，阿菊，出事了?！闭f(shuō)著便從抽屜中拿出那個(gè)標(biāo)本，翻開(kāi)字典查閱九重葛的意思，重新查看花瓣的顏色和形狀。阿橋顫抖著嘟囔道：“怎么辦？我該怎么辦呀？阿菊，她認(rèn)識(shí)扔掉我的那個(gè)女人，我應(yīng)該怎么辦？”第二天，他買(mǎi)來(lái)老作家的書(shū)埋頭讀了起來(lái)，但書(shū)中好像沒(méi)有涉及九重葛。阿橋只和阿菊商量，當(dāng)時(shí)看電視只有他們兩人，而且桑山與和代也不知道那個(gè)標(biāo)本的來(lái)歷。阿菊沒(méi)有回答，看到眼前阿橋驚惶失措的樣子，一股無(wú)名之火不覺(jué)涌上心頭，他不明白為什么這種事情現(xiàn)在會(huì)傳到阿橋的耳朵里。

阿橋向阿菊借了錢(qián)。阿菊問(wèn)他現(xiàn)在去找扔掉自己的女人又能怎么樣？阿橋搖頭說(shuō)自己也不知道為什么，不過(guò)想看一眼而已，并不是非要見(jiàn)面，仔細(xì)想了一下，其實(shí)挺害怕見(jiàn)到那個(gè)女人的，只是想從遠(yuǎn)處偷偷看一眼那人到底是什么樣子。

阿橋只寄來(lái)過(guò)一張明信片，上面寫(xiě)著自己過(guò)得很好，是東京的郵戳，沒(méi)有地址。和代又是聞明信片的氣味，又是在燈泡上仔細(xì)照。她已經(jīng)報(bào)了警，還在報(bào)紙上登過(guò)幾次尋人啟事，但阿橋蹤跡皆無(wú)。阿菊手里拿著阿橋的明信片，腦海中浮現(xiàn)出一種奇妙的想法，他想去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方給誰(shuí)寄一張這樣的明信片。他盡量不去想阿橋，但無(wú)法集中精力進(jìn)行訓(xùn)練，并不是心里惦記著阿橋，他不知道為什么突然厭倦了周?chē)械囊磺?，島上的風(fēng)景、大海的波濤、干魚(yú)的氣味、坡道上盛開(kāi)的美人蕉、狗的叫聲和動(dòng)作、撐桿跳，這所有的一切都令人厭惡?！耙欢ㄊ菂捑肓?。”他這么想著，特別是無(wú)法忍受飄蕩在操場(chǎng)上的那股潮濕的海風(fēng)。