這道菜的特色是香瓜濃郁的水果芬芳與生火腿的熏香交織融合，具有豐潤調和的品味。添加黑胡椒更能體現出獨特優雅的風味。

“是矢崎先生嗎？很抱歉突然打電話給你，是不是要稱呼你先生？我是你初中的同班同學青木美智子。”

今年夏天我籌劃舉辦一場音樂會，正在準備散發給媒體的新聞稿時，接到了這個電話。聽到鄉音格外親切，青木美智子這個名字更讓我回憶起了往事，不由心潮澎湃。青木美智子是我的初戀情人。說起來初戀這個詞最近很少耳聞，不知從什么時候起已經銷聲匿跡了。

“還記得我嗎？”

“當然啦。”我隨口答道，不過我懷疑對方是否真的是青木美智子。我們大概已經二十年不通電話了。我是作家，偶爾還導演電影。我懷疑這是當今流行的電視節目的惡作劇表演。

“你是不是正忙著？要不要我回頭再打電話？”

很遺憾我已經忘記了她的聲音，不過想起來也并不奇怪，二十多年過去了，這期間我聽到過無數個女人的聲音。

“我回頭再打給你吧？”

“不用，沒關系。”我回答道。如果真是青木美智子，那可太令人興奮了。青木美智子曾經多次徘徊在我的夢境之中，每當她閃現在我的睡夢中，醒來時都會有一種傷感。這種女人在我的生活中可以說為數不多。

“你現在在寫小說嗎？”

“是啊。”

“什么小說？是黃色的嗎？”

“啊？！”

“你的小說不是很多都有些色情嗎？不過我只讀過兩本。”

聽她說我寫的小說大多是色情的，我受到了很大刺激。

“不是，我正在寫散發給媒體的新聞稿。”

“什么？媒體？”

“就是散發給媒體的新聞稿。”

“什么意思？”

“我正在策劃一場音樂會，準備邀請古巴的樂隊，要把介紹這個樂隊的文章寄給報社和雜志社做宣傳，我正在寫文稿。”

“古巴？”

“是呀。”

“你去過古巴？”

“最近一直都去，已經去過好幾趟了。”

“是嗎？怪不得呢！記得你從前總是談起古巴。”

我感到十分詫異，那是因為我最近才發現古巴音樂的旋律優美，并非青木美智子所說的那樣過去就一直鐘情。難道我在初中時談起過古巴音樂嗎？我剛想問她，青木美智子卻岔開了話題。

“你最近是不是常來長崎？”

“去長崎也只是到豪斯登堡，因為那個古巴樂隊也要在豪斯登堡舉辦音樂會。”

“下次什么時候來？”

“還沒有最后決定，我每個月去一次，大概是下周或下下周。”

“我現在住在長崎。”

我二十多歲獲得小說大獎時，青木美智子還在平戶當老師。

“你下次來豪斯登堡時，我們能不能順便見一面？我可以去豪斯登堡見你。”

從長崎市區到豪斯登堡，開車大概不到一個小時。

“你挺忙的，打擾你實在不好意思，很想和你聊聊。”

“你要是陪我吃頓晚飯的話，那可以。”聽我這么一說，青木美智子笑了。

“豪斯登堡里有一個法國餐廳叫‘愛麗達’，我們在那里吃飯吧，味道很好。”

“是西餐大菜吧？”青木美智子爽朗地笑道，“西餐大菜這個詞聽說過，但不是開玩笑，是談正事時說這個詞還是第一次。”

上初中時，我們的生活里根本不存在西餐大菜這個詞。初戀這個詞已成為古董，而西餐大菜這個詞則變成了現實。

“我那個時候說起過古巴嗎？”最后我問青木美智子。

“是呀，你說過好多次。”她對我說，“你對大家說長大以后要當大夫，去古巴支援革命。”

我那模糊的記憶逐漸變得清晰起來。

“你是不是尋思著今天要準時趕到？見到你按約定的時間坐飛機來，我很高興，但也有點意外。”

每次在機場迎接我的都是那個名叫中村的高中學弟。中村在長崎經營一家演藝公司，我過去開講演會和參加其他活動時，曾經三次沒有趕上飛機，難為了他好幾次。

長崎機場地處大村，到豪斯登堡開車要四十分鐘，我很欣賞這里的景色。開車奔馳在公路上時，我常常要欣賞左邊大村灣秀麗的風景。大村灣是我見到過的世界上最寧靜的海灣。

“今天有二三十人參加會議。”

中村知道我最近熱衷于古巴音樂，便建議在豪斯登堡每年舉辦的音樂節中策劃一個古巴音樂專場。泡沫經濟破滅之后，日本國內大型演藝活動的預算普遍縮減，豪斯登堡也不例外，但我的計劃卻意外地獲得了批準，這次就是去說明要邀請的古巴樂隊的特色和推介方式。我不喜歡開會，不論是什么形式的會議。面對眾多聽眾講話，我完全沒有自信。聽眾的人數越多，我的語言就越是抽象、間接，在話語中不停地搜尋讓大家都能接受的詞匯，有些話使用一句國罵就可以完全表達清楚，但在這種場合就行不通。

本來今天又要參加這種會議是令人討厭的，但我的內心卻很興奮，那是因為一直惦記著青木美智子。我推辭了豪斯登堡朋友聚餐的預約，為和青木美智子約會贏得了三個小時的時間。她說這是她第一次來豪斯登堡。

我們的汽車開出機場駛上高速公路，駛出標示著佐世保—豪斯登堡的出口，然后穿過川棚這個小鎮，眼前赫然出現了一座高塔。那就是豪斯登堡地標性建筑之一的德姆特倫高塔。我每次看到這個高塔時都會有一種奇妙的幻覺，覺得不僅是這座高塔，甚至整個豪斯登堡似乎都具有十分悠久的歷史，而其他的建筑，自古以來幾乎一成不變的川棚的河流和街道、彈子房、自行車行、和服店、面館、豆腐店等，在我的眼里卻顯得很異樣。我出生和成長的地方是后者的風景。

我在歐洲大飯店的酒吧“天方夜譚”等待青木美智子，距約定的時間還有三十分鐘，為了消除會議的疲勞，我喝了一杯烈性的雞尾酒。會議進行得十分順利，中村也返回了長崎。我沒有對中村談起青木美智子，并不是想刻意掩飾，只是因為中村是高中時代的學弟，而青木美智子是初中同學。

“您要不要再來一杯馬提尼酒？”一個身著白色長裙的女子走來問道。我略微點了一下頭。“天方夜譚”并不是柜臺和圓桌式的酒吧，而是在傳統的歐洲酒店中經常可以看到的不規則地擺放沙發的那種形式，就好像一個巨大的客廳一般。酒吧的屋頂很高，墻壁上懸掛著碩大的銅鈴和掛毯，各處擺設著鮮花，裝潢十分考究。

當我在二十出頭獲得小說大獎時，出版編輯帶我去了各種酒吧。有傳統的酒店里的酒吧；有銀座的酒吧，那里有蜚聲業界的調酒師；有六本木的酒吧，那里提供幾千種雞尾酒和純麥威士忌。總之去過很多間酒吧，同時也品味到了在那種地方和女人約會的樂趣。究竟是從什么時候起對那種庸俗的酒吧夜生活開始感到厭倦了呢？我一邊品嘗著第二杯馬提尼酒一邊尋思。大概是在采訪網球賽和一級方程式賽車比賽而頻繁去歐洲之后。在巴黎的巴克大街上，靠近塞納河附近有一家歷史悠久的四星級酒店，通過當地一家出版過我的作品的出版社介紹，我經常入住那家酒店。酒店附近有許多出版社，有像伽利瑪那樣的著名出版社，也有許多不知名的小出版社，那家酒店的酒吧是編輯、作家和畫家云集暢談的地方，過去托洛茨基在政治避難期間曾經來過，還有薩特、波伏瓦，據說他們都是常客。其實那間酒吧十分普通，酒也并不特別醇香，裝修也不十分華麗，主要是因為距出版社咫尺之遙，十分方便，所以大家才經常出入。在巴黎時，每晚都去泡那間酒吧，有時為了等人，有時只是喝上一杯餐前酒，有時喝得酩酊大醉，還要酒吧招待照料，慢慢就覺得東京的酒吧夜生活很無聊。酒吧有的十分嘈雜，有的則很寧靜，有的酒類齊全，有的只有三得利老牌威士忌，有的有陪酒女郎，有的有鋼琴伴奏，有的坐凳和沙發表面是塑料包裝，有的是皮革，有的價格昂貴，有的經濟實惠，雖然有各種不同，但在酒吧里尋找人生的意義和故事顯得十分荒唐。優雅的賓客才會醞釀出格調高雅的酒吧，我突然悟出了這個最簡單的道理，于是回歸自然。做一個普通人其實并不容易。

一個女人走過大堂，向路過的行李員詢問著什么。行李員指了我一下，那個女人略微低頭微笑著走了過來。果然是青木美智子。我站起身點頭問候。我們十八歲的時候，在她讀大學的福岡市曾經約會過一次，以后再也沒見過面。屈指一算，我感慨道：“已經過去二十三年了。”

青木美智子點了一下頭。她點頭的方式、羞澀的表情、舉止做派、連衣裙和皮鞋以及二十三年歲月年華的流逝引起的衰老讓我感覺都極為正常。

我們來到“愛麗達”餐廳，由侍應生引導到餐桌，相對而坐，直到舉起香檳酒杯干杯、品嘗皇家基爾香檳酒都始終沉默無語。

“你馬上就認出我了嗎？”青木美智子喝了一口皇家基爾香檳酒問道。

“如果是十年前，我會馬上認出來，現在一下子沒認出來。”我坦誠地回答道。我并不是在尋找她初中時代的面容和身影，見到久違的青木美智子，發現她的衰老并不只是皮膚的松弛和皺紋，有一種外表察覺不到的氣氛籠罩著她的全身，尤其是像眼睛那樣缺乏豐滿的脂肪保護的地方。并不是她的眼皮已經松弛，也不是說她的目光失去了光彩。她的眼睛被無情的歲月所覆蓋。

“你也沒認出我吧？”我問道。

“在雜志和電視上，經常能見到你，馬上就認出來了，名人這種時候方便。”

我有一種奇妙的感覺，每當青木美智子短促飛快地說話時，我的身體各處都在不停地顫動。不光是腦海中，膝蓋后面和脖子、指尖等處的神經都在躁動。這種躁動還沒有平靜，第一道菜火腿配香瓜便擺上了餐桌。盤子上帶皮的香瓜里，果肉已經切成了小方塊，粉紅色的生火腿像馬鞍一樣貼在果肉上，上面還撒了一粒半的黑胡椒粒。用叉子送到口中時，香瓜的甘甜、火腿的咸味以及黑胡椒的麻辣頓時迸發出來，在口中卷起一股旋風，就如同暴風雨即將來臨之前橫掃熱帶雨林的冷風一般，讓人渾身泛起雞皮疙瘩。“黑胡椒很麻辣。”青木美智子說道，我抬頭瞟了她一眼，發現她的口中也刮起了旋風。這股旋風震顫著躁動的神經，突然間仿佛所有的感覺都回到了初中時代的那一天，我第一次去青木美智子家，她走到門口，呼喚我的名字并向我打招呼的那個星期天的下午。我參加完棒球隊的練習賽，提著球棒和手套，站在她家的門前，強忍著心臟劇烈的跳動，抬手敲著她家的房門。