“那天晚上發生了一件真實的怪事。那家爵士吧的門好像突然被打開了……”我說。

在曼哈頓上城七十一街的高檔酒吧里，我和十多年的老友、電影制片人C相酌而談。

我繼續說道：“據那些去過爵士吧的人說，那晚爵士吧的女歌手唱得歌聲特別怪異，像毒品那樣讓人聽了只覺得心頭非常之輕松。但這怪事究竟發生在哪兒的爵士吧，到現在還是個謎。去過的人都說記不清楚了。有人說就在曼哈頓，也有人說在六本木，此外還有各種說法，什么維也納、毛伊島，以及銀座、新宿、布拉格、巴黎等等地方?！?

“像毒品那樣讓人聽了只覺得心頭非常之輕松……”C重復了一句我說的話，突然從鼻腔里發出一聲冷笑，“你自己用過毒品沒有？”

“要是大麻葉的話，我在學生時代吸過。”

“大麻葉不是毒品。即使根據日本的法律，如《毒品取締法》《大麻取締法》，它也不屬于上述范圍?！盋有些煩躁地說道。

看到C這樣的神情，我不由暗自納罕：他為什么會這樣焦躁呢？

C深深地嘆了一口氣，道：“我的一個直接下屬也抽上了可卡因，他不聽勸告，非常難辦，現在每天上班都會遲到，白天也常常躲在攝影室里呼呼大睡。那家伙是熟知我工作方法的極少數人中的一個，所以現在又無法辭退他，真叫我惱火。”

“聽上去很嚴重，但也是實情?！?

C冷冷地說道：“什么叫也是實情啊？”

“現在可卡因在日本也已經成為一個熱門話題了?！?

C又從鼻腔里發出一聲冷笑：“什么熱門話題？我真想把那些吸可卡因的人叫做混蛋?，F在日本吸可卡因的家伙該是美國的幾萬分之一吧？美國人都知道吸可卡因對身體不好，就是控制不住自己的喜好，只覺得吸的時候心情很舒暢。但吸多了就會失眠，甚至覺得心臟咚咚狂跳，喘不過氣來，這時他才會想到以后絕對不能再吸了。可怕的是，由于可卡因很容易買到，所以不久他就會忘了教訓再度復吸。在曼哈頓附近的哈萊姆區，那些干菜店似的小店的收銀臺都出售可卡因。此外，還有各種稱作可卡吧的小店，不僅一克兩克地出售經過加工的可卡因，還附帶出售小碟子和其他吸毒用具?？煽ㄒ蚴且环N想戒也難以根治的毒品。就我所知，戒毒的方法到現在只有四種。第一種是送進醫院強制戒毒，但這會產生副作用，不得已接受人工呼吸，心臟暫時停止跳動，或者手腳麻痹，使患者感到十分恐怖。第二種對那些并不常吸的患者比較有效，就是讓他做一些比可卡因更具興奮感和充足感的工作。第三種是警方將其逮捕拘留，或是送到鄉村療養地和買不到毒品的地方隔離性戒毒。第四種是他真的死亡，所以沒有必要再吸毒了?！?

聽了C的一席話，我不由毛骨悚然，一時難以回答。

“你難得來紐約，一見面談這樣陰暗的話題，真是對不起?！盋說著又向酒吧的侍者要了雙份的伏特加和馬提尼酒。這時，酒吧里面的餐廳和吧臺邊的客人越來越多，九成以上都穿著昂貴的羊絨西服。

“現在只要有哪個酒吧或餐廳流行起來，大家就都喜歡到那兒去喝酒或者用餐。來客點雞尾酒，酒吧的調酒師會用歐式用語‘棒極了’來應答。也許大家都會說是因為感到寂寞和無聊才來的。不過，我還是很想去你說的那個使人感到輕松的爵士吧。你也想去嗎？”

我說不知道，也許多半不會去。

“那為什么？”C瞪大眼睛望著我。

我慌忙解釋道：“主要是自己膽怯的原因。剛才聽了你說的一席話，我想我今后絕對不會去碰可卡因了，就是和女人交往也不會越過那條紅線。”

“你撒謊，什么越過紅線？難道只握著女人的手就不會越過紅線了嗎？對有些人而言，綠茶也許比可卡因更有效果。”

也許是這樣的。我暗自同意C的觀點。

C又道：“總而言之，這是一個道德的問題，你把道德的底線設在何處，你的情人對你是有深刻影響的。所以，既然‘是否想去’已經問出口了，回答‘不去’是不可能的。那樣做是不道德的。”

“你在美國呆久了，說話總要講什么邏輯性?！?

“我不是對你講邏輯性，而是講大實話?！盋笑道。

我倆暫且打住了話題。慢慢地喝起酒來。

不一會兒，C又忍不住問道：“你現在在想什么？”

“我在想過去的女人?！?

“我也在這樣想?！?

兩人相視而笑，一口干了馬提尼酒。C說：“先不討論想去還是不想去爵士吧的問題了?！苯又值溃澳欠N爵士吧里絕對有我不想聽的歌曲。那個女歌手去爵士吧時，也許就會唱那首歌曲吧？”

“是，我也有不想聽的歌曲?！?

其實我們想到的是同一首歌。那是在一張名叫《和克里古德·布朗在一起》的著名唱片中最后錄制的由海倫·梅芮爾演唱的歌曲：

我絕對無法把你忘懷，

決不能忘了你的情意。

即使有了新的情人，

離別時也不能對你說聲“再見”。

我倆的山盟猶在，

豈能轉眼間隨意忘卻？

也許你說這是無意義的誓言，

純粹是語言的游戲。

一切都是過去的往事，

你已把它全部忘掉。

如果你對我嘆息，

清楚地告訴我對此已感到厭煩，

那我只能痛下決心，斬斷情絲。

于是，一切都變得十分簡單。

從今以后，

我們各自開始新的生活。

你走在令人目眩的斷崖險道，

我漫步在海邊低坦的小徑。

雖然內心明白各不相擾對彼此都好，

但我還是不能完全割斷對你的思念。

臨別之時，

我想再一次和你親吻，

“再見！”親吻如蜜。

“再見！”親吻如飴。

“再見！”親吻如酒……

“這樣的女人是最差勁的。”我倆說過這話就沉默了。因為此時我倆都在想萬一在那個爵士吧聽到最不想聽的歌曲。