鄉下的一天始于東邊山頭的第一縷霞光，終于西邊山頂的最后一絲晚照。披著霞光出門的人們，在星光升起之際推開家門，然后夜色中亮起了比星光更加繁多的燈光。燈光里人影晃動，勞碌了一天的人們，做飯、吃飯、刷碗、談笑，再打開家門魚貫而出。于是鄉間的路上就多了三三兩兩游魚一般悠閑的人。

母親和我沿著河，從家向山腳的村子逛去。夏末秋初，暑氣隨著夕陽跌入海平線的那一刻消失殆盡，灰白的水泥路在昏黃的路燈下泛出...