在北京的日子總是聚少離多。岳子君一兩個月回國一次，待個十天半月便匆匆離去，似乎每一分鐘都流淌著金子般的光澤，耀眼而珍貴，不曉得要如何珍惜才不算辜負。每一次機場的離別都是不舍，海關便是天塹。岳子君恨不能拿個牙簽盒把顏璽裝進去放在口袋里一并帶走。

那時候兩人之間一個永恒的主題，就是熱烈憧憬顏璽赴美團聚后的美好生活。岳子君總是激動地說：“等你到美國以后，我要讓你真正享受什么是女人的幸福。”顏璽覺得，當下的幸福已經很滿了，滿得像一只酒鬼的紅酒杯，酒直斟到了杯口邊緣，稍一搖晃就要溢出來。她幾乎想象不出美國的幸福生活會是什么樣。

綠卡簽證終于辦好，顏璽辭了工作，連人民幣賬戶卡都送給了北京的親友，把所有衣服、細軟裝了足足六只特大號箱子，義無反顧奔赴美國。

事情的諷刺意味就在于此。從戀愛到結婚到辦好移民手續，長達一年多的折騰，所有的目的和愿望都是為了顏璽去美國真正團聚。北京的幸福似乎只是鋪墊和序曲，美國的幸福生活才是主題，才是正劇。所以顏璽和岳子君都以為，從顏璽真正踏上洛杉磯土地的那一刻，幸福的婚姻生活才真正開始。豈料，正是從那一天開始，完美的幸福婚姻裂開了一條縫。

首先面臨的便是生活的問題。在美國，請專職的“阿姨”（洛杉磯稱之為“管家”）可不是一件容易的事，而且岳子君也不喜歡有外人在家里走來走去，這件事便不了了之。形而上的愛情從云端落回地面，生活被柴米油鹽和各種瑣事包圍，就像當年岳子君鋪天蓋地的鮮花、名包、華服一樣，讓顏璽幾乎喘不過氣來。她才曉得做不食人間煙火的“神仙姐姐”在美國可不是那么容易實現的。

看到顏璽不得已操持家務，買菜做飯，岳子君不忍，每次總主動申請洗碗，終于有一天，顏璽聽到岳子君在廚房里唉聲嘆氣。面對一堆杯盤狼藉，岳子君說，真的想全部砸了。

盡管如此，兩個人卻依舊相敬如賓，因為彼此心里都有抱歉和不忍——顏璽慚愧于自己生活上的低能，完全不是一個賢良的妻子，不能照顧好岳子君。岳子君愧疚不能兌現當初的諾言，“你的手是用來做設計的，不是做家務的。”看到顏璽手上永遠有著五道六道傷——不是切菜切破了手，就是被吸塵器尖利的邊緣刮傷，岳子君總暗暗心悸。

家務事上的矛盾經過短時間的磨合，很快適應過來，畢竟做幾頓飯沒什么難的，更主要的是顏璽在事業上的受挫。建筑理想和美國現狀之間的矛盾，從顏璽踏上美國土地的那一刻，便開始凸顯。國內大興土木，房子長得比竹筍還快，根本沒有懷才不遇的建筑師，可建筑師在美國卻屬于夕陽行業，洛杉磯的建筑業基本飽和，很少有新的大項目可建。

顏璽四下應聘工作，卻是處處碰壁。她的學歷美國不認，在美國的工作經歷也幾乎為零，有的公司甚至問她是否可以改聘前臺。

顏璽陷入失落和苦悶。岳子君說：“找工作著什么急，家里又不是等米下鍋。先好好看看美國，了解美國，開開眼界再說。”顏璽茅塞頓開：“對呀！我要好好去看看美國，看看那些神往已久的建筑！我要去找找，建筑理想是否真的存在。”

當顏璽提出驅車自駕橫貫西東時，岳子君嚇了一跳。他半開玩笑地說：“還以為我娶了一只柔弱的小貓咪，原來是一匹不羈的野馬呀。這就要到草原上去浪了？”

“沒有什么可以阻擋，你對自由的向往，天馬行空的生涯，你的心了無牽掛……”哼唱著許巍的《藍蓮花》，顏璽開著岳子君新買的賓利上路了。

長達一個多月，顏璽驅車行駛在美國的大地上，感受著這個國家的溫度、氣息和脈搏。每到一座城市，她關心的不是風景，不是美服美食，她的方向非常明確：看博物館，看建筑！

在史蒂文的西雅圖教堂里，在路易斯·康的薩爾克研究所廣場上，在步入西塔里埃森賴特的起居室的瞬間……顏璽真切感受到了柯布西耶所言的“你的心被觸動”。這些建筑就像一首完美的交響詩，精妙復雜卻又巧奪天工，宛如上帝的杰作。顏璽看得頭皮發麻，血脈僨張。她在入行十多年后終于眼見為實：建筑藝術的確存在，建筑理想的確真實！

回到洛杉磯，已是一個多月之后。顏璽黑了、瘦了，然而她眼中有光。她說：“美國的確是座寶山，我不能入寶山卻空手而歸。我需要的是游歷、學習、成長。”

顏璽再度應聘工作，這一次她不再執著于獨立建筑師，而是把過去清零，從基礎打雜做起。

公司的老板是個猶太人，名叫艾里，曾是美國建筑師協會區域與城市規劃學會主席，很有行業權威。公司亦是人才濟濟，同事有的畢業于耶魯大學，有的來自貝聿銘事務所，有的曾在莫佛西斯事務所工作過。他們有的年輕，朝氣蓬勃；有的成熟，經驗豐富。與他們在一起，顏璽深切感受到過去的自己確實是夜郎自大，決定塌下心來，老老實實當一名學生。

三年時間，顏璽完全投入到施工圖設計及施工合同管理的學習和實踐當中。在事務所，她接受了美國合同體制下最嚴格、最煩瑣的施工文件制作方法。為了在合同糾紛中立于不敗之地，老板要求她“必須畫出可能出現的任何一個組件，甚至每一顆螺絲釘。”因為“如果應有一顆螺絲釘而你沒有畫，承包商哪怕明知必須有這顆螺絲釘也不會給你做。承包商向業主索賠后緊接著就是業主向建筑師索賠”。老板設計師兼營建商的實踐也讓她大開眼界：一會兒在工作室畫圖，一會兒踱步出門到工地查看施工進展……

在事務所，顏璽不光學到了設計組織的管理知識，得到美國領先的電腦系統技能訓練，更重要的是終于學習并實踐了用普通材料以低造價完成精彩建筑的技能和方法。

三年時間匆匆而過。顏璽自覺學習期已結束。她渴望著能真正主持建造一個項目，就像當年在國內那樣。然而，她卻根本沒有任何機會。美國的建設項目本就稀少，輪不到她。她依然只能是畫施工圖，打雜。有時候為了把施工圖畫得完美一些，下班遲了，竟會有同事埋怨她：“你這么努力，是要標榜自己很用功，顯得我們都在偷懶嗎？”還有人說：“在美國加班，老板只會覺得你能力不夠，上班時間內無法完成工作……”

顏璽又陷入新的迷茫。在美國工作，就是打一份工而已，工資又極低，每月還不到三千美金。其實中國建筑師在美國能找到工作已經是相當幸運了，想自己主持項目，實在是難上加難。

這時候，發生了一件事，對顏璽造成了巨大沖擊：她的一個大學師兄猝然離世。師兄曾是顏璽的榜樣。履歷好看得很：以北京考區第一名的成績考入清華大學，耶魯大學建筑學博士，美國注冊建筑師。可是到了美國十數年，他一共接了三個“項目”：一是改造一個私人住宅的廚房，二是改造一個私人住宅的廁所，三是給一個私人住宅設計提供建議。

師兄在國內的同學早就在參與主持首都國際機場、奧運場館、國家大劇院這些國際矚目的項目。可師兄作為當年的高考狀元，卻只能窩在美國主持設計廚房和廁所。師兄郁悶難當，最終罹患肝癌，不到五十便抑郁而終。

師兄的遭遇讓顏璽深切感受到，一個中國建筑師在美國的成才之路確實太難走。

有一天，岳子君帶顏璽到一個日本的“榻榻米”餐館看演出。餐館前端搭了一個臺子，算是舞臺。

這是一批中國來的老藝術家，年齡都在七八十歲左右。在那個一年出不了一部電影的年代，這些演員可都是家喻戶曉的藝術家。

舞臺上，一個曾經因飾演英雄人物而聞名的老太太正在現場演繹當年電影中的一個橋段。她慷慨激昂，怒斥著日本帝國主義的種種不齒行徑，顏璽和岳子君聽得好笑，這可是在日本餐館，老板和員工都是日本人。不過好在他們都聽不懂，語言隔閡也有好處。

老太太的精彩表演博得現場華人的一片掌聲。老太太演完相當激動，顯然許久不曾有這樣的禮遇了——雖有名，早過氣了。所以她又即興發揮了一段致謝詞，依然是高亢的朗誦調：“洛杉磯的華人朋友們，你們辛苦了！你們用自己辛勤的汗水建設著……建設著……”老太太突然卡殼了。“建設著”后面的固定詞組應該是“自己的祖國”，可是她突然意識到這是美國，是洛杉磯，說“建設祖國”顯然不合適，老太太張皇半天，終于結結巴巴地說：“你們用自己辛勤的汗水建設著，建設著……別人的國家……”

這個實在是太滑稽的祝福詞了。所有人再也顧不得禮貌，全都爆笑起來。

顏璽和岳子君面面相覷，也忍不住笑起來。是啊，華人在別國的土地上，往往就是這樣，找不準自己的立場和定位。

演出結束后回到家中，顏璽突然喃喃自語道：“為啥要用辛勤的汗水建設別人的國家呢？為何不用辛勤的汗水建設自己的祖國呢？”

岳子君深深地看了顏璽一眼，沒有答言。