那個星期的周日早晨，瑞秋很早就醒了。喬治在他倆合睡的床上攤成了一個“大”字，睡得人事不知。父親躺在對面的床上，從身后攬著她的母親。母親在睡夢中窩進他的懷里，他的胳膊從上面摟住了她。最近幾天，他們之間滿是柔情。沃爾特會幫瑪麗把食物切成小塊，或者從外套口袋里像變魔術(shù)一般拿出一根香蕉。瑪麗則向他頻送秋波，拿手絹捂著嘴咯咯地笑。兩人一起取笑瑞秋找不到男朋友。如果不是母親下巴一圈的紫色瘀青，你可能會以為他們還在蜜月中。

瑞秋穿上掛在門背后的罩袍，把腳用力塞進靴子里，這靴子是過去在農(nóng)場的時候他們專門穿去戶外的。她摸到的一切都那么粗糙：罩袍的粗料子，開裂的木頭梳妝臺，凹凸不平的地板。還在農(nóng)場的時候，周圍美麗的東西太多，太稀松平常，從來沒人表示贊美。現(xiàn)在，雖然用了一些時間，但她還是開始發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上一些細微的美，而且不只是絲綢的美。那些女工們，她們拉線軸的強壯胳膊，她們驕傲地挺起的頸項和垂在臉側(cè)的玉米色頭發(fā)都很美。

她點燃還帶著余溫的爐子，燒水準備煮燕麥粥。她拉開前窗的窗簾，看到一層遲來的白霜輕塵般蒙住了每塊窗玻璃的下角，往上像凌厲的白色蕨葉一樣在玻璃上凍成了縱橫的網(wǎng)格。到處都找得到美，即使在這個鎮(zhèn)子里也一樣，她想，只要你別去摸任何東西就行。

接著她瞥到一個姑娘站在街對面，靠在正對著她家的那棟居民樓的黑色欄桿上，裹著一件上好的外套，兩臂深深插在口袋里，一條腿的膝蓋彎著，腳搭在身后的臺階上，露出一只剛踩過臟雪的黃色靴子。她披著一條厚厚的暗色圍巾，哪里都蓋住了，只露了個臉。她挑了一個多么奇怪的地方來等人啊，瑞秋想。

過了一會兒，沃爾特、喬治和瑞秋一同上教堂去。母親說自己“身體不舒服”，好像過去的一周她連門都出不了，真的是因為她哮喘，而不是臉上的大片的瘀青。瑞秋注意到那個女孩還在那兒，只不過換了另一條腿站著，全身裹得像蹲在樹枝上的貓頭鷹。這會兒瑞秋出門了，離得近了些，感覺那女孩看著有點熟悉。

“那邊會不會是海倫啊？”她對父親說。

“誰？”

“海倫，廠里那個。”

他看都不看那邊一眼。“我怎么知道？”他說，“難道這一片所有的瘋丫頭都歸我管嗎？”

瑞秋拉住了喬治的手，他卻甩開了。

“就是啊，瑞姐，”他說，“難道所有的瘋丫頭都歸爸爸管嗎？”

今天和往常不同，他們準點到了教堂，因為在路上冒著寒氣走得很急。喬治一路都在講話：“爸爸，一輛自行車多少錢？等我有了自行車，我就可以給自己找個送報的活兒了，是不是？然后我就要攢錢買輛車，等我有了車，周六周日帶你和媽媽去兜風(fēng)，我們還可以買冰激凌吃。瑞秋也可以一起，如果她求我的話。”他一路手舞足蹈，在馬路牙子上“走鋼絲”，一半身子懸在下水道上方。

在教堂門口，沃爾特停住了腳步。“這周我在主的眼里做得夠好了，”他說，“你倆進去吧。”

“但是爸爸……”喬治說。

“去吧。仁慈的主會理解的。”

“爸爸，他會理解什么？”喬治說。

“理解一個男人需要有一天開開心心的，不用回答各種該死的問題。”他回答，把喬治領(lǐng)進去，然后推著瑞秋的后腰把她推進教堂。在離他這么近的距離，她能聞到他身上的肥皂味。

“做完禮拜之后，我們等著你吧，爸爸。”她說。

“不用，”他說，摘掉帽子拿在手上，“你是個大女孩了，你自己能找到回家那條該死的路。”

他們果然能。回家的路并不長，但瑞秋和喬治卻拖延著腳步，因為在他們的生活中，如果說最缺什么，那就是不必分秒必爭的閑暇時間。他們一路走，一路玩著“你說我猜”，走到自己家那條街的時候，母親穿著父親的浴袍到門口來接他們。

“他去哪兒了？”瑪麗一看到他們就問。

她任由爐火熄滅下去，瑞秋走過去添火。

“他在沒人問該死的問題的地方。”喬治說。

瑞秋在餐桌上擺好四人份的刀叉和熨好的餐巾，他們一起吃了晚飯，然后睡下了。第二天一早也沒有沃爾特的影子，但他們發(fā)現(xiàn)他的鑰匙放在梳妝臺上，緊挨著一個空的法國浮雕玻璃香水瓶，那是瑪麗的姑媽薇拉給她的禮物。瑞秋去上工，喬治去上學(xué)。沃爾特也不在廠里。瑞秋當(dāng)了一會兒班就注意到后排的一臺空機器。海倫也不見了。

到了午飯時間，瑞秋鼓起全部的勇氣，去跟迪姆利先生說，請他多多原諒，不知能不能問一句關(guān)于父親的消息。

他眨眨眼，眼神聚了聚焦，好像她這會兒剛從面前的空氣里顯形一樣：“所以你是誰？在家叫什么名字？”

瑞秋·萊勒爾，她提醒道。沃爾特的女兒。

接著他就朝她一頓大罵，罵她給他添麻煩，罵人們怎么這么反復(fù)無常，罵他們不知感恩，不懂回報，好像跟事實相反，最初是瑞秋在這兒工作，父親是她介紹來的一樣。

“我一有機會就應(yīng)該開除你，”他跟她說，“壞習(xí)慣要遺傳的。”

但相反，他付了她一直以來工作應(yīng)得的錢：成年女工的工資。

沃爾特離開的第一個星期，瑪麗的瘀青變得更腫、更深了。瑞秋感覺，每隔一個小時，喬治就要問一句“爸爸什么時候回家”。

第二個星期，瑞秋的母親臉上出現(xiàn)了新的瘀青，當(dāng)時是怎么弄的，瑞秋沒有印象。它們一直深埋在肉里等待著，現(xiàn)在終于輪到它們冒頭了。

喬治不再問問題了。空氣很凝重，像等著第二只靴子落地。

一天晚上瑪麗驚叫著從夢中醒來，兩手捂住了臉。瑞秋爬到她床上，抱著她直到她再次入眠。客廳的桌子上放著一張傳單，是海倫的兄弟們昨天在輪班結(jié)束的時候，到廠里發(fā)給大家的，上面寫著“失蹤少女”，底下是一張海倫的模糊照片。照片上，她的頭發(fā)被一頂羊毛帽壓得扁扁的，在陽光下瞇著眼睛。傳單上面還寫著“找到必有重謝”。他們一定要每個工人都拿一張或者好幾張。他們板著臉，面色陰沉，牙齒咬得緊緊的。

“我想你不會知道你父親的去向吧，”海倫的大哥問她道，站得離她太近了一點，“我們很想跟他談?wù)劇！?

瑞秋搖搖頭。

等到了第三個星期，他們開始缺錢，因為只剩瑞秋一個人的工資了。不過喬治找了一份放學(xué)后的零工，去鑄造廠清洗手推車。他晚上不再抓著她睡，那瘦骨嶙峋的手指再也不緊緊捏著她的手腕了。瑪麗也接了些縫縫補補的活兒。他們吃的是咸牛肉、豆子和餅干。第四個星期，瑞秋母親的皮膚痊愈了，恢復(fù)了本色——溫暖的小麥色。瑞秋如今十九歲，她的母親才三十四。如果不是母親掉了幾顆牙，兩人看上去就像姐妹。星期天，如果愿意的話，他們會睡懶覺。隨著天氣轉(zhuǎn)暖，瑞秋種的蔬菜也可以吃了，有土豆、蘿卜和青蔥。他們用吃不了的蔬菜去換雞蛋和一點咸豬肉，然后坐在后門廊上用手抓著吃冷豬肉和黃油煎的雞蛋。他們想要的都有了。

事實是，沃爾特吃得很多，而且酗酒。男人還需要零花錢——如果兜里沒有幾個錢丁零當(dāng)啷，他們就覺得會被低看一眼，所以他們?nèi)爽F(xiàn)在的錢比他們所想的更多。瑞秋甚至還設(shè)法存了點錢，包在手絹里，和面粉一起放在塑料罐子里。她現(xiàn)在能一覺睡到天亮了，因為她再也不會被細碎的聲音驚醒了——不用總想著提防什么，也不用保持警覺。

一天，瑞秋下班回家，看到瑪麗坐在廚房桌子跟前，圍裙兜著一兜豌豆，一顆顆剝了放進一個鍋里，臉上帶著微笑。瑪麗干活多了起來，打掃得也勤快了。瑞秋覺得，她現(xiàn)在想把房子搞得整潔閃亮，是因為這是他們的家，而不是因為擔(dān)心如果不做，就會挨一頓劈頭蓋臉的大罵。睡覺前，她會坐在瑞秋身后，用梳子梳一百下她的頭發(fā)。喬治成了家里的男主人，他也逐漸擔(dān)當(dāng)起了這個角色。瑞秋把父親的鑰匙藏在梳妝臺一個抽屜的最深處。

“我不想他回來。”一天晚飯時，瑪麗說道。

瑞秋把豆子遞給喬治。

“我想讓你們倆都知道，”瑪麗說，“這不是因為他脾氣不好，那只是做妻子應(yīng)該忍受的罷了。是因為羞恥，是因為出了這個姑娘失蹤的事以后，走在路上人家看你的眼神。我不想他回來。”

剛開始過第十個星期，一天瑞秋起來點爐子的時候，聞到客廳里有奇怪的氣味。很微弱，但確定無疑，是煙草的味道。她感到嘴里充滿了口水。她悄悄挪到前門上的小窗子后面，輕輕把窗簾挑開了一寸寬的縫。在門廊的角落里睡著一個衣衫襤褸的人，領(lǐng)子豎得很高，帽子拉得很低，外套像毯子一樣鋪開來。他瘦得像根蘆柴棒，但從肩膀的形狀，她看出那就是父親。