王力

我雖沒有買過洋房，卻住過洋房。當年我們學校蓋了幾十所小住宅給我們住，酌收房租，我所住的一所每月租錢是三十二元一角。住宅的南面是一個小花園，東西北三面還有隙地可以種菜，七七事變那一年的初夏，我在門口的陽臺上搭了一個藤蘿架，新栽了一棵大藤蘿。誰知藤蘿正在欣欣向榮的時候，恰是鼙鼓動地來的時候。敵人來了，學校關門，我們匆匆把家具衣物搬進城里去，整套家具——連席夢思床在內——賣給了打鼓的，共得國幣五十大元。住在朋友家里，還念念不忘自己的住宅。我出城去看了幾次那藤蘿和別的花木，又在菜園里摘了幾個“老玉米”，拿到滿布蛛網的廚房里，在生塵的破釜里煮熟了吃。以后就和那小洋房分別了。消息傳來，那幾十所小住宅已經變了敵人的營妓的住所。我的小花園里有兩棵桃樹，結的是很大很甜的桃子，正好讓他們去分桃；而且現在那棵大藤蘿一定更茂盛了，他們正好在藤蘿架下——那到底是我住過的房子，我不忍再說下去了。

南來以后，我由洋房而變為住半中西式的房子，再變為住土房子。正像我贊美菜油燈一樣，我深深覺得土房子能代表精神文明。況且我本來是在土房子里生長的，住土房子就等于回到了老家，所以我用不著拿抗戰軍人的風餐露宿來安慰自己，只當是回老家去住幾年就是了。現在的棕櫚軒，更比兩年前所住的土房子好得多，我更是躊躇滿志了。

然而我這棕櫚軒是暫時借住的，說不定明天就得搬家。現在我發愁的不是將來仍舊住土房子，而是怕將來連土房子都沒得住。住的問題比衣的問題困難多了：我們的衣服跟著我們逃難，它們雖然破舊，我們還可以穿補服，披袈裟；我們的房子沒有跟著我們逃難，我們住的是人家的房子，今天付不出房錢，明天就得在街頭睡覺。我們的房租津貼是每月二百元。我曾經到一個貧民窟里去打聽過鋪位的租金，最便宜的是每鋪每日十元，這樣每月還得另籌一百元，而且一家四口似乎不是一個鋪位所能容納的。這種事情，不去想它倒也罷了；思想起來，真夠令人一夜發白！

寫到這里，一個朋友走進來看見了，笑道：“‘百足之蟲，死而不僵’，單憑你有這些朋友，你就不至于住到貧民窟里去。就拿我來說吧，我新近蓋的小洋房，遇必要時就可以借給你一兩間屋子。”于是我恍然大悟，“房租津貼”二百元正是預備給我們打賞朋友的老媽子用的。我希望每一個公教人員都有這樣的一個義氣的朋友。尤其希望我們這一群高等難民當中，沒有寧愿住貧窟，不愿住朋友的洋樓的傻瓜。