謝興堯

一

我在數月以前，作了一首打油詩，題為：《丙子元旦試筆步知堂老人自壽韻》，文是：

元旦試筆即不佳，開頭便遇險韻裟，

本歲須妨牛角鼠，從今勿再虎頭蛇；[1]

命非貧賤因骨梗，文守樸拙忌肉麻，

編罷《逸經》作《逸話》，令人思念“稷園”茶。[2]

的確，凡是到過北平的人，哪個不深刻地懷念中山公園的茶座呢？尤其久住北平的，差不多都以公園的茶座作他們業余的休憩之所或公共的樂園。有許多曾經周游過世界的中外朋友對我說：世界上最好的地方，是北平，北平頂好的地方是公園，公園中最舒適的是茶座。我個人覺得這種話一點也不過分，一點也不夸誕。因為那地方有清新而和暖的空氣，有精致而典雅的景物，有美麗而古樸的建筑，有極摩登與極舊式的各色人等，然而這些還不過是它客觀的條件。至于它主觀具備的條件，也可說是它“本位的美”有非別的地方所能趕得上的，則是它物質上有四時應節的奇花異木，有幾千年幾百年的大柏樹，每個茶座，除了“茶好”之外，并有它特別出名的點心。而精神方面，使人一到這里，因自然景色非常秀麗和平，可以把一切煩悶的思慮洗滌干凈，把一切悲哀的事情暫時忘掉，此時此地，在一張木桌、一只藤椅、一壺香茶上面，似乎得到了極大的安慰。

二

中山公園的花，一年四季都有，但最偉大的要算這幾天（四五月）的芍藥和牡丹，與九月間的菊花，真是集中西的異種，可謂洋洋大觀也哉。不特種類眾多，顏色復雜，并且占幾畝地的面積，一眼望去，好像花海一般。北平以牡丹著名的，是城外古老的“崇效寺”，是數百年來名流詩人借賞牡丹的吟憩之所，而它除了“年長”以外，（寺內的牡丹，其根莖有茶碗口大，據說是明朝的。）我以為遠不如中山公園的多而好看。尤其是夏季的晚上，距花一二尺高，用鐵絲掛著一排一排的紅綠紗罩電燈，在光炬之下，愈顯得花的嬌艷，品茗之余，閑步一周，真是飄飄欲仙，再舒適沒有的了。

閑言少說，書歸正傳，中山公園的茶座，雖共有五六處之多，但最熱鬧為人所注意的，則是園中間大路兩旁的三家：春明館、長美軒、柏斯馨（我現在姑畫個圖式如上）。這三家雖都是茶鋪，它們的特點和性質，則彼此大大不同，這是本文所特別注意的。簡單地說：“春明館”是比較舊式的，“長美軒”是新舊參半的，“柏斯馨”則純粹摩登化的。所以有人說：這三個茶館，是代表三個時代，即上古（春明館）—中古（長美軒）—現代（柏斯馨），又有人說：這是父、子、孫三代，這些話都很對。由它們預備的東西，便可以證明出來，由它們各家的顧客，更可以表明出來。于是凡來吃茶的，先打量自己是哪一個時代的人物，然后再去尋找自己的歸宿地，要是走錯了路，或是不能認清時代，譬如說你本來是個舊式人物，便應該規規矩矩到“春明館”去坐下，而你偏要“偷閑學少年”跑到“柏斯馨”去現代化；反過來你本是西裝革履油頭粉面十成十的摩登角色，你硬要“少年老成”一下，鉆入“春明館”“老頭票”里，無論是過或不及，而同樣的因為環境不適于生存，與空氣的不相宜，都可以使“瞎碰”者感到局蹐的坐立不安，結果只好忍痛犧牲一角大洋的茶資遷地為良。否則多喝兩杯茶也只好提前的“告辭了”。這三家中，“春明館”與“柏斯馨”，在地理上和性質上，確乎是兩極端，長美軒位于中間，可說是中和派，它的雇主多半是中年人或知識階級。但柏斯馨的摩登少年，與春明館的老太爺，同時也可以到這里來坐，唯其較中和，所以它的買賣比那兩家興旺些。

三

剛才我說由它們各家所預備的東西，便可知道它們所代表的時代，如古老的春明館為使吃茶的人消遣流連起見，設備了好幾副“象棋”和“圍棋”，這是其余兩家所沒有的，每天都有好些人在那里很純粹地消磨歲月。請問在茶館里能閑情逸致來從容下棋，恐怕中年人也沒有這種“耐性”，少年人更不用說了。至于它們的點心，更是帶著很濃厚的時代色彩，也是極明顯的時代鴻溝，春明館還是保持古色古香面目，是一碟一碟帶著滿清氣味的茶食，如“山楂紅”“豌豆黃”之類；長美軒則維新進化了，好像是清末民初的派頭，除了“包子”“面食”外，碟子有“黃瓜子”“黑瓜子”等；柏斯馨則十足洋化，上兩家總是喝茶，它則大多數是吃“檸檬水”“橘子水”“冰激凌”“啤酒”，它的點心也不是“茶食”“包子”“面”等，而是“咖喇餃”“火腿面包”及什么“禮拜六”，還有許多說不上來的洋名字。假若你叫六七十歲的人去喝檸檬水，叫一二十歲的小伙子去下象棋，不簡直是受罪嗎？

從它們的陳設和設備，我們不必進去，便可知道它們座上的人物。不消說春明館當然是以遺老們為基本隊伍，以自命風雅哼詩掉文的舊名士為附庸，在這兒品茶的，他們的態度，與坐茶座的時間，真可夠得上“品”字。他們的年齡，若據新憲法的規定，每個都有做中華民國大總統的資格，因為起碼都是四十歲往外的正氣須生了。最特別的象征，便是這個范圍里，多半是不穿馬褂即穿背心，禿頭而戴瓜皮小帽，很少有穿西服或穿皮鞋的。（固然穿西服當然要穿皮鞋。）長美軒是紳士和知識階級的地盤，大半都是中年人，穿洋服、中裝的均有，這個茶座可說是文化界的休息所。每天下午四點鐘后，便看見許多下了課或下了班的“斯文人”，手里夾著皮包，嘴里含著煙卷，慢慢兒走到他天天所坐的地方，來解除他講書或辦事的疲乏。說到柏斯馨的分子，則比較復雜，但簡單歸納說也不過止紅男綠女兩種人。其原因是一般交際花，和胡同里的姑娘都坐在這兒，于是以女性為對象的公子哥兒、摩登青年，也跟著圍坐在這里。這個區域的空氣特別馨香，情緒也特別熱烈，各個人面部的表情，也是喜笑顏開，春風滿面，不像前兩個地方的客官，都帶著暮氣沉沉國難嚴重的樣子。

四

這三個茶鋪，便是中山公園最熱鬧的所在，不特空氣清新，花草宜人，而又價廉物美。單吃茶每人只花一角錢，點心也大半一角錢一碟，長美軒是川黔有名的菜館，但是幾毛錢可以吃得酒醉飯飽，在旁處是辦不到的。每逢“芍藥開，牡丹放”的時節，或禮拜六、禮拜天的下午，總是滿座，只見萬頭攢動，真是“人海微瀾”。

這三個茶座，大家都喜歡它的，除了上面所說的理由外，還有兩個附帶的好處，第一是“看人”：它們中間的馬路，乃前后門來往的人必經要道，你若是“將身兒坐在大道旁”的茶桌上，你可以學佛祖爺睜開慧眼靜觀世變；看見人間世一切的男男女女，形形色色，以及村的俏的，老的少的，她們（或他們）都要上你的“眼稅”，四川的俗話叫作“堵水口子”，就是這個意思。第二是“會人”：在公園里會人，似乎講不通，但是有些人自己不愿意去會他，而事實上又非會他不可，這只好留為公園里會的人了。大家在公園無意的碰面，既免除去拜會他的麻煩，同時事情也可以辦好。一舉兩全，這是公園茶座最大的效用。

最后關于這三個地方的遺聞軼事，不可不附記于此。我在北平的時候，常想作一篇《中山公園茶座人物志》，我想這篇東西，或許可以作將來談春明掌故者的小小參考。至少有人撰《續春明夢余錄》時，是一定會把它收進去的。這三家茶鋪，雖然茶座稠密，但地方究竟有限，凡是常去的人們，大半彼此都認識，最低面孔是互相熟習的。這些天天去的，都得有“公園董事”雅號（實在不是董事）。據最近兩年的統計，常在柏斯馨坐者，有前國立北平大學校長物理學專家夏元瑮先生。長美軒常去坐的，有已故畫家王夢白和數理大家馮祖荀先生，你看他吃得醉醺醺的樣子，手拿毛竹旱煙袋，穿著四季不扣紐子的馬褂，東張西望，踱來遛去，誰也猜不出來他是位科學家。還有曾做過外交使臣的廖石夫和發明速記學的汪怡，差不多都天天來，也可說是這里的長買主。尤以廖翁健談，因為他和孫寶琦很熟，對于“洪憲掌故”及外交秘聞，見聞極富，有時候高興起來，天南地北，高談闊論，真使圍坐環聽的人，樂而忘倦，甚至拍案叫絕。還是去年的夏天吧，我記得有一夜同他在茶座談天，還有在《國聞周報》撰隨筆的徐一士與其他諸人，因為談得起勁，不覺直至夜午，全公園只剩下我們這一桌。這晚所談的，是說他駐扎歐洲的時候，正值袁世凱執政，那時法國不知道因何事故，想有條件地將安南交還中國，一般外交使臣都認為是千載一時的機會，亟電政府報告。但結果出乎他們的意料之外，袁的復電，是不許收回安南，不久得到密令，說明其故，大意謂現在帝制尚未成功，粵桂滇黔，不少潛伏的革命勢力，若此時收回，不啻增加革命黨的力量，等將來帝制成功后，所有舊日“屬地”，都要完全收回來的。像這種秘聞，只有在茶座上，才可以姑妄言之，姑妄聽之。也可算是茶座的一種功效吧？常坐春明館的，有已故詩人黃晦聞（節）先生，其他的許多老年人，可惜我不大認識。至于我常去坐的是長美軒，去得最勤的，是民國廿年，那時罵胡適之先生的林公鐸（損）先生尚在北平，他常常邀我同去吃茶。還有兩位也時常在長美軒茶座上的，是錢玄同和傅斯年，不過他兩人比較特別，總是獨自一人，仰天而坐，不約同伴，不招呼人。而疑古老人并且聲明在案，凡在公園里，是絕對不和友人周旋的，就是遇見朋儕，也熟視無睹。他的哲學是：“逛公園本求清靜，招呼人豈不麻煩。”這可算是“獨樂”的實行者了。不過這個公園里很少見胡適之、周啟明兩位的蹤跡，而北海公園間或可以看見他們，這當然是北海的景物比較自然而偉大的緣故。