張恨水

北平任何一個十字街口，必有一家油鹽雜貨鋪（兼菜攤），一家糧食店，一家煤店。而在成都不是這樣，是一家很大的茶館，代替了一切。我們可知蓉城人士之上茶館，其需要有勝于油鹽小菜與米和煤者。

茶館是可與古董齊看的鋪，不怎么樣高的屋檐，不怎么白的夾壁，不怎么粗的柱子，若是晚間，更加上不怎么亮的燈火（電燈與油燈同），矮矮的黑木桌子（不是漆的），大大的黃舊竹椅，一切布置的情調(diào)是那樣的古老。在坐慣了摩登咖啡館的人，或者會望望然后去之。可是，我們就自絕早到晚間都看到這里椅子上坐著有人，各人面前放一蓋碗茶，陶然自得，毫無倦意。有時，茶館里坐得席無余地，好像一個很大的盛會。其實，各人也不過是對著那一蓋碗茶而已。

有少數(shù)茶館里，也添有說書或彈唱之類的雜技，但那是因有茶館而生的，并不是因演雜技而產(chǎn)生茶館。由于并不奏技，茶座上依然滿坐著茶客可以證明。在這里，對于成都市上之時間充裕，我極端地敬佩與欣慕。蘇州茶館也多，似乎仍有小巫大巫之別。而況蘇州人還要加上一個吃點心，與五香豆糖果之類，其情況就不同了。一寸光陰一寸金，有時也許會作個例外。