魯迅，這是筆名。他的真姓名是周樹人。母親姓魯，故用了這樣的筆名。

魯迅在俄文譯本《阿Q正傳》自敘傳略開首第一句寫道：“我于一八八一年生在浙江省紹興府城里的一家姓周的家里。”在《英譯本短篇小說選集自序》里有這樣的話：“我生長于都市的大家庭里，從小就受著古書和師傅的教訓。”同序里又說：“但我母親的母家是農(nóng)村，使我能夠間或和許多農(nóng)民相親近。”這里告訴我們?nèi)拢阂弧⑺L在紹興這個都市里；二、他小時所受的教育；三、他同農(nóng)民親近。

1

在《女吊》這一篇的開頭，魯迅這樣寫：

“大概是明末的王思任說的罷：‘會稽乃報仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地！’這對于我們紹興人很有光彩，我也很喜歡聽到，或引用這兩句話。……”

這一篇《女吊》，是魯迅最后寫的文章，一九三六年九月十九—二十日寫的，比作為遺囑而寫的那篇《死》還要后半個月。寫的是復(fù)仇的“女性的吊死鬼”。一下筆便聯(lián)想到“會稽乃報仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地”這兩句話，不，這兩句話就是他寫這篇文章的中心思想，要報仇，因為中國尚未解放，“女吊”乃是這個思想的形象化。他認為紹興人“在戲劇上創(chuàng)造了一個帶復(fù)仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強的鬼魂。這就是‘女吊’。”魯迅在最后寫這一篇文章，意義甚大，等于屈原的《國殤》，表現(xiàn)他不忘記紹興，不忘記紹興的人民，將復(fù)仇的真理記錄下來，作為遺教。紹興是他的故鄉(xiāng)，實在除了被壓迫者居住的地方，魯迅是沒有另外的故鄉(xiāng)的。在他的小說《故鄉(xiāng)》里，主要是寫貧苦的農(nóng)民閏土。他的文章里不著重寫風景，但他真能寫出地方的色彩，是充滿了斗爭意志的人民的地方。他怎能不愛這些人民，他怎能不愛這個地方！換句話說，魯迅是愛中國呵！他在《女吊》里給我們介紹《目連戲》開場的“起殤”，他這樣寫：

“‘起殤’者，紹興人現(xiàn)已大抵誤解為‘起喪’，以為就是召鬼，其實是專限于橫死者的。《九歌》中的《國殤》云：‘身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄’，當然連戰(zhàn)死者在內(nèi)。明社垂絕，越人起義而死者不少，至清被稱為叛賊，我們就這樣的一同招待他們的英靈。在薄暮中，十幾匹馬，站在臺下了；戲子扮好一個鬼王，藍面鱗紋，手執(zhí)鋼叉，還得有十幾名鬼卒，則普通的孩子都可以應(yīng)募。我在十余歲時候，就曾經(jīng)充過這樣的義勇鬼，爬上臺去，說明志愿，他們就給在臉上涂上幾筆彩色，交付一柄鋼叉。待到有十多人了，即一擁上馬，疾馳到野外的許多無主孤墳之處，環(huán)繞三匝，下馬大叫，將鋼叉用力的連連刺在墳?zāi)股希缓蟀尾骜Y回，上了前臺，一同大叫一聲，將鋼叉一擲，釘在臺板上。我們的責任，這就算完結(jié)，洗臉下臺，可以回家了’……”

這里寫得多么有聲有色，是魯迅心中的故鄉(xiāng)，他怎能不愛它！讀者又怎能不跟著他愛它！在中國革命勝利了的今天，農(nóng)村中剝削階級徹底消滅了，我們大家的思想意識都經(jīng)過改造了，我們再來回頭看看毛主席《在延安文藝座談會上的講話》以前的文藝作品，連古人的集子在內(nèi)，像魯迅這樣生動有力的文章是不多的。我們讀著能得到很大的教育，原因便在于他是革命愛國主義者，對中國人民寄予極大的希望，他的寫作都是通過他的斗爭意志的。像魯迅這樣的人才配得上叫作愛故鄉(xiāng)。

我們還應(yīng)該抄他寫《女吊》的兩段：

“這之后，就是‘跳女吊’。自然先有悲涼的喇叭；少頃，門幕一掀，她出場了。大紅衫子，黑色長背心，長發(fā)蓬松，頸掛兩條紙錠，垂頭，垂手，彎彎曲曲的走一個全臺，內(nèi)行人說：這是走了一個‘心’字。為什么要走‘心’字呢？我不明白。我只知道她何以要穿紅衫。看王充的《論衡》，知道漢朝的鬼的顏色是紅的，但再看后來的文字和圖畫，卻又并無一定顏色，而在戲文里，穿紅的則只有這‘吊神’。意思是很容易了然的；因為她投繯之際，準備作厲鬼以復(fù)仇，紅色較有陽氣，易于和生人相接近，……紹興的婦女，至今還偶有搽粉穿紅之后，這才上吊的。……

她將披著的頭發(fā)向后一抖，人這才看清了臉孔：石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇。聽說浙東的有幾府的戲文里，吊神又拖著幾寸長的假舌頭，但在紹興沒有。不是我袒護故鄉(xiāng)，我以為還是沒有好；那么，比起現(xiàn)在將眼眶染成淡灰色的時式打扮來，可以說是更徹底，更可愛。不過下嘴角應(yīng)該略略向上，使嘴巴成為三角形：這也不是丑模樣。假使半夜之后，在薄暗中，遠處隱約著一位這樣的粉面朱唇，就是現(xiàn)在的我，也許會跑過去看看的，但自然，卻未必就被誘惑得上吊。她兩眉微聳，四顧，傾聽，似驚，似喜，似怒，終于發(fā)出悲哀的聲音，慢慢地唱道：

‘奴奴本是楊家女，

呵呀，苦呀，天哪！’”

這真是“比別的一切鬼魂更美，更強的鬼魂”，魯迅是多么愛她！我們說魯迅的《女吊》等于屈原的《國殤》，是就他們對祖國的忠誠說的，究其實魯迅是人民革命時代的先覺，通過中國共產(chǎn)黨，他已經(jīng)知道人民的力量，有意借這一個女鬼寫出被壓迫者復(fù)仇的美麗形象，告訴人民要爭取勝利。這個美麗的形象是他的故鄉(xiāng)紹興給他的。

2

再說魯迅小時所受的教育。在《朝花夕拾》里有一篇《五猖會》，從這篇文章里我們可以知道魯迅七歲時讀書的情形。一天清早，他家里的人正準備帶他去看賽會，是坐船去。

“昨夜預(yù)定好的三道明瓦窗的大船，已經(jīng)泊在河埠頭，船椅、飯菜、茶炊、點心盒子，都在陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著，催他們要搬得快。忽然，工人的臉色很謹肅了，我知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在我背后。

‘去拿你的書來。’他慢慢地說。

這所謂‘書’，是指我開蒙時候所讀的《鑒略》。因為我再沒有第二本了。我們那里上學的歲數(shù)是多揀單數(shù)的，所以這使我記住我其時是七歲。

我忐忑著，拿了書來了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔著心，一句一句地讀下去。

兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說：——

‘給我讀熟。背不出，就不準去看會。’

他說完，便站起來，走進房里去了。

我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強記著，——而且要背出來。

粵自盤古，

生于太荒，

首出御世，

肇開混茫。

就是這樣的書，我現(xiàn)在只記得前四句，別的都忘卻了；那時所強記的二三十行，自然也一齊忘卻在里面了……”

后來家里又把他送到書塾里去上學，這個書塾便是《朝花夕拾》里所描寫的三味書屋。他這樣描寫他第一天上學的情形：

“出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房。中間掛著一塊扁道：三味書屋；扁下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那扁和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。”

那時孩子第一次上學先要對著孔子牌位拜孔子，沒有牌位心目中也依然當作有孔子牌位那樣對著拜，拜了孔子再拜老師，所以魯迅這樣寫。魯迅在書塾里算是一個年齡較大的學生，在《朝花夕拾》第三篇《二十四孝圖》里有這樣的敘述：

“我們那時有什么可看呢，只要略有圖畫的本子，就要被塾師，就是當時的‘引導(dǎo)青年的前輩’禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同學因為專讀‘人之初性本善’讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開第一頁，看那題著‘文星高照’四個字的惡鬼一般的魁星像，來滿足他幼稚的愛美的天性。昨天看這個，今天看這個，然而他們的眼睛里還閃出蘇醒和歡喜的光輝來。”

這說的是他的“小同學”，開蒙讀《三字經(jīng)》的同學，可見他自己年齡較大程度較高了。總之這是當時封建教育的一幅圖畫。

魯迅在他的《二十四孝圖》里是記他當時看二十四孝圖的情形，其中他特別對《老萊娛親》和《郭巨埋兒》兩圖發(fā)生反感，他這樣記著：

“我至今還記得，一個躺在父母跟前的老頭子，一個抱在母親手上的小孩子，是怎樣地使我發(fā)生不同的感想呵。他們一手都拿著‘搖咕咚’。這玩意兒確是可愛的，北京稱為小鼓，蓋即鼗也，朱熹曰：‘鼗，小鼓，兩旁有耳；持其柄而搖之，則兩耳還自擊。’咕咚咕咚地響起來。然而這東西是不該拿在老萊子手里的，他應(yīng)該扶一枝拐杖。現(xiàn)在這模樣，簡直是裝佯，侮辱了孩子。我沒有再看第二回，一到這一頁，便急速地翻過去了。

那時的‘二十四孝圖’，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海仙所畫的本子，敘老萊子事云：‘行年七十，言不稱老，常著五色斑斕之衣，為嬰兒戲于親側(cè)。又常取水上堂，詐跌仆地，作嬰兒啼，以娛親意。’大約舊本也差不多，而招我反感的便是‘詐跌’。無論忤逆，無論孝順，小孩子多不愿意‘詐’作，聽故事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。”

接著另敘“郭巨埋兒”的事情云：

“至于玩著‘搖咕咚’的郭巨的兒子，卻實在值得同情。他被抱在他母親的臂膊上，高高興興地笑著；他的父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了。說明云，‘漢郭巨家貧，有子三歲，母嘗減食與之。巨謂妻曰，貧乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？’但是劉向‘孝子傳’所說，卻又有些不同：巨家是富的，他都給了兩弟；孩子是才生的，并沒有到三歲。結(jié)末又大略相像了，‘及掘坑二尺，得黃金一釜’，上云：天賜郭巨，官不得取，民不得奪！’

我最初實在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜，這才覺得輕松。然而我已經(jīng)不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父親去做孝子了。家景正在壞下去，常聽到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學了郭巨，那么，該埋的不正是我么？如果一絲不走樣，也掘出一釜黃金來，那自然是如天之福，但是，那時我雖然年紀小，似乎也明白天下未必有這樣的巧事。”

在這篇文章的結(jié)末魯迅還作著總結(jié)道：

“彼時我委實有點害怕：掘好深坑，不見黃金，連‘搖咕咚’一同埋下去，蓋上土，踏得實實的，又有什么法子可想呢。我想，事情雖然未必實現(xiàn)，但我從此總怕聽到我的父母愁窮，怕看見我的白發(fā)的祖母，總覺得她是和我不兩立，至少，也是一個和我的生命有些妨礙的人。”

這些就是魯迅做孩子時受封建教育的情況。封建教育給予孩子心靈上的毒害，從這里就可以明顯地看出來。魯迅在少年時期就非常敏感，也可從這里看出來。

魯迅小時喜歡看圖，喜歡看舊小說上面的“繡像”，而且喜歡描畫這些繡像，這件事我們也應(yīng)該注意，因為這件事與后來魯迅創(chuàng)作小說很有關(guān)系。魯迅寫小說的方法，當然吸收了外國小說的長處，但他對中國民間的藝術(shù)懂得特別深，而且酷愛其一點，即是不要背景。他在“我怎么做起小說來”這一篇文章里說道：“中國舊戲上，沒有背景，新年賣給孩子看的花紙上，只有主要的幾個人（但現(xiàn)在的花紙卻多有背景了），我深信對于我的目的，這方法是適宜的，所以我不去描寫風月，對話也決不說到一大篇。”魯迅的小說正是“只有主要的幾個人”，以這幾個人提出當時中國社會的問題。這個方法，在五四初期，一般的讀者知其然不知其所以然。魯迅自始至終“注意于中國舊書上的繡像和畫本，以及新的單張的花紙”（《連環(huán)圖畫辯護》），他是有深意的，他愛好中國民間的藝術(shù)，他創(chuàng)造小說默默地有取于它，他做兒童時就喜歡過它。在《朝花夕拾》里有好幾篇都寫著魯迅小時看圖畫的事，把那一個小孩子的歡喜的光輝完全保留在紙上。我們且抄《從百草園到三味書屋》這一篇里面的話：

“我是畫畫兒，用一種叫作‘荊川紙’的，蒙在小說的繡像上一個個描下來，像習字時候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。”

所以我們談到魯迅小時所受的教育，他喜歡看圖畫這件事是應(yīng)該加以注意的。

3

我們再說少年魯迅同農(nóng)民的關(guān)系。無疑的，我們研究魯迅，了解這種關(guān)系是非常重要的。魯迅生長在都市，后來又在南京四年，在日本七年多，他開始寫小說的時候已是在北京住了六年，然而魯迅主要的小說不是寫都市，從魯迅談他自己創(chuàng)作的話來分析他的思想意識，他絲毫沒有想到要表現(xiàn)產(chǎn)業(yè)工人。他關(guān)心“下層社會的不幸”，這下層社會是中國的農(nóng)村。他渴望中國革命，而本著他所熟悉的中國農(nóng)村來看中國革命如何能成功，他便來寫小說，用他自己的話，“提出一些問題而已”（《英譯短篇自序》）。他從一開始就把問題放在農(nóng)民身上，以及城市里小市民身上。他同五四新文學運動另外幾個發(fā)起的人之所以不同，其關(guān)鍵便在于革命愛國主義者魯迅關(guān)心農(nóng)民，描寫農(nóng)民的生活。他從小就熟悉農(nóng)村生活。“但我母親的母家是農(nóng)村，使我能夠間或和許多農(nóng)民相親近”，魯迅這樣說，是他自己指出這個意義。

在魯迅的小說里，雖像《一件小事》那樣寫一個具有優(yōu)秀品質(zhì)的人力車夫，但主要的小說是寫農(nóng)民的。像《社戲》里面的人物是寫得質(zhì)樸可愛的，《社戲》便是魯迅以他母親的母家作為背景的農(nóng)村故事。其中雙喜，阿發(fā)，桂生，都是小孩子，我們且不談，我們且來看魯迅怎樣寫八公公和六一公公罷。一群小孩子蕩著八公公的船夜里去看戲，戲看完了，歸途上岸偷了羅漢豆到船艙里煮了吃，在六一公公的田里各人都偷了一大捧。“吃完豆又開船，一面洗器具，豆莢豆殼全拋在河水里，什么痕跡也沒有了。雙喜所慮的是用了八公公船上的鹽和柴，這老頭子很細心，一定要知道，會罵的。”但到小說快要收結(jié)時，魯迅這樣寫：“第二天，我向午才起來，并沒有聽到什么關(guān)系八公公鹽柴事件的糾葛，下午仍然去釣蝦。”

對于六一公公，當他知道孩子們偷了他田里的豆，他認為這是請客，是應(yīng)該的。這時“迅哥兒”在那里釣蝦。“待到母親叫我回去吃晚飯的時候，桌上便有了一大碗煮熟了的羅漢豆，就是六一公公送給母親和我吃的。”魯迅就是這樣描寫農(nóng)民的質(zhì)樸的善良的性格。

我們再說一件事，關(guān)于魯迅小說的背景。據(jù)《社戲》里說，魯迅母親的母家是“臨河的小村莊”。準此，我們有理由推定《風波》這篇小說里所寫的小村莊便是它。這村里的航船七斤在革命時（辛亥革命）進城被人剪去了辮子。準此，我們有理由推定阿Q是這航船七斤的鄰村人，因為《阿Q正傳》里有記載：“據(jù)傳來的消息，知道革命黨雖然進了城，倒還沒有什么大異樣，……只有一件可怕的事是另有幾個不好的革命黨夾在里面搗亂，第二天便動手剪辮子，聽說那鄰村的航船七斤便著了道兒，弄得不像人樣子了。”所以我們確實可以說，這一個農(nóng)村，魯迅母親的母家，同魯迅后來寫小說是很有關(guān)系的，他在這里認識了許多農(nóng)民。