關于魯迅先生的未完成的作品，似乎已經有人提到，手邊沒有書籍，不能確切征引。其中以劇本《楊貴妃》為最令人可惜。

魯迅先生對于唐代的文化，也和他對于漢魏六朝的文化一樣，具有深切的認識與獨到的見解。有許多望古遙集的學者或收藏家，不是說三代以下的文章不足觀，便是說史漢以下無好文章，他們甚至以為唐碑不算古碑，唐代的遺物不算古物；魯迅先生是受過近代科學訓練的人，對于某一時代的愛憎，絲毫沒有這種不合理的偏見。

他覺得唐代的文化觀念，很可以做我們現代的參考，那時我們的祖先們，對于自己的文化抱有極堅強的把握，決不輕易動搖他們的自信力；同時對于別系的文化抱有極恢廓的胸襟與極精嚴的抉擇，決不輕易地崇拜或輕易地唾棄。這正是我們目前急切需要的態度。

拿這深切的認識與獨到的見解作背景，襯托出一件可歌可泣的故事，以近代戀愛心理學的研究結果作線索：這便是魯迅先生在民國十年左右計劃著的劇本《楊貴妃》。

魯迅先生的原計劃是三幕，每幕都用一個詞牌為名，我還記得它的第三幕是“雨霖鈴”。而且據作者的解說，長生殿是為救濟情愛逐漸稀淡而不得不有的一個場面。除此以外，先生曾和我談過許多片段計劃，但我現在都說不上來了。

所感到缺憾的只是魯迅先生還須到西安去體味一下實地的風光。計劃完成以后，久久沒有動筆，原因就在這里。

恰巧西安講學的機會來了。魯迅先生那時幾已十年沒有旅行，又因本有體味一下唐代故都生活的計劃，所以即刻答應了西北大學的邀請。

我們以火車為交通工具，起于北平止于陜州，以后便是一天旅行數十里至多一百里的黃河船了。我們在黃河船上望見靈寶城，濯濯的丘陵上現出一叢綠樹。我已經受了感動，對魯迅先生說：

“宜乎美人出生在這里了。”

魯迅先生靜靜地望著，沒有什么表示。我知道先生的脾氣，沒有表示或者是大有所感，或者是毫無所感，絕不是有了平平常常的感想。

到了西安以后，我們發現了一種極平凡的植物，為數實在可觀，幾乎家家園子里都有的，便是白色的木槿花。木槿花本是極平凡的植物，但在別處只看見一株兩株，而且是紅色的居多，從未有像西安的木槿花那樣白色的一片。我也已經受了感動，對魯迅先生說：

“將來《楊貴妃》的背景中，應該有一片白色木槿花。”

魯迅先生靜靜地望著我，沒有什么表示。這時候我漸漸有了警覺，擔心著《楊貴妃》的計劃難免會有根本的變動了。我們看大小雁塔，看曲江，看灞橋，看碑林，看各家古董鋪，多少都有一點收獲。在我已覺得相當滿意，但一叩問魯迅先生的意見，果然在我意中也出我意外地答復我說：

“我不但什么印象也沒有得到，反而把我原有的一點印象也打破了！”[2]

魯迅先生少與實際社會往還，也少與真正自然接近，許多印象都從白紙黑字得來。在先生給我的幾封信中，嘗談到這一點。

從白紙黑字中所得的材料，構成了一個完美的第一印象；如果第二印象的材料也由白紙黑字中得來，這個第二印象一定有加強或修正第一印象的價值；但是如果第二印象的材料來自真正自然或實際社會，那么它的加強或修正第一印象的價值或者要大大的減低，甚至會大大的破壞第一印象的完美也是可能的。

對于魯迅先生的失望，我想第一步或者可以適用這樣一個解釋。

魯迅先生怕看《黛玉葬花》這一類戲，他對我說過，就為的不愿破壞他那從白紙黑字得來的完美的第一印象。那么真實的靈寶城等等，怎么會不破壞他那想象中的“楊貴妃”的完美呢？

其次，那時的西安也的確殘破得可以。殘破還不要緊，其間因為人事有所未盡而呈現著復雜、頹唐、零亂等等征象，耳目所接觸的幾無一不是這些，又怎么會不破壞他那想象中的“楊貴妃”的完美呢？

在我們的歸途中，魯迅先生幾乎完全決定無意再寫《楊貴妃》了。所以嚴格地說：《楊貴妃》并不是未完稿，實在只是一個腹稿。這個腹稿如果作者仍有動筆的意思，或者可以說，因到西安而被破壞的印象仍有復歸完美的事實，那么《楊貴妃》在作者逝世前共十二三年的長時間內，不是沒有寫作的機會。可見那一次完美印象的破壞一定是相當厲害的了。

魯迅先生在西安，沒有得到什么新的刺激。我們都想找一點新花樣來提起大家的興趣。那時西安的鴉片不但沒有禁絕，而且還相當的通行。魯迅先生忽然愿意嘗一嘗異味。原來前輩的詩人如波特來爾，并世的文人如柯克多，都曾用麻醉劑來獲得靈感，因此靈感而寫出好的詩文。魯迅先生對于醫藥有研究，常說鴉片原是極有價值的藥品，不濟的人卻拿來當飯吃，自然只有死路一條。他為獲得靈感，也為嘗嘗異味，于是決定訪求。

同學張辛南兄在省署任秘書，西安方言讀秘書曰“密夫”，他的交游是四通八達的，有的軍官家里據說常常有三四套煙具，我于是托“張密夫”設法。魯迅先生說他幼時曾在尊長的煙具旁盤桓過，但始終沒有嘗過煙味，我自己也是一樣，所以我們都抱有好奇的心理。

那一天我是完全失敗了，我覺得煙嘴太大，與紙煙雪茄過分懸殊，吸著極不方便，淺嘗以后便放下了。魯迅先生吸得還算順利，吸完以后靜靜地等候靈感的來臨，不料竟像扶乩一樣，那一天靈感沒有降壇。我問先生結果怎樣，先生卻失望地答復我說：

“有些苦味！”

我知道魯迅先生也失敗了。

萬一那一天我們居然成功，那么《楊貴妃》也許早就問世了。[3]