魯迅先生的散文詩(shī)集《野草》當(dāng)中包含散文詩(shī)二十三篇，第二十一篇是《臘葉》。

諷誦、欣賞、研究一篇文藝作品，只注意它的外形與內(nèi)涵本來(lái)也就夠了；就《臘葉》論“臘葉”，不是一篇簡(jiǎn)潔、明快、犀利、深刻的散文詩(shī)了嗎？至于作者當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī)等等，置之不論也沒(méi)有什么不可的。

不過(guò)《臘葉》寫成以后，先生曾給我看原稿；仿佛作為閑談似的，我曾發(fā)過(guò)一次傻問(wèn)：何以這篇題材取了“臘葉”。先生給我的答案，當(dāng)初便使我如獲至寶，但一直沒(méi)有向人說(shuō)過(guò)，至今印象還是深刻，覺(jué)得說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨了。

“許公很鼓勵(lì)我，希望我努力工作，不要松懈，不要怠忽；但又很愛(ài)護(hù)我，希望我多加保養(yǎng)，不要過(guò)勞，不要發(fā)狠。這是不能兩全的，這里面有著矛盾。《臘葉》的感興就從這兒得來(lái)，《雁門集》等等卻是無(wú)關(guān)宏旨的。”這便是當(dāng)時(shí)先生談話的大意。

“許公”是誰(shuí)，從談話的上下文聽來(lái)，我是極其明白的。魯迅先生的熟朋友當(dāng)中，姓許的共有五位。第一位自然是許季茀先生壽裳，那是先生幼年的朋友，友誼的深摯，數(shù)十年如一日的。第二位是許季上先生丹，一位留學(xué)印度，研究佛經(jīng)的學(xué)者，先生壯年的研究學(xué)術(shù)的朋友，可以說(shuō)是先生的道義之交。還有三位都是較晚一輩的少年朋友：一位是少年作家許欽文先生，一位是欽文的妹妹許羨蘇女士，還有一位則是許廣平女士景宋。我常常私議：魯迅先生的好友當(dāng)中，姓許的占著多數(shù)，“許”字給予先生的印象是最好的。

但是那時(shí)先生口頭的“許公”，絕不是其他四位，確指的是景宋先生。景宋先生初在報(bào)上發(fā)表文字，錢玄同先生便來(lái)打聽我：“景宋的文字像是一個(gè)熟人所寫，景宋到底是誰(shuí)呢？”

我的答復(fù)便說(shuō)，“是許公。”

“啊，我知道了，當(dāng)然是她。她要景仰宋廣平，所以自號(hào)‘景宋’嘍。”

我把這話告訴魯迅先生，先生卻說(shuō)：“玄同完全錯(cuò)了，你對(duì)他說(shuō)，他的推理是完全靠不住的。我告訴你：許公的母親姓宋，她為景仰母親，所以自號(hào)‘景宋’；至于她名‘廣平’，也和宋廣平全不相干，只是廣東的風(fēng)氣，常常喜歡把地名放在名字當(dāng)中，例如她名‘廣平’，她的妹妹名‘東平’，何嘗有宋廣平的影子呢？”

關(guān)于這一段話，我以后沒(méi)有機(jī)會(huì)再問(wèn)景宋先生，但魯迅先生既如此說(shuō)，我想一定是不錯(cuò)的。

魯迅先生知道景宋先生如此之深，景宋先生又鼓勵(lì)和愛(ài)護(hù)魯迅先生如此之切，我那時(shí)便感覺(jué)他們兩位的情感已經(jīng)超出友誼以上了。

魯迅先生自己在《野草》英譯本序言中，曾經(jīng)提示了幾篇的創(chuàng)作用意，關(guān)于《臘葉》只有一句話，原文不在手邊無(wú)法引用，但我記得與先生當(dāng)年和我所談完全相合，仿佛有“對(duì)于愛(ài)我者的感激”等字樣。[1]“愛(ài)我者”當(dāng)然是許景宋先生。

《臘葉》的原文不過(guò)四五百字，而含蓄的意義是很深長(zhǎng)的。以“燈下看《雁門集》，忽然翻出一壓干的楓葉來(lái)”一句話開始，作為全篇三節(jié)中的第一節(jié)。“一片壓干的楓葉”便是“臘葉”的字義解釋。

第二節(jié)記“去年的深秋”怎樣把這片楓葉“夾在剛才買到的《雁門集》”里。

“繁霜夜降，木葉多半凋零，庭前的一株小小的楓樹也變成紅色了。我曾繞樹徘徊，細(xì)看葉片的顏色，當(dāng)他青蔥的時(shí)候是從沒(méi)有這么注意的。他也并非全樹通紅，最多的是淺絳，有幾片則在緋紅地上，還帶著幾團(tuán)濃綠。”這三句描寫“臘葉”在未被摘下，未被夾入以前，它在楓樹上所處的是怎么一個(gè)環(huán)境。

以下便要描寫“臘葉”的本身了：“一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。”

以下則是作者的心情：“我自念：這是病葉呵！便將他摘了下來(lái)，夾在剛才買到的《雁門集》里。大概是愿使這將墜的被蝕而斑斕的顏色，暫得保存，不即與群葉一同飄散罷。”

以上是第二節(jié)的全文。從最后的兩句話里，我們看出作者又用了一個(gè)“病葉”的新詞。題目里的“臘葉”，第一節(jié)里的“壓干的楓葉”，第二節(jié)里的“病葉”，和第三節(jié)里的“將墜的病葉”，四個(gè)不同名詞指的是同一東西。但是到了“病葉”這名詞提出的時(shí)候，作者的心情，顯然已經(jīng)由鑒賞而至于憐惜，由憐惜而至于自況了。說(shuō)“自況”還是不夠的，這時(shí)候的作者，已經(jīng)與“病葉”合而為一。

作者既與“病葉”合而為一，既已取得“病葉”的地位，那么誰(shuí)又取得作者的地位呢？取得作者的地位的自然只有“愛(ài)我者”。

我們把“病葉”看成作者，把作者的口氣轉(zhuǎn)給“愛(ài)我者”，這樣，好些關(guān)節(jié)自然解通了。例如第二節(jié)中說(shuō)：“大概是愿使這將墜的被蝕而斑斕的顏色，暫得保存，不即與群葉一同飄散罷。”這原是作者自己推測(cè)去年憐惜“病葉”的心情，一轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，卻變成作者推測(cè)“愛(ài)我者”愛(ài)護(hù)作者的心情了。因?yàn)槭恰皩?duì)于愛(ài)我者的感激”，所以有些自謙自抑的語(yǔ)調(diào)。又如第三節(jié)中說(shuō)：“假使再過(guò)幾年，舊時(shí)的顏色在我記憶中消去，怕連我也不知道何以?shī)A在書里面的原因了，將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在極短時(shí)中相對(duì)，更何況是蔥郁的呢。”這又似從謙抑轉(zhuǎn)入傷感了。

《臘葉》文后寫著“一九二五年十二月二十六日”，魯迅先生逝世是在一九三六年十月十九日，我們記住這短短的十年歲月，再回過(guò)頭來(lái)讀《臘葉》第三節(jié)中的“將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在極短時(shí)中相對(duì)，”在這對(duì)“愛(ài)我者”深自謙抑與傷感的口吻中，不覺(jué)令人大有所悟，仿佛魯迅先生真是預(yù)言家，預(yù)言家不但透達(dá)人情物理，連他自身的將來(lái)也早已看得清清楚楚的了。