美術(shù)大師柳子谷的坎坷人生路

方巖

1996年10月17日，一個由中國美術(shù)家協(xié)會、中國畫研究院等單位破例為一位非中國美協(xié)會員畫家舉辦的最高級別的畫展正在中國美術(shù)館進(jìn)行。一切都顯得非同尋常。美術(shù)館里，閃現(xiàn)著一個個熟悉的身影。遲浩田、程思遠(yuǎn)、蕭克、谷牧、洪學(xué)智等諸多老同志揮筆為畫展題詞，鄧力群、榮高棠、趙健民、王琦、廖靜文等為畫展剪彩。

這個非同尋常的畫展，就是柳子谷先生遺作展。

1901年，柳子谷出生于江西玉山縣一個書香人家。其祖父是前清秀才，其父親在鄉(xiāng)里舉辦私塾，還頗通醫(yī)術(shù)。柳子谷自幼就對書畫表現(xiàn)出濃厚的興趣。他用好奇的眼睛，注視著周圍的一切，樹木、池塘、房屋、牛羊，都被他用稚嫩的筆悄悄摹繪。甚至，當(dāng)他受繼母欺凌、暗自傷心流淚時，望著自己蘸著淚水畫的小耗子，竟笑出聲來。在父親的熏陶下，伴著畫筆，柳子谷漸漸長大。15歲，他成了鄉(xiāng)里有名的小先生，寫得一手好字，出口成章，四周鄉(xiāng)鄰爭相請他題春聯(lián)、作碑文。

1924年，柳子谷輾轉(zhuǎn)來到上海，考入上海美專。當(dāng)時的上海美專，名師薈萃，劉海粟、黃賓虹、潘天壽都任教于此。在這里，柳子谷接受了系統(tǒng)的美術(shù)教育，盡情地在藝術(shù)天地中遨游。

當(dāng)時，柳子谷家道中落，已無力供他上學(xué)。校長劉海粟憐惜這位深具藝術(shù)天賦又刻苦用功的年輕人，不僅免去他的學(xué)雜費(fèi)，還介紹他給書肆邑廟，畫一些扇面來維持生活。黃賓虹、潘天壽等也很喜愛這位天資聰穎的學(xué)生。黃賓虹經(jīng)常親自指導(dǎo)柳子谷作畫，還把他精心收藏的大量古今名家字畫，供柳子谷精心揣摩，他還與潘天壽一起，領(lǐng)著柳子谷去拜訪當(dāng)時海派畫壇領(lǐng)袖吳昌碩、謝公展等國畫大家，聆聽他們的教誨。

得益于名家指點(diǎn)，吸吮著豐富的藝術(shù)營養(yǎng)，柳子谷的畫藝日漸成熟。從上海美專畢業(yè)后，經(jīng)過一段短暫的從軍，1928年，柳子谷來到南京，開始了職業(yè)畫家生涯。短短幾年間，他便以精湛的繪畫技藝名噪滬上與金陵，在那里，他與張叔旗、徐悲鴻成為至交，三人獨(dú)秀藝林，并稱“金陵三畫家”。在南京，他還結(jié)交了許多文化名人如于右任、柳亞子、經(jīng)享頤、陳樹人等，以及民國許多要人及社會賢達(dá)，像李宗仁、李濟(jì)深、馮玉祥、陳立夫、邵力子、蔡元培、馬寅初、林伯渠、張治中等，他們都曾向柳子谷或索或買其作品。李宗仁競選總統(tǒng)時，還包下柳子谷的畫作為禮品。

柳子谷的畫，根植深厚的中國傳統(tǒng)文化而又極具個人特色。他繼承了傳統(tǒng)文人畫的精髓，將詩書畫融為一體，是個“全能型”的畫家，山水、花鳥、人物俱精，詩書修養(yǎng)全面，尤其擅長畫竹。蔡元培曾稱其為“畫竹圣手”，徐悲鴻則贊其竹“畫到朦朧翠欲滴，先生墨妙耐尋思”。早年寫竹，他師承鄭板橋，青年后，隨著視野的擴(kuò)大，則上追宋、元、明諸家，又融入自己對竹的觀察，另創(chuàng)一格。30年代，徐悲鴻在南京中央大學(xué)藝術(shù)系任系主任時，曾請柳子谷去為學(xué)生示范畫竹。柳子谷先演示了竹子的竿、枝、葉、節(jié)的各部畫法后，將紙橫放、飽蘸濃墨，邊走邊揮灑，頃刻間，一幅水墨淋漓的墨竹躍然紙上。徐悲鴻見后，擊節(jié)贊賞，并改變了自己畫竹的方法。柳子谷筆下的竹，不但有風(fēng)花月夜下的晴竹，也有雪竹、風(fēng)竹、雨竹及四季時節(jié)的竹。

柳子谷不但中國畫功力深厚，早年在上海藝專學(xué)習(xí)時，還打下了深厚的西洋繪畫技法基礎(chǔ)。在南京時，徐悲鴻與他泛舟玄武湖，兩人換筆寫生。徐用毛筆，柳用炭筆，畫畢，徐對柳的繪作驚訝不已。柳子谷作畫，講究抓住臨摹、寫生、創(chuàng)作三個環(huán)節(jié)，創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)。他在創(chuàng)作中，還注意研習(xí)、借鑒了不少日本畫風(fēng)。柳子谷早年轉(zhuǎn)益多師，加之后來的勤奮和才華，使他的畫獨(dú)辟蹊徑，在中國畫壇卓然獨(dú)立，自成一體。

1934年冬，柳子谷的首次個人畫展在南京中山飯店舉辦，展出其多年創(chuàng)作的山水、花鳥、人物精品200余件，當(dāng)時居住南京的各界要人幾乎都參觀了畫展，僅五天時間，展品全部被訂購一空。馮玉祥、蔡元培等都為畫展題詩祝賀并選購畫作，遠(yuǎn)在上海的張大千、高劍父、梅蘭芳等藝苑名流紛紛趕來祝賀，柳子谷再一次名震金陵。

從那時起至新中國成立，柳子谷一共舉辦了11次大型個人畫展，都大獲成功，他的名字，多次被列為當(dāng)代大師收入《中華民國美術(shù)年鑒》；他的作品，被爭相集輯出版。

命運(yùn)之神與柳子谷開了一個大大的玩笑，榮譽(yù)的樂章在他盛年之際戛然而止，他的后半生，似乎從中國畫壇銷聲匿跡，中國畫壇，也似乎將他遺忘了。

1949年，客居杭州，以賣畫為生的柳子谷迎來了解放的新中國，為了抒發(fā)內(nèi)心的喜悅之情，柳子谷創(chuàng)作了大型張《竹林圖》，題詞曰：“百年大旱，適逢甘霖……”懷著這種“久旱逢甘霖”的心情，柳子谷滿懷希望和憧憬，開始了自己的新生活。1950年，經(jīng)馬寅初推薦，這位三四十年代的上海美專教授、南京美專國畫系主任重拾教鞭，來到東北，先后任教于大連四中、沈陽師專及遼寧藝專。在東北，柳子谷滿懷激情，創(chuàng)作了大量反映新生活的作品，也是在那里，他開始了坎坷的后半生。

1952年，抗美援朝戰(zhàn)爭開始，全國人民的擁軍愛國熱情也感召了柳子谷。當(dāng)常香玉率團(tuán)義演，以其所得向志愿軍捐獻(xiàn)一架飛機(jī)的消息傳來，柳子谷再也按捺不住自己。他找到東北畫家朱鳴岡、羅叔子，提出三人舉辦聯(lián)展書畫義賣，以所得捐獻(xiàn)國家。三人書畫展順利進(jìn)行，柳子谷的畫好評如潮，短短幾天，就被訂購一空。柳子谷滿懷喜悅，連日趕畫義賣。正在這時，一盆冷水兜頭潑下，他所在的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找到了他，勒令他立即停止義賣，因?yàn)樗坝袣v史問題，不具備參與此類活動的資格”。柳子谷不理解，為什么自己連愛國的權(quán)利都沒有了？望著滿室畫稿，多少年來，第一次，剛毅的他流下了眼淚。自此至1979年，柳子谷極少有機(jī)會發(fā)表作品、參加社會活動。柳子谷，似乎從畫壇銷聲匿跡了。

在柳子谷的檔案中，有這樣一段記載：20世紀(jì)30年代中期，供職于國民黨中央黨部；1938—1940年，任湖南通道及綏寧兩縣縣長。

這，就是他的全部“歷史問題”。

30年代初期任中共中央機(jī)要一處主任，后任周恩來總理機(jī)要秘書的革命老人張紀(jì)恩，20世紀(jì)80年代中期撰文回憶了他與柳子谷的交往經(jīng)過：1936年，我黨一位同志在上海被捕，因“案情重大”，被解往南京司令部，我奉命趕往南京設(shè)法營救，當(dāng)時，柳子谷掛名于國民黨中央黨部訓(xùn)練部。經(jīng)友人介紹找到他時，出乎我的意料，柳子谷一口承諾，挺身而出，進(jìn)行營救，遂使這位同志得以判處輕刑。在營救過程中，柳子谷正直、熱情、富于正義感的精神，至今令我感念不忘。從此，我們不時有所過從。柳子谷雖在國民黨中央黨部訓(xùn)練部，但他終日伏案作畫，國民黨中有人說他不務(wù)正業(yè)，“掛羊頭賣狗肉”，柳子谷一笑置之，作詩云：“雷鳴瓦釜太紛紜，傲骨生成玉石分。聞達(dá)不求羞肉食，回時供養(yǎng)有煙云。”在國難民窮的時代，他創(chuàng)作過《水災(zāi)圖》、《流氓圖》等作品，受到輿論界的贊揚(yáng)。

柳子谷的縣長史，也尤有說頭。1938年張治中任湖南省主席，提出建設(shè)“廉政勇勤”的“模范省”，舉用了一批文化名人，柳子谷也在其中。在任上，他勤政愛民，廢除苛捐雜稅，頗得民心。他以書生文弱之身，設(shè)計(jì)智擒當(dāng)?shù)匾挥忻耐练藧喊裕捕嗣裥模粫r傳為美談。時年正值饑荒，柳子谷又畫竹義賣，所得頗豐，全部用于賑濟(jì)災(zāi)民。1940年，張治中改革流產(chǎn)，柳子谷遂辭職返回故里，路資皆為沿途賣畫所得。他帶回的四個大木箱里，除衣物、行李外，全是書畫紙硯，別無長物，所見之人無不感嘆他的兩袖清風(fēng)。

這些，柳子谷都向組織原原本本地匯報了。1952年，上級組織將他定性為“歷史清楚，屬一般歷史問題”。

盡管有了第一次打擊，但柳子谷并未消沉，他堅(jiān)信，自己愛國沒有錯，他以更大的熱情，投身創(chuàng)作之中。

1956年，由朝鮮戰(zhàn)場回國的軍旅青年畫家滿健，遍訪東北名師，找到了正在沈陽任教的柳子谷，提出聯(lián)合創(chuàng)作一幅反映抗美援朝戰(zhàn)爭的畫卷——三千里江山。柳子谷一口應(yīng)承。用中國傳統(tǒng)畫法反映現(xiàn)代戰(zhàn)爭場面，這在中國畫歷史上絕無僅有。在沒有任何成品可以借鑒，又無親身體驗(yàn)的情況下創(chuàng)作，談何容易。柳子谷面臨著巨大的挑戰(zhàn)，面對滿健帶回的一幅幅速寫、一張張草稿、一幀幀照片，柳子谷苦苦思索，細(xì)細(xì)琢磨。河流、山川如何布局，人物、器械怎樣安插，千頭萬緒，一齊涌上心頭。終于，柳子谷胸有成竹。1958年，歷經(jīng)三年時間，耗盡無數(shù)心血，柳子谷在滿健草圖的基礎(chǔ)上，成功地進(jìn)行二度創(chuàng)作，完成了中國畫《三千里江山——抗美援朝二次戰(zhàn)役殲敵圖》的繪制工作。這幅長卷共27米，氣勢磅礴，宏偉壯觀。畫面上，河流山川歷歷在目，人物、現(xiàn)代重型武器栩栩如生，成功地再現(xiàn)了抗美援朝戰(zhàn)爭的激烈場面。這幅畫創(chuàng)作完成后，呈送給當(dāng)時的軍委領(lǐng)導(dǎo)，受到高度贊賞。他們一致認(rèn)為，這幅畫的內(nèi)容已不僅僅是二次戰(zhàn)役的反映，它較好地概括了抗美援朝戰(zhàn)爭的全貌，經(jīng)原志愿軍政治部主任杜平提議，這幅畫被更名為《抗美援朝戰(zhàn)爭畫卷》。

當(dāng)年，這幅長卷在沈陽展出，立刻引起轟動。人們驚嘆，原來，中國畫也有如此表現(xiàn)力，可以展現(xiàn)如此宏大的現(xiàn)實(shí)生活場景！柳子谷完成了一件所有的中國畫家想完成而又未完成的事情。柳子谷驕傲、自豪，他沉浸在喜悅之中。然而，他沒有想到，厄運(yùn)，再一次來臨了。

1959年，作為國慶十周年全國美展東北地區(qū)重點(diǎn)推薦作品，《抗美援朝戰(zhàn)爭畫卷》即將送往北京。正在這時，沈陽師專一位年輕教師的一句話，改變了這幅巨作的命運(yùn)。“這是在為彭德懷樹碑立傳！”一句話，畫卷被匆匆撤出展廳。柳子谷抱著自己心血凝聚的作品，默默地回到了自己的小屋。這一次，他沒有流淚，他的心中，奔騰著無盡的悲哀。自此，這幅畫蒙塵20載，直到1985年，柳子谷將它捐獻(xiàn)給北京中國軍事博物館，成為博物館的珍藏品。

打擊，接二連三地到來，柳子谷卻沒有倒下，他執(zhí)著地用畫筆描繪著身邊的一切，也在無形中完成了自我肖像，展示了他的風(fēng)骨。

20世紀(jì)50年代末、60年代初，柳子谷生活于遼寧。在那里，他深入山區(qū)寫生，完成了自己的又一重要作品——人民公社畫卷《山村新貌》。這一畫卷長十米，人物、山水造型優(yōu)美，筆法細(xì)膩，過渡自然，絲毫不顯人工雕琢，充分顯示了長卷的魅力，是一幅不可多得的反映現(xiàn)實(shí)生活的作品。作品完成后，由于無處發(fā)表，它靜靜地陪伴主人幾十年，直到柳老先生辭世。

1962年，一直為柳子谷際遇鳴不平的張紀(jì)恩上書周總理，經(jīng)總理批示，中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長徐冰將柳子谷介紹給當(dāng)時正在為山東藝術(shù)院校網(wǎng)羅人才的山東省副省長李宇超。柳子谷接受邀請，來到山東，任教于山東藝專（山東省藝術(shù)學(xué)院前身）。

在山東，柳子谷先生潛心教學(xué)，將自己一生所學(xué)，傾囊傳授給弟子，為山東培養(yǎng)了大批藝術(shù)人才。柳老當(dāng)年的學(xué)生，如今也都已兩鬢斑白，說起敬愛的老師，他們唏噓不已。課堂上，柳子谷手把手地教學(xué)生如何剪裁筆鋒，詳細(xì)講解不同質(zhì)地的畫筆的不同用法，狼毫畫什么，羊毫畫什么……他將自己的繪畫過程一一做成分解圖，教學(xué)生著色、構(gòu)圖的訣竅……這些都是他多年作畫的經(jīng)驗(yàn)所得，是一般畫家所不愿傳授的。

平靜的教學(xué)生涯沒過幾年，1966年，史無前例的“文化大革命”開始，柳子谷在劫難逃。他被打成“敵偽特務(wù)”、“牛鬼蛇神”。他挨批斗、關(guān)牛棚，他看過收發(fā)室，打掃過樓梯、茅廁，年逾花甲的老人飽受折磨。而他最痛心的，卻是被剝奪了創(chuàng)作的權(quán)利。多少年后，他對孩子感慨著：“十年了，我沒有握筆。”

在他的床頭，掛著一條橫幅：眼前得失無經(jīng)記，歷史是非自分明。他將這作為自己的座右銘，以之自慰，同時勉勵別人。

“你可以奪走我的畫筆，但你奪不走我的思維。”苦難中，老人一刻也沒有停止思考，他不停地觀察、構(gòu)思，同時悄悄地搜集材料，為將來撰寫畫論、回憶錄做準(zhǔn)備。

1978年，十一屆三中全會召開，柳子谷如沐春風(fēng)，在他生命的最后幾年又迸發(fā)出驚人的創(chuàng)作力。

年近八旬了，他還堅(jiān)持去趵突泉公園寫生，去觀察壁上的藤蘿。他看風(fēng)中的藤蘿，看朝陽中的藤蘿，看晚霞中的藤蘿，終于，他畫的藤蘿成為一絕。他到萬竹園觀竹，對著竹林，入了定，發(fā)了癡，普普通通的竹葉在他眼中煥發(fā)出萬千光彩。發(fā)現(xiàn)形狀殊異的竹葉，他忙小心翼翼地剪下，夾在書里，如獲至寶，帶回家反復(fù)把玩。學(xué)生送給他魚蝦，他舍不得吃，養(yǎng)在缸里，觀察魚蝦嬉戲游玩的神態(tài)；他養(yǎng)著一窩雞，沒事他就用菜葉逗雞，抱著畫板追逐著雞群寫生，被老夫人斥為“老瘋子”。在他的晚年，他又創(chuàng)作了大量爐火純青的藝術(shù)作品。1980年春節(jié)，他畫勁竹圖，題曰：“八十初春畫竹枝，生逢大有作為時。老竿猶有沖天勁，攬?jiān)戮盘煜蛲！?985年，他將一幅精心繪制、題有“天欲墜，賴以柱其間”的四尺整張《磐松圖》，送給鄧小平同志。

然而，不幸還是不可避免地給柳子谷的生活留下了太多的遺憾。“文革”中，柳子谷先生受迫害，和老伴蝸居于八平方米的斗室，一住就是十來年，這極大地限制了柳老的創(chuàng)作。一次，柳老拜訪濟(jì)南市文聯(lián)主席吳澤浩，在他的家里，看到了他居住的18平方米的房子。老人羨慕極了，不由說了一句：“我要是有這么大的房子，能創(chuàng)作出多少大畫、好畫啊！”限于條件，柳老的晚期創(chuàng)作大都篇幅有限，最大者不過六米，這不能不說是一個巨大的遺憾。盡管如此，柳老不以為意，他說：“方寸容天地。”

柳老沒有想到，在他的有生之年，他會再一次流淚。

1983年，劉海粟先生游歷山東，來到濟(jì)南，住在南郊賓館。聽到這個消息，柳子谷激動極了。師生都已白頭，來日無多，相見的機(jī)會更少。今天，老師來到了家門上，柳子谷多么想把老師接來，盡一盡地主之誼，敘一敘相見之歡啊。可是，看一看自己居住的八平方米斗室，柳子谷的心沉了下來，八平方米斗室，何以待客？柳子谷長嘆一聲，終于決定不見。那一邊，劉海粟先生也正大光其火，他所到之處，哪個學(xué)生不趕來拜見，唯獨(dú)這個柳子谷，生不見人，死不見尸，是何緣故。他向有關(guān)部門提出，點(diǎn)名要見自己的這個學(xué)生。柳子谷誠惶誠恐地來了。望著銀發(fā)滿頭的老師，柳子谷的淚水奪眶而出。劉海粟對柳子谷的境況也已有耳聞，望著這個飽受委屈，同樣白發(fā)蒼蒼的學(xué)生，劉海粟也禁不住老淚橫流。兩個人緊緊抱在一起，唏噓不已。那一次，柳子谷送給劉海粟一幅大型《竹雞圖》，祝老師長壽，劉海粟當(dāng)場向眾人展示，贊道：“你的竹雞無與倫比。”同時，劉海粟贈柳子谷一幀條幅，上書：青山不老松長翠，雪壓霜欺只枉然。題曰：子谷老弟存念。

1986年1月12日，柳子谷在睡夢中安然辭世，享年85歲。臨終，仍未恢復(fù)教授頭銜。

在柳子谷先生辭世十周年之際，他的遺作展在北京、在山東受到了人們的關(guān)注。他的畫在中國美術(shù)館展出期間，參觀者絡(luò)繹不絕。五天時間里，中國美術(shù)館迎來了近萬人次的觀眾，創(chuàng)下了歷年之最。這其中不乏一幅幅動人的畫面。一位70歲的老者，連看了四天畫展。他在柳子谷的畫前流連，不住贊嘆：“好東西啊，好東西。”一對在航空公司供職的年輕夫婦，頭天在畫館看了一下午，第二天，第三天又自備食物，在展館里待了整整兩天。一群青年學(xué)生，看了畫展后激動不已，在留言簿前沉思良久，寫下“大開眼界”四個大字；人民美術(shù)出版社出版的《柳子谷畫輯》及小型畫冊，展出期間被搶購一空。

據(jù)悉，榮寶齋的書畫鑒賞家，收藏家對柳子谷的作品評價頗高，已決定為柳子谷出版大型畫冊，這是只有大師才能享受的殊榮。柳子谷若地下有知，也會感到欣慰了吧。