我爹林解放給我打電話說：“你趕緊去把辦DB的證件交給村長?！?

我說：“你也不說說都需要都什么證件？”

我爹這才恍然大悟說：“需要戶口本、你爺爺?shù)纳矸葑C、一寸照片、申請書、銀行卡。”

還沒等我話問完他就著急忙慌的掛了電話，他一向如此，小人物進(jìn)城不敢高聲語。我又給他回?fù)苓^去問明了具體的情況，又向他要了村長的手機(jī)號碼。

其實(shí)，我是不愿意給村長打電話的，因?yàn)槲铱傆X得村長是高高在上的干部，和村民們溝通不到一起，我也從來沒有去過村支部辦事，以前我在外面上學(xué)，現(xiàn)在在家里宅著生病，家里大大小小需要跟村支部打交道的事情都是我爹在張羅。

何況，現(xiàn)在的村長是新官上任，他的架子還沒有擺足，癮還沒有過完，我好幾次從電話里聽到他講話的聲音總是中氣十足，居高臨下。但是現(xiàn)在我的思想轉(zhuǎn)變了，我爹辦事總是嘟嘟噥噥不利索，我認(rèn)為這種人際溝通方式嚴(yán)重影響了辦事效率，作為一個(gè)年輕人，是輪到我登場的時(shí)候了。

而且，我發(fā)現(xiàn)，那些虛頭巴腦的架子都是假把式，遠(yuǎn)沒有我想象的那么艱難，正如羅斯福所言，我們發(fā)怵的只是發(fā)怵本身。

我拿A4稿紙寫了一份DB申請書，又工工整整的謄寫了一遍作為正式件。我把我的“平鄉(xiāng)牌”自行車擦了擦土，這輛車入冬以來我很少騎了。我穿上干凈整潔的衣服，帶上口罩出門了。

我跑到北院問奶奶：“有我爺?shù)囊淮缯掌瑔幔看彘L說辦DB用?！?

奶奶正坐在一張小馬扎上補(bǔ)襪子，她聽見我的話說：“辦DB？有啊，這還是上次村里組織老年人照遺像時(shí)另外照的呢?！?

我抬頭看看墻上掛的真人腦袋大小的遺像照片，心想，這些混蛋，人還在呢就開始給照遺像了，我說：“遺像多少錢呀？”

奶奶說：“五十塊，不去照的村干部還不高興呢。”

我說：“這些人真是什么錢都想掙！”

奶奶說：“唉，別爭那個(gè)了，爭不完的，時(shí)代變了?！?

奶奶從盒子里翻出一張小照片遞給我，她又說：“辦個(gè)DB吧，我謙讓了一輩子，現(xiàn)在想想頂什么用啊，天冷了還是要在自己家?！?

我走出老家的鹽堿化的舊瓦房，給我表哥打電話，表哥正在XJ打工，他家的打印機(jī)我是用不上了。我騎自行車來到鎮(zhèn)上的手機(jī)店里，復(fù)印了證件復(fù)印件。

村支部在距離我家兩百米的位置，這里原來是人民公社所在地，后來又變成了鎮(zhèn)政府，鎮(zhèn)里的老供銷社、國有糧庫、銀行、面粉廠、老衛(wèi)生院、基督教會(huì)分置在河郭街的兩側(cè)。我大舅侯力壯曾說，這里當(dāng)年人聲鼎沸，商業(yè)興隆。后來鎮(zhèn)政府搬遷到了一公里外的新大樓里，村里就順勢買下了鎮(zhèn)政府的一部分房子，又蓋了新房，作為為人民服務(wù)的村支部使用。

我穿過銀行工作人員停放的奧迪車和特斯拉汽車的縫隙，冷的面如刀割的到了村支部的大門前，上午十一點(diǎn)半，村里的辦事人員已經(jīng)下班了，大門緊鎖。

我給村長打了電話，村長：“說下午再來吧，下午兩點(diǎn)我準(zhǔn)時(shí)上班。”

下午我想第一個(gè)趕到村支部，沒想到去時(shí)里面已經(jīng)有幾個(gè)同村的婦女在早早等待了。這是一個(gè)長方形的四合院落，東西長，南北短，面積大概有四百平米的額樣子。院子里滿地面鋪著硬化的水泥方磚，東邊的一排房子封了鋁合金陽臺(tái)，幾輛電動(dòng)車和一輛汽車停在一旁，落下的樹葉堆積在院子中間，上面夾雜著抽剩的煙蒂和啤酒瓶蓋。

村長沒有在上班，一個(gè)四五十歲的婦女正在辦公室抽屜里查找著文件，老支書看見我尷尬的笑了笑沒有說話。幾個(gè)辦事的婦女手上都拿著和我相同的文件，有幾個(gè)是我同學(xué)的鄰居，我大概認(rèn)得。進(jìn)來一個(gè)衣衫氣派的年輕人，他湊近老支書的耳朵竊竊私語。我隱約聽到，這個(gè)年輕人居然也是來申請DB的！交了文件，沒說什么話，我就回家了。

晚上我爹從工地回來了，他問我：“辦好了嗎？”

我說：“交了。”

他問我：“村長有沒有交代什么？”

我說：“壓根兒沒見到他人。老支書在那里，也沒跟我說話。還有一個(gè)中年婦女辦事員。”

我爹說：“他已經(jīng)讓賢啦，不作主啦?！?

我說：“怪不得不跟我說話。那個(gè)老女人是誰？”

我爹說：“那是村長的老婆?！痹瓉砣绱?。

我說：“肥水不流外人田?！?

我爹說：“村里就這點(diǎn)小九九，別拿村長不當(dāng)干部?！?

我說：“今天我去復(fù)印，看見鄰居L老師家的也在申請DB，他家有車縣城有樓房的?！?

我爹說：“要是這樣做，他們就玩的過火了！”

第二天下午，村長給我打電話，讓我再重新寫一份申請書，說原來的申請書不行，我說：“村里其它人都是怎么寫的，我能不能借鑒借鑒？”

村長說：“那怎么成？各家情況不一樣，誰寫誰的，上面還要看?！?

我說：“不是通過民主評議了嗎？怎么還要寫了給上面看，到底誰通過？”

村長急了，嚷嚷著喊：“這是程序！”

我又跑回家重新寫了一份DB申請書，又跑到村支部交給村長。村長說：“你這個(gè)不行?！?

我問：“為什么？”

村長說：“你爺爺?shù)穆圆∫嗅t(yī)院開的證明。”

我說：“村衛(wèi)生室的行不行？”

村長說：“起碼得是鎮(zhèn)衛(wèi)生院的?！?

我說：“什么時(shí)候用？”

村長說：“今天下班前?！?

我看了一下掛在墻上的電子鐘，說：“都下午這時(shí)候了，跑去鎮(zhèn)衛(wèi)生院人家早下班了！”

村長說：“你想想辦法?！蔽艺f：“明天行嗎？”

村長說：“今天最后一天?！蔽艺f：“我自己有市二院開的肺病證明，要不我頂替我爺爺?shù)拿~申請吧？”

村長輕笑著說：“這是經(jīng)過村委民主評議的，不是想咋就咋，不能頂替。再說了，你年輕少壯的?！?

我提高嗓門說：“我怎么年輕少壯的？你看不出來嗎！說什么民主評議，辦DB這事都沒聽見廣播！”

村長不緊不慢的說：“村里只有老人才能申請，有慢性病的，要有醫(yī)院開的證明。這是規(guī)矩。”

我把那些能用的文件暫時(shí)放到村支部，氣呼呼的回家了。

晚上我爹問起這事我跟我爹說：“我爺沒有慢性病證明，這事估計(jì)要黃了?！?

我爹說：“要證明不早說！好幾天了才講？”

我說：“村長官架子大得很呢，跟原來沒當(dāng)官時(shí)完全變了一個(gè)人?！?

我爹說：“當(dāng)初X舉時(shí)，他夜里各家各戶的敲門拜票，見人就給人家發(fā)玉溪煙，每人一整盒！說什么當(dāng)了以后怎樣怎樣。我信了那些鬼話，才讓你姑家，你堂伯父家，咱家，五十張選票投了他。今天實(shí)事求是的給辦個(gè)事，他怎么就這么啰嗦！”

我說：“算啦，吃一塹長一智，誰讓你五十歲的人了還這么天真。這跟美國選總統(tǒng)一個(gè)套路，上臺(tái)就忘了那些承諾啦。哄傻子而已?！?

我爹不說話了，只是一味的抽煙，我聞著煙味不停的咳嗽，打算回自己的房間待著。我站起身說：“下次再選村長，直接選傻子阿毒哥。鄰居每次選舉都選阿毒哥，咱以后也不拿那當(dāng)回事了！”