飯桌上，老王瞪大眼珠子望著我，然后舉起一杯白酒就一飲而盡。他還是沒忍住，哭得一塌糊涂。我該怎么安慰他呢？我不知道，索性極少喝酒的我，也給自己斟滿一杯白酒，本想一口喝完陪他一塊兒哭，不料卻醉得不省人事了。

醒來的時候已經是第二天了，剛一睜開眼，就聽到隔壁屋子傳來哭泣聲，我才意識到我竟然在家中，想來應該是老王把我弄回來的。老王與我是合租室友，住我隔壁屋子，他是一個性格內向卻極富愛心的人。

我覺得我應該起床好好安慰一下老王，走到老王屋子門口，發現門沒有全關，半掩著，我看到老王媳婦抱著照片滴眼淚，老王則摟著他媳婦在號啕大哭。而照片是老王夫妻倆和他們的愛犬金毛哈莉一起戴紅色圣誕帽，在萬達廣場一棵圣誕樹前的合影，這張合影是他們一家三口唯一的紀念照。

這張合影對我意義很重大，因為我不僅是這張合影的拍攝者，更是這段人與狗之間感情故事的見證人。哈莉今年三歲了，是個女孩子，本來應該在它的老王爸媽的精心呵護下茁壯成長，然而卻在寵物醫院檢查出患上了狗癌，他們一家三口不得不與病魔做斗爭，與時間爭奪在一起的每一次感動。

可是人終究是斗不過天命啊，何況是狗呢？哈莉還是在圣誕節后的第三天，忍受不住病痛去了天國。老王夫妻倆是三年前結婚時開始養育幼崽的，為了能專心養狗狗，夫妻倆都推遲了要孩子。對老王夫妻倆而言，哈莉就是他們的親閨女。所以內向的老王找我吃飯時，心里那么多苦卻一句也說不出來，只能一口一口喝著白酒。我亦不知道如何去安慰他，因為我清楚，情感的傷痛，只能交給時間去撫慰。

我沒有敲門，而是回到了自己的屋子反鎖上門。我捂著嘴也哭了起來，雖然這個我曾經認為是“不速之客”的小生命，沒事就來我臥室留點尿液或者臭臭，然后趾高氣揚地離去，讓我很是氣憤。

不過我現在卻總是念著它的好，因為在這半年里，很多次當我因工作的事兒焦頭爛額回到家時，它總是對我吐著舌頭賣萌，不停地舔我的手，多少讓我的心情變好一些。

念及此，我連臉都顧不得洗，坐在椅子上打開電腦，點燃一支煙，邊緩緩地吸著煙邊開始敲字。作為一個只會碼字的文藝青年，我只能用不太文藝卻真摯的文字，講講老王夫妻倆和患有癌癥離世的金毛哈莉的故事。

我和老王是半年前的春天成了合租室友的。我是后搬來的，那會兒他和他媳婦已經在這兒住了很長時間了。所以對哈莉來說，這是它的地盤，它才是真正的地主東家。我還記得第一天當我拎著大包小包打開房屋的外門時，哈莉從老王的臥室一溜小跑到我面前，不同于一般金毛的溫馴，哈莉與我對視著，并保持著高度的警覺。

我沖著它眉來眼去般笑著，本想拉近和它的關系。沒想到它后狗腿一抬，留了點兒尿液在我面前，老王叫了聲“哈莉”，它立馬像被皇上翻牌子的妃子，屁顛屁顛就過去了。臨走還不忘挺胸昂頭，很性感地瞟我一眼。

之后我與老王開始慢慢熟識，老王是一個IT男，性格有些內向、不擅言談，更具體說是不愿意與人說話。

不過修電腦的技術卻是一流的，作為單身漢的我沒事喜歡看看日本大片，然后總會搞得電腦死機。我就會叫老王過來幫我修，他很樂意幫助別人，對他來說修電腦就是分分鐘的事兒。

在老王修電腦的時候，哈莉看到我有些怕被笑話的窘迫，就使勁對我轉動它的大眼睛，身體左右扭動，尾巴玩命地用力搖晃著，生怕我不知道它在嘲笑我似的。待老王修好電腦，我客氣地對老王感激不盡時，哈莉就鉆到老王的兩腿之間，不斷用腦袋頂著老王的大腿，用鼻音發出“哼、哼”的聲音，我問老王：“哈莉這么做是什么意思？”老王說：“哈莉公主在對我撒嬌，讓我表揚表揚你呢。”說完，一向嚴肅的老王也嬌羞地捂嘴一笑。

無語的我剛要用手摸摸哈莉的頭，哈莉見老王回他的屋子去，急忙搖著尾巴屁顛屁顛地跟上，仰著頭對老王吐舌頭，以顯示它對主人的忠誠。我暗自感嘆：丫真是一條“心機狗”啊！

哈莉確診患了癌癥是今年夏末，我至今清楚地記得那天每一分、每一秒所發生的事情。那天是周六，由于前一天晚上和友人們唱K到半夜才回家，所以睡得特別死。我還記得老王猛烈拍我屋門，被老王搞醒后看下手機竟然才早上6點，本想打開門先不問老王為啥猛烈拍門，先對他發頓“床氣飆”再說。可沒想到開門的一剎那，看到老王眼睛通紅通紅的，后來才知道他一宿都沒睡。繼而聞到一股狗屎的臭味兒，剛想問老王為啥拍門，就聽老王媳婦哭著喊道：“老王，快過來，又拉了，帶血。”

我跟著老王去他屋子，看到哈莉癱趴在地板上，老王媳婦在旁邊用抹布擦著地，然后邊哽咽著邊撫摸著哈莉。原來是下痢，滿屋子都是渾黃的屎水。老王懇求我在這兒陪他媳婦照料下，他去他朋友那兒借個車，我們住的通州這片也沒什么特別大的寵物醫院，老王想開車送哈莉去市里給它看病。

我沒心沒肺地說了一句：“應該沒啥大事吧，估計吃壞東西了，拉夠了，說不定就好了。”我話音剛落，老王媳婦瞪著我吼道：“你給我拉好試試？”說罷，號啕大哭起來。現在想來，我那句話真說的不是人話，自己都想一巴掌抽死自己得了。

此時老王卻行事冷靜，他只是拍著我的肩膀說：“拜托了，我取完車速回。以我的經驗，恐怕不是吃壞東西這么簡單。”老王走后，見老王媳婦一直摸著狗，我只能做些力所能及的事情，涮了下拖把幫著收拾下衛生。

我邊收拾衛生才想起昨夜的不對勁兒，老王的臥室里有個獨立的小陽臺，那兒有為哈莉精心布置的狗窩，不過哈莉不愿意住，這個夏天基本都是睡在客廳的。以往我下班回來開外門，它都會跑過來“調戲調戲”我。不過昨兒半夜回來，我發現哈莉有些不太精神，窩在客廳的地板上一動不動。

老王媳婦后來告訴我，原來后半夜我睡得比較死，哈莉就開始“嗚嗚”地哼叫著，然后就不停地嘔吐，老王把哈莉抱到自己的屋子，一宿沒合眼地照料著。本來到后半夜3點左右，哈莉不嘔吐了，老王以為沒事了，準備下廚房，給哈莉加個大餐，沒想到卻開始下痢，一直到現在。

大概一小時以后，老王回來了，讓我陪他一起去醫院，我當然很嚴肅地點頭。此時哈莉已經徹底癱瘓在地上，我們只能抱著哈莉下樓了。我抱著狗的上身，老王抱著狗的下身，老王媳婦托著狗的腰部，我們三人踉蹌地把狗抬起來往樓下運。在電梯里，一個男人特不會說話地來一句：“這狗還沒死吧，就要撇了呀？”

老王憤怒地罵道：“你早上吃的是糞嗎？誰說我要撇狗了！”那是我第一次見老王憤怒并且罵人，或許人在看到自己養的寵物出現性命之憂的時候，從人性的角度來說會出現兩種選擇：守護或者舍棄。我想老王是可以做到用生命去守護，可這社會有太多的寵物飼養者，為了省錢也好，為了不想讓自己那么累也罷，竟然會選擇舍棄。這是個多么不可思議卻又屢見不鮮的社會課題呀！

當我們一行人把哈莉送到寵物醫院的時候，哈莉的呼吸都開始急促了。一個多小時后，寵物醫生約我們到他的辦公室談話。

老王直奔主題：“不會真的是……”

醫生果斷冷靜地回答：“是真的！”

我不明白他倆在說啥，急著追問道：“是真的什么啊？”

這時老王媳婦卻很冷靜，聲音沙啞地對我說：“狗癌！”

狗癌？我一下蒙了，我從來沒養過寵物，對這塊的常識幾乎為零。我問醫生：“狗也能得癌？這病很嚴重嗎？”我覺得我問了一個特別無聊又傻缺的問題。

醫生嘆了一口氣道：“腹腔有腫瘤，目前看是惡性的。建議是把腫瘤和子宮一塊摘掉，不過不保證病情會好轉。生命結束的危險，隨時都有。”

我們被醫生的一席話說得啞口無言。老王打破了沉靜，長吸一口氣，當機立斷道：“不摘，即使走，我也要讓狗狗帶著完完整整的軀體離開。”對于老王的做法，我是非常理解的。老王太愛哈莉了，從未把它當過寵物狗，而是當作自己的家人，他怎么忍心救治無望，還在它身體上動刀子呢？當初老王媳婦提議給哈莉做絕育，都被老王嚴詞拒絕了。

我們一行帶哈莉回家，這之后我與老王夫妻倆的朋友關系又近了一步。我們都心系哈莉，每次下班回家都搶著給哈莉準備晚飯。醫生囑咐我們，得了腫瘤的狗狗喂食不能太隨便，所以比較硬的狗糧和零食基本都斷絕了。哈莉經常要吃低鹽、無脂肪的乳酪片或者沒有味道的白水雞肉，這讓哈莉有段時間非常拒絕食物，并不是病痛讓它吃不下，它是在想念它的牛肉絲蔬菜、三文魚狗罐頭。可惜為了它的病情康復，我們必須不去看它乞求的眼神。

不過后來哈莉特別喜歡吃藥了，原因是之前配合白水雞肉喂藥，它根本就不吃。后來我們只能在喂藥的時候，拿出狗罐頭，把藥糅在罐頭里，哈莉才乖乖地去吃。給哈莉開了好多藥物，我看著那些藥物，心里說不出來的難受。

因為醫生囑咐狗狗不能感冒，所以從看病之后，老王就再也沒遛過狗。哈莉也基本是“窩吃窩拉”的狀態，不過我們的哈莉公主還是很愛干凈的，雖然得病之后沒以前那么活潑，開始發懶了，但每次還是能到指定位置大小便。老王夫妻倆也是個負責的主人，衛生一直收拾得很好，從我搬進來住到現在，從來沒覺得有寵物的室友或者客廳等公共空間會很臟亂。

哈莉得病后，就像一個小屁孩經歷了一次磨難，變得特別懂事了。不再對我“挖苦諷刺”了，大多時候它喜歡趴在陽臺上，透過玻璃窗看著樓下的小區。如果看到小孩兒和狗狗，它會特別興奮，總是皺起鼻子、翹起上唇，做出微笑的表情。

讓我這一生都受影響的一幕發生在一個周末，老王夫妻倆要參加一個老同學的婚禮，需要起大早坐城際列車去天津，晚上才能回來。他們把哈莉交給我照顧一天，這是唯一一次兩人都離開哈莉，之前不論兩人多忙，也一定是有一個人在家守護著哈莉的。而且老王媳婦是做自由設計的，所以基本天天都宅在家里照料著哈莉。

那天早上，老王夫妻倆收拾完行裝，準備開門走的時候，哈莉拼命地跟在后面要一起走，被我緊緊抱住，老王夫妻倆才順利地把外門關上。哈莉沒有搭理我，徑直走到陽臺旁趴下。

它就這樣一直凝視著窗外，突然它站起來吠叫著，我跟過去一看，原來哈莉是看到老王夫妻倆離開小區的背影。我蹲下來撫摸著哈莉，哈莉不停用舌頭舔著我，眼神有些老態龍鐘，再也不像我來那樣古靈精怪了。它慢慢閉上眼睛，昏沉地睡去，這一天它也沒有吃東西，無論我怎么哄它都沒用，我很慚愧我的無能。

晚上的時候，外門剛打開，哈莉如飛毛腿一般躥到門口。老王夫妻倆蹲下來撫摸哈莉，老王把自己的臉靠在哈莉的嘴前讓哈莉舔他。他們夫妻倆準備脫鞋進屋，然后神奇的一幕發生了，哈莉竟然會用嘴叼起兩人的拖鞋，一只一只地送到兩人的腳下，夫妻二人沒忍住摟在一起痛哭，然后哈莉卻樂此不疲地圍著兩人轉圈，像是在安慰著什么，又像是在訴說著什么。

轉眼進入了冬季，進入了12月，哈莉的病情越來越嚴重。基本走路已經開始踉蹌了，進食的間隔時間也越來越長，有一次竟然相隔三天才進食，這讓我們惶恐不安。它開始不愿意與人接觸了，包括老王，更多的時候喜歡趴在陽臺上，看著窗外寒風瑟瑟的小區。

它渴望外邊的世界，它渴望陽光與遠方。我用詩一樣的語言，婉轉地說服老王夫妻倆帶哈莉出去轉轉。其實他們夫妻倆又何嘗不知道呢，哈莉和他們朝夕相處三年，他們比我更懂哈莉。其實不讓哈莉出去，主要是老王媳婦一直在反對。不過在老王多次做思想工作后，老王媳婦決定帶哈莉出去拍個全家福。

老王媳婦在網上為她和老王、哈莉買了圣誕老人的服裝和帽子，在圣誕節這天晚上，我們相約去小區附近新修好的萬達廣場逛逛。從一下樓，哈莉就特別興奮，路上見到幾個小孩兒，哈莉變得熱情極了，金毛果然是天生對小孩子有極大的友善，即使是生命開始倒計時的時候。

在萬達廣場，我們找到了一棵掛著電子彩燈的圣誕樹，夫妻兩人把自己和狗狗的圣誕老人裝換好，請求我為他們拍一張合影，我欣然應允。手機咔嚓一聲，定格了照片，也把這份人與動物之間的感情定格為永恒。

在圣誕節后的第三天，哈莉安靜地離開了這個世界。

哈莉是在后半夜大家熟睡的時候走的。離開之前沒有任何痛苦的呻吟和嘔吐等狀況，走得很平靜，想來哈莉真是個懂事的孩子，都沒打擾我們的休息，連老王夫妻倆都睡得很好，未曾察覺。

第二天當我們發現哈莉的時候，它是臉對著窗臺匍匐的姿勢離世的，嘴里含著的是老王昨夜扔在地板上的臭襪子，我想哈莉三年來對老王所有的情誼，都很好地寫在這一瞬間的畫面里吧。

我們一行人再次找到上回給哈莉看病的醫生，在他的幫助下，我們順利地找到地方把哈莉火化了。

醫生對我們說道：“有一句老話講‘貓死掛樹頭，狗死隨水流’，既然你們住的地方離通州的運河很近，索性就把骨灰撒到運河里吧。”

老王沒有回醫生的話，而是心事重重的樣子。回來對我和他媳婦說：“不行，我還是想把哈莉埋了，以后想它了，咱也有個見它的地方啊。”我和老王媳婦都表示贊同。

因為寸土寸金的北京，實在沒法找到合適的安葬地點。在老王的朋友建議下，我們決定把哈莉葬在保定。于是我們一行立即驅車前往。

老王的朋友開車，我坐副駕駛，他們夫妻倆坐后面抱著骨灰盒，一路流著眼淚。

我仍舊不知道該怎么安慰老王，也或許根本就不需要安慰，老王其實比我領悟得透徹，我的悲傷可能只停留在表面而已，而像老王夫妻倆這種，悲傷已經在骨子里了，最深沉的悲傷反而是一種愉悅的狀態。

于是，我搖開車窗，點燃一支煙，沉默地望著遠方。

埋完哈莉后，我們堆了個土包，以證明這是一座墳，以后若來便于尋找。但不愧是一向細心的老王，他從自己的背包里拿出一個長長的木條，上面有一行字：愛女圣誕金毛之墓。然后把木條插進墳前。老王突然對我們苦笑道：“權當墓碑吧，這回可真的要和我女兒說再見了！”

幾個月以后，有一天我下班回家，看到老王媳婦對著電腦大哭，我問老王他媳婦這是怎么了。

老王說：“她在看電影《圣誕狗狗》，然后就哭了。”我回道：“那個電影我很久以前看過，好像是個喜劇吧？”

老王嘆氣道：“對，是個喜劇。估計她是想哈莉了吧。”

我沒有說什么，而是回到房間，在電腦上把這個電影搜出來又重看了一遍。然后查了一下這個電影的一首插曲，其中有幾句英文歌詞，我非常喜歡，翻譯成中文是：我們需要知道，這里有圣誕奇跡的存在。我們心里的某個角落，我們需要感受、關愛、希望和喜悅！