放完學(xué)生，邵興旺在街邊的小攤上吃了一點(diǎn)東西，便轉(zhuǎn)身返回自己所住的七號(hào)單身樓。

邵興旺住的七號(hào)單身樓，是蘇聯(lián)當(dāng)年援建的筒子樓。三到五層住著女單身，一二樓住著老職工。

這些老職工，多數(shù)已在這里生活了二十年。解放后，他們從河南和陜西的農(nóng)村被招工進(jìn)廠，成為這家軍工廠的產(chǎn)業(yè)工人。父母妻兒，多在鄉(xiāng)下。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的體制下，在同一個(gè)車(chē)間，甚至在同一臺(tái)機(jī)器前，一年又一年，重復(fù)著同樣的勞動(dòng)。

企業(yè)效益差，經(jīng)常拖欠工資，即便這樣的工資好多年都不長(zhǎng)，也僅僅只能維持日常生活，他們卻很少有人愿意離開(kāi)企業(yè)，去別的地方謀生，或者從事別的工作。

“其它啥也干不了，我只會(huì)干這個(gè)。”這是他們常說(shuō)的一句話。

一旦工廠裁員，下崗再所難免。節(jié)儉，似乎成了延續(xù)生活的唯一方式。父母，妻兒，在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下也以同樣的方式，等著他們退休回家，順順利利地熬到退休，拿到退休金，成為他們對(duì)未來(lái)生活最美的期待。

他們總會(huì)說(shuō)，等我退休了，我要怎么怎么樣？為了遠(yuǎn)方的親人，為了美好的退休生活，他們像一只只老牛一樣，默默地耕耘，默默地等待。他們極節(jié)儉，即便一個(gè)人，也會(huì)自己做飯，幾乎從不去廠里的餐廳，或者到外面下館子。他們對(duì)自己用血汗換來(lái)的每一分錢(qián)都極為重視。

一下班，這樓道里便熱鬧起來(lái)，炒菜聲不絕于耳，煙熏火燎的氣息，常令人無(wú)法呼吸，但噴香的味道，也令人垂涎三尺。

一樓還有幾戶職工家屬。這是唯一男女混住的單身樓。謝老師和他新婚妻子小麗就住在邵興旺宿舍對(duì)面。

邵興旺住在一樓，宿舍挨著樓梯，樓梯又挨著公廁和水房。這里陰暗、潮濕，霉味和尿騷味充盈其間，走進(jìn)去，你會(huì)不自覺(jué)地想起貧民窟這個(gè)詞。

每到半夜，趿著拖鞋上廁所的腳步聲會(huì)吵醒邵興旺。先是一樓的某個(gè)宿舍門(mén)被拉開(kāi)，接著是拖鞋急切地拍打樓道和樓梯的聲音。

面對(duì)滿地的尿水和刺鼻的味道，有人總站在廁所門(mén)口方便，之后，再打一個(gè)哆嗦，又急又切地小跑回宿舍。

只要不是大雪紛紛的寒冬，邵興旺寧可多走三百米到對(duì)面的男單身宿舍，也不愿到7號(hào)樓二層上廁所。濕漉漉的水泥地上永遠(yuǎn)覆蓋著尿水混合物，需要他踮起腳尖。上完廁所，他會(huì)把里面濃烈的氨氣味帶到樓道，帶回宿舍。霉味、尿騷味、水房里洗衣粉的味道，頑強(qiáng)地駐扎在里面，怎么趕也趕不走。

邵興旺在這間宿舍住了近一年。

發(fā)了工資，邵興旺突然想改善一下自己的生活，于是一個(gè)人來(lái)到菜市場(chǎng)。

走到熟食區(qū)，邵興旺買(mǎi)了半塊豬頭肉，一包油炸花生米。沒(méi)有菜怎么行。

從小家里種菜，各種各樣的新鮮蔬菜，邵興旺從小就愛(ài)吃。可以說(shuō)，只要是菜，沒(méi)有邵興旺不愛(ài)吃的。于是，他又在賣(mài)涼拌菜的攤上，買(mǎi)了一點(diǎn)涼拌菜。

回到宿舍，他把肉和菜倒進(jìn)了學(xué)校新發(fā)的搪瓷盤(pán)子里。

宿舍門(mén)打開(kāi)著，一姓邵的老單身職工路過(guò)，把頭探了進(jìn)來(lái)。

邵興旺：“邵叔，是你呀，今兒怎么沒(méi)有去釣魚(yú)？”

邵建軍：“摩托車(chē)壞了，我剛推過(guò)去，還正在修理呢。一個(gè)人，吃啥好東西呢？”

邵興旺：“這不發(fā)工資了嗎？我改善一下伙食。剛好，一塊兒來(lái)，給，筷子！”

這邵建軍雖然也姓邵，卻是南方人，和新灃縣邵家棚村的邵氏家族沒(méi)有什么關(guān)系。

不過(guò)小時(shí)候，邵興旺倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們的祖先是南方人，后來(lái)隨軍打仗來(lái)到北方，就把家建在了這里。有人說(shuō)是元末明初時(shí)的事，也有人說(shuō)是明末清初的事。一幫打仗拼命的，都是大老粗，能活下來(lái)都不錯(cuò)了，誰(shuí)還有心思去做個(gè)家譜。誰(shuí)知道呢？

不過(guò)眼前這個(gè)同樣姓邵的人，倒是愿意走進(jìn)邵興旺老師。

邵建軍：“有肉沒(méi)有酒，怎么能行呢？”

邵興旺：“小商店有啤酒，我去買(mǎi)兩瓶。”

邵建軍：“啤酒喝到嘴里跟喝馬尿一樣。”

邵興旺感到好奇，隨口問(wèn)了一句：“邵叔，您喝過(guò)馬尿？”

邵建軍：“沒(méi)喝過(guò)！”

邵興旺：“我還以為您是老革命，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代喝過(guò)馬尿。”

邵建軍：“沒(méi)有，我也是聽(tīng)別人說(shuō)的。你等著，我去拿瓶西鳳酒。”

兩位邵姓男子吃著喝著，喝著聊著，一會(huì)兒邵建軍的話匣子就打開(kāi)了。

邵建軍：“小邵，全廠一萬(wàn)兩千名職工，我就佩服你一個(gè)人。”

邵興旺感到莫名其妙，問(wèn)：“為什么？”

邵建軍：“這間屋子，經(jīng)常鬧鬼，你不怕嗎？”

邵興旺笑了笑：“邵叔，您喝慢點(diǎn)，我看您都沒(méi)我酒量好，才喝幾杯，您就大了！”

邵建軍：“我沒(méi)喝大，我給你說(shuō)正經(jīng)事情。”

邵興旺問(wèn)：“咋啦？”

邵建軍：“你晚上睡這屋，半夜沒(méi)有女人趴你窗戶上，叫你名字？”

邵興旺：“誰(shuí)吃飽了撐得睡不著，半夜趴我窗戶上叫我名字干啥。找我直接敲門(mén)不就得了。”

邵建軍：“在你之前，有個(gè)新來(lái)的大學(xué)生，住了兩天，就遇到了那個(gè)女鬼，嚇得精神都出了問(wèn)題。”

邵興旺：“我都住了塊一年了。好好的。怎么沒(méi)遇到。你說(shuō)的這些東西，都是迷信。迷信，你迷，就信了。你不迷，就不信。”

邵建軍：“你是咱邵家人，我才給你說(shuō)真話。這屋子，一年前死過(guò)人，咱們廠的廠花，在你住的屋子里上吊自殺了。后來(lái)房管所，把這屋子重新粉刷了一下。在你來(lái)之前，沒(méi)一個(gè)人敢住進(jìn)去，甚至走到門(mén)口，都不敢朝里看。”

“怪不得門(mén)框上的玻璃，都用報(bào)紙糊著。”邵興旺說(shuō)。

“這個(gè)上吊的女人，是廠里的一朵花，人長(zhǎng)得非常俊，她在車(chē)間上班，用微薄的工資，供自己的男人上研究生，上博士，最后她男人去了美國(guó)，看上了別的女人，和她離婚了。那男人是當(dāng)今陳世美。這女人也要強(qiáng)，想不開(kāi)，就直接上吊了。死的時(shí)候，穿著紅裙子。是我把她從繩上取下來(lái)的，臉都變紫了，舌頭也吐出來(lái)，嚇人得很。你看，繩子當(dāng)時(shí)就掛在吊扇的那個(gè)U型鐵環(huán)上。”邵建軍說(shuō)。

“怪不得我的房子沒(méi)有吊扇，我還以為被對(duì)門(mén)的謝老師拆下來(lái)裝到了自己的房間呢。”邵興旺說(shuō)。

“他媽的！那個(gè)管宿舍的就是個(gè)壞（方言，壞在這里讀平聲hā）錘子，欺負(fù)你們這些剛進(jìn)廠的學(xué)生娃！”這位跟邵興旺一個(gè)姓的老男人，當(dāng)著邵興旺的面，狠狠地罵著那個(gè)管宿舍的常主任。

“謝老師怎么也不知道？”邵興旺疑惑地問(wèn)。

“謝老師知道個(gè)屁！他和你一樣，剛來(lái)的。你是大學(xué)畢業(yè)分來(lái)的。他是從外縣一所鄉(xiāng)下的學(xué)校調(diào)來(lái)的。”邵建軍說(shuō)。

邵興旺不知道這個(gè)姓邵的老男人，為什么非要把這個(gè)故事講給我聽(tīng)。是閑得無(wú)聊，與他說(shuō)說(shuō)閑話呢？還是為了在他面前證明，那個(gè)房管所的常主任，不是個(gè)東西呢？

邵興旺不得而知，但聽(tīng)完關(guān)于這間宿舍的故事，反而很平靜，覺(jué)得沒(méi)什么。邵興旺是布爾什維克，在上大學(xué)的時(shí)候就入了黨，也是一名唯物主義者，不迷信，也不在乎，別人兩人一間宿舍，他剛好一人住個(gè)單間。讀書(shū)備課需要安靜，沒(méi)人打擾，他覺(jué)得瀟灑自在，沒(méi)有一絲一毫的害怕。飯照樣吃得飽，覺(jué)照舊睡得香。

知道這屋子死過(guò)人的那些老職工，都佩服邵興旺的勇氣和膽量，他也常聽(tīng)別人罵管宿舍的那個(gè)禿頂?shù)某Ｖ魅危皇莻€(gè)東西，是個(gè)壞（方言，壞在這里讀平聲hā）錘子。

邵興旺想，這些罵他的人是不是都受過(guò)他的欺負(fù)。