游藝劇院上演《金發(fā)愛神》，已經(jīng)演到第三十四場。第一幕剛剛演完。在演員休息室里，扮成小洗衣婦的西蒙娜，站在帶一面鏡子的蝸形腳桌子前面。桌子兩邊，各有一扇角門，斜開著通到演員化裝室的走廊里。她獨(dú)自一個(gè)人在仔細(xì)研究自己，用一只手指在眼下揩拭，給自己的化裝作最后的潤飾。鏡子兩邊燃著兩盞煤氣燈，光線直接照射著她，使她感覺溫暖。

“他來了嗎？”剛進(jìn)屋的普律利埃爾問。他穿著瑞士海軍上將制服，佩帶長劍，...