八 書畫侍臣

徽宗崇寧元年（1102）米芾非生母襄陽(yáng)縣君卒，米芾亦丁憂去職持服三月。服除，得授蔡河撥發(fā)一職，赴任至京。蔡河又稱惠民河，因從蔡州流來(lái)而得名，自西南流入汴京，為京師西部水上交通要道。米芾此任即是督促調(diào)運(yùn)進(jìn)京漕糧貨物，較為任重事繁，應(yīng)非米芾所喜好之差。次年（1103）三月他得轉(zhuǎn)太常博士，掌管祭祀奏樂(lè)等，較為清閑、高貴一些。但兩月后，因其好潔成癖，屢次清洗朝服致使官服敝舊，有礙莊嚴(yán)，大損形象，所以他再次遭到彈劾，被降一官。《蔡志》云其“已而出知常州，不赴，改管勾洞霄宮”。洞霄宮在杭州，因不必到任，米芾東歸潤(rùn)州。其間，米芾創(chuàng)作頗豐，佳作連連，傳世的《韓馬帖》《彥和帖》《值雨帖》《清河帖》等皆精品，又得王獻(xiàn)之《王略帖》于李纁，連作《王略帖跋》《王略帖跋贊》等，見(jiàn)其賞心處。然其此年痛失愛(ài)子友知。

崇寧三年（1104）米芾閑居潤(rùn)州，五月即復(fù)官，米芾高興而作《復(fù)官帖》，七月起復(fù)權(quán)知無(wú)為軍。米芾知無(wú)為，政事確實(shí)無(wú)多大作為，留下的是眾多書帖碑刻。如其初到即作《太平州無(wú)為縣新學(xué)記》，多少有以崇文重教相標(biāo)榜之意；篆書真宗《詣闕里作》，頌圣之意略見(jiàn)；至于為地方名賢書碑《無(wú)為章居士墓志銘》應(yīng)為應(yīng)請(qǐng)而作；它如《真帖》《蒸徒帖》《張大都帖》等內(nèi)容雖鮮關(guān)民生痛癢，但在藝術(shù)上俱是尺牘精品。米芾知無(wú)為前一月，朝廷置書、畫、算學(xué)，對(duì)當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)不過(guò)是點(diǎn)綴升平之舉，而對(duì)日后的米芾，及對(duì)書畫傳承來(lái)說(shuō)則皆是意義重大之事。曹寶麟先生認(rèn)為置書畫博士是蔡京有意為日后米芾進(jìn)京而設(shè)，為掩人耳目而暫時(shí)讓心腹宋喬年攝任。但設(shè)此職一月后米芾反被調(diào)無(wú)為，而此職連同算學(xué)、醫(yī)學(xué)博士在半年后即崇寧五年（1106）正月一度罷去，五日后又復(fù)置。故我們認(rèn)為初設(shè)書、畫博士未必是因人設(shè)職，此職罷而復(fù)置倒可能是蔡京為米芾上任所作準(zhǔn)備。在無(wú)為僅一年馀，米芾即被詔進(jìn)京赴書、畫兩學(xué)博士任。《五總志》載：

米元章嘗謂蔡元長(zhǎng)：“后當(dāng)為相，慎勿忘微時(shí)交！”蔡既大拜，乃引舟入都。時(shí)吳安中（仲，師禮）守宿，欲留數(shù)日，米謝以詩(shī)曰：“肉眼通神四十年，侯門拖袖氣如煙。符離徑過(guò)無(wú)行李，西入皇都索相錢。”至國(guó)門，乃用外方先狀抵蔡，其略云：“右芾，輒將老眼來(lái)看太平。”蔡喜之，尋除書學(xué)博士，擢南宮外郎。^[90]

米芾詩(shī)語(yǔ)俱顯出其窮措大之酸餡氣，他與蔡京原為布衣之交、文藝同好，現(xiàn)已演變?yōu)閯?shì)利之交。赴任途中，米芾頗為得意，一路吟詩(shī)作書，其作《除書學(xué)博士呈時(shí)宰》，尾聯(lián)云：“浪說(shuō)書名落人世，非公那解徹天關(guān)。”米芾除書學(xué)博士是崇寧五年，趙挺之于此年進(jìn)拜尚書右仆射，堪稱宰相。但蔡京自崇寧元年拜尚書左丞，俄為右仆射，二年，進(jìn)左仆射，自此一直為相，剛好在崇寧五年罷相，所以米芾感謝的“時(shí)宰”可能還是蔡京，因?yàn)閷?shí)際幫助他的只有蔡京。米芾感謝舉薦自己的“恩公”之情是真，但他在政治上顯得有些幼稚。當(dāng)時(shí)趙、蔡二人首要的事是爭(zhēng)權(quán)，哪里當(dāng)真在意只是書畫家的米芾的升沉。米芾赴任途中作大字書法名作《虹縣舊題二首》尚存：“快霽一天清淑氣，健帆千里碧榆風(fēng)。滿船書畫同明月，十日隨花窈窕中。”“碧榆綠柳舊游中，華發(fā)蒼顏未退翁。天使殘年司筆硯，圣知小學(xué)是家風(fēng)。長(zhǎng)安又到人徒老，吾道何時(shí)定復(fù)東。題柱扁舟真老矣，竟無(wú)事業(yè)奏膚公。”詩(shī)書俱佳，神采飛揚(yáng)。途徑泗州時(shí)，米芾又與張大亨同游南山，并題名于秀巖之上，還留下詠都梁勝景的《琉璃泉浸月》等詩(shī)書作品。到任后，米芾作《硾越竹學(xué)書作詩(shī)寄薛紹彭、劉涇》云：“老無(wú)他物適心目，天使殘年司筆硯。圖書滿室翰墨香，劉薛何時(shí)眼中見(jiàn)。”兩詩(shī)中俱寫了“天使殘年司筆硯”一句，感慨于年老得到書、畫二學(xué)博士職務(wù)，亦略顯炫耀味道。

關(guān)于米芾此次任職，大多數(shù)情況下其自云皆書學(xué)博士，《宋史》等則稱其為書、畫兩學(xué)博士，今人有辯其并未兼任畫學(xué)博士，并詆其畫學(xué)造詣非深。蓋書、畫雖為二學(xué)，米芾亦的確書勝于畫，但其兼任此二學(xué)博士之職于才學(xué)非不能勝任，于體制則非不許可。職務(wù)總處于變遷中，其初以書學(xué)博士召赴任，其后一度兼任畫學(xué)博士應(yīng)屬可能。故宮現(xiàn)藏宋拓《群玉堂帖》中有米芾崇寧五年五月作于京之《呈事帖》云“行書學(xué)博士兼畫學(xué)博士”，此為直接證據(jù)；又，稍后編的《宣和書譜》卷十二亦稱他“除書畫兩學(xué)博士”，故他一度兼攝二職真實(shí)無(wú)疑。它處未合稱二學(xué)博士，則可能是他創(chuàng)作這些書作時(shí)尚未兼任此職、或卸任一職、或自謙繪畫水準(zhǔn)不夠而少書一職，不宜絕對(duì)為憑。

書畫博士主要教授諸生，兼事應(yīng)制作書、整理書畫藏品與題跋。徽宗、蔡京等俱擅書畫，米芾作為書畫學(xué)博士，正可與他們?nèi)粘ＳH近。他們雖為文藝同好，但時(shí)值皇帝昏庸，奸相弄權(quán)，朝政腐敗，米芾角色近于弄臣，雖未必參與作惡，然諛上乞?qū)櫍瑲夤?jié)已虧。后流傳諸多故事，如《宋史》本傳云：“嘗奉詔仿《黃庭》小楷作周興嗣千字韻語(yǔ)，又入宣和殿觀禁內(nèi)所藏，人以為寵。”^[91]這還不過(guò)是以才獲寵，得嘗所好，正史曲筆，有為尊者諱意。而野史所傳，則不免直刺。如《春渚紀(jì)聞》載：

米元章為書學(xué)博士，一日上幸后苑，春物韶美，儀衛(wèi)嚴(yán)整，遽召芾至，出烏絲欄一軸，宣語(yǔ)曰：“知卿能大書，為朕竟此軸。”芾拜舞訖，即綰袖舐筆伸卷，神韻可觀。大書二十言以進(jìn)，曰：“目眩九光開(kāi)，云蒸步起雷。不知天近遠(yuǎn)，親見(jiàn)玉皇來(lái)。”上大喜，錫賚甚渥。又一日，上與蔡京論書艮岳，復(fù)召芾至，令書一大屏。顧左右，宣取筆研，而上指御案間端研，使就用之。芾書成，即捧研跪請(qǐng)?jiān)唬骸按搜薪?jīng)賜臣芾濡染，不堪復(fù)以進(jìn)御取進(jìn)止。”上大笑，因以賜之。芾蹈舞以謝，即抱負(fù)趨出，馀墨沾漬袍袖，而喜見(jiàn)顏色。上顧蔡京曰：“顛名不虛得也。”京奏曰：“芾人品誠(chéng)高，所謂不可無(wú)一，不可有二者也。”^[92]

記述頗為生動(dòng)，米芾書寫神情風(fēng)采照人，但他以詩(shī)獻(xiàn)諛、以顛取寵、貪好賞賜，不免有損士行。“不可無(wú)一，不可有二”本為齊高帝蕭道成評(píng)“風(fēng)止詭越”的臣子張融之語(yǔ)^[93]，蔡京轉(zhuǎn)而以此句評(píng)米芾，既為其美言，又取悅了徽宗。昏君、奸相、弄臣三者同臺(tái)演出的喜劇表演委實(shí)讓人作嘔，米芾行徑深令人扼腕嘆息，故宋人已稱其“不偶晚節(jié)”^[94]。正如米芾此際所作《書戒》自云：“至于晚節(jié)末路，身名并喪，無(wú)以見(jiàn)祖先于地下。”^[95]好在他能及時(shí)反省，氣格尚未全失。

此類記載還有如米芾在徽宗前作書取寵：“米乃反系袍袖，升高陟上，跳躍便捷，落筆如云，龍蛇飛動(dòng)。聞上在簾下，回顧抗聲云：‘奇絕，陛下！’上大喜，盡以研匣、鎮(zhèn)紙之屬賜之。尋除書學(xué)博士。一日崇政殿對(duì)事畢，手執(zhí)札子，上顧視，令留椅子上。米乃顧值殿云：‘皇帝叫內(nèi)侍要唾盂。’閣門彈奏，上云：‘俊人不可以禮法拘’。”^[96]米芾自恃其才，徽宗只視他如寵優(yōu)，而老友蔡京則對(duì)米芾照顧頗佳，從他為米芾美言以取悅徽宗已可知。

大概書畫學(xué)博士非為常設(shè)，蔡京又薦米芾遷禮部員外郎。此為米芾榮名最盛之時(shí)，為其履歷中的最高官品，后世稱“米南宮”。禮部員外郎的級(jí)別雖不算高，但此職關(guān)乎士體，為士人矚目，當(dāng)時(shí)一般非科舉出身者難得此任。故《揮麈后錄》云：“國(guó)朝以任子為南宮舍人者，惟龐懋賢元英與元章二人。”^[97]米芾投贈(zèng)蔡京詩(shī)云“非公那得徹天關(guān)”，因這一切全仰仗蔡京提攜之力，故米芾對(duì)蔡京頗為感激，言出肺腑。但他以非科舉出身而任此職顯然不為士大夫普遍認(rèn)同，不久彈章上。《能改齋漫錄》云：

崇寧四年（1105，按應(yīng)為大觀元年，1107），米元章為禮部員外郎，言章云：“傾邪險(xiǎn)怪，詭詐不情。敢為奇言異行，以欺惑愚眾。怪誕之事，天下傳以為笑，人皆目之以顛。儀曹，春官之屬，士人觀望則效之地。今芾出身冗濁，冒玷茲選，無(wú)以訓(xùn)示四方。”有旨罷，差知淮陽(yáng)軍。其曰出身冗濁者，以其親故也。^[98]

這真戳到了米芾的痛處。最終，他因未經(jīng)科舉考試而以恩蔭出仕，“出身冗濁”，雖能博君、相一時(shí)之歡，終為時(shí)代不容，遭到彈劾罷除了剛得到的稍微體面一點(diǎn)的南宮員外郎之職務(wù)。