倘若把巴爾扎克在1845年和1846年的書信遮掉他的簽名，讓一個毫不知情的普通讀者閱讀，問他這些信件的作者操什么職業，有什么內在的愛好，此人肯定會回答：這是一個古董商或者繪畫收藏家，也可能是個地產投機商或者房產經紀人。反正他不會猜是個長篇小說的作家。事實上，在這段時間巴爾扎克心里想得更多的不是完成《人間喜劇》，而是房子。他要用他未來的太太將要得到的遺產和他自己寫作所得的稿酬為他太太建造房子。希...