第一部

一 大廳

巴黎人被舊城區(qū)、大學(xué)區(qū)和市民區(qū)三重城垣里一片轟鳴的鐘聲驚醒的那個(gè)日子，距離今天已經(jīng)有三百四十八年六個(gè)月零十九天了。

一四八二年一月六日那個(gè)日子，歷史上并沒(méi)有保存下什么記憶。一大早就使得巴黎市民和那些鐘如此騷動(dòng)的那個(gè)事件，也沒(méi)有什么值得大書(shū)特書(shū)的地方。那既不是庇卡底[12]人和勃艮第[13]人的進(jìn)攻，也不是一個(gè)抬圣骨盒的儀式行列，也不是拉斯葡萄園的一次學(xué)生暴動(dòng)，也不是“尊貴的國(guó)王陛下”的入城式，也不是巴黎的司法宮判處的男女盜竊犯的漂亮絞刑，更不是十五世紀(jì)常見(jiàn)的那些盛裝的戴翎毛的使臣們的蒞臨。才不過(guò)兩天以前，就有那樣一支人馬——弗朗德勒[14]的使臣們，帶著為王太子與弗朗德勒的瑪格麗特公主聯(lián)姻的使命來(lái)到了巴黎。他們的到來(lái)使波旁紅衣主教非常厭煩，因?yàn)樗麨榱讼驀?guó)王討好，不得不對(duì)那幫土里土氣的弗朗德勒市政官笑臉相迎，并且用許多“寓意劇、滑稽劇和鬧劇”，在他的波旁官邸招待他們，當(dāng)時(shí)下了一場(chǎng)瓢潑大雨，把他房門口的精致帷幔全澆透了。

一月六日，這個(gè)若望·德·特渥依斯[15]所謂的“使全體巴黎民眾情緒激動(dòng)的日子”，一個(gè)從遠(yuǎn)古以來(lái)既是慶祝主顯節(jié)又是慶祝愚人節(jié)的日子。

在那天，格雷沃廣場(chǎng)[16]上要燃起篝火，布拉克小教堂要植上五月樹(shù)，司法宮要上演圣跡劇[17]。身穿胸前綴有白十字的紫紅羽緞上衣的府尹衙役們，前一天已經(jīng)在各個(gè)十字路口用喇叭般的高音通知了大家。

男女市民一大早就關(guān)好家門和店鋪，從四面八方向那三個(gè)指定的場(chǎng)所涌去。他們各有各的打算：有些人要去看篝火，有些人要去看圣跡劇，有些人要去觀賞五月樹(shù)。不過(guò)，巴黎游民很具備那種古已有之的見(jiàn)識(shí)，大多數(shù)要去看篝火——它正合時(shí)令，或是去看圣跡劇——它要在屋頂嚴(yán)實(shí)、門窗緊閉的司法宮演出。那些愛(ài)熱鬧的人都贊成讓那花朵稀少的可憐的五月樹(shù)孤零零地在布拉克小教堂的墓園里，在一月的天空下凍得發(fā)抖。

聚集在通往司法宮的幾條路上的群眾尤其多，因?yàn)樗麄冎溃切﹥商烨暗竭_(dá)的弗朗德勒使臣準(zhǔn)備來(lái)觀看圣跡劇的演出和愚人王的選舉，這個(gè)選舉也要在司法宮大廳舉行。

在那個(gè)日子，要擠進(jìn)司法宮大廳可不是一件輕而易舉的事，雖然它號(hào)稱當(dāng)時(shí)全世界最大的大廳（真的，那時(shí)索瓦爾[18]還不曾測(cè)量過(guò)孟達(dá)里行宮的大廳呢）。司法宮廣場(chǎng)上萬(wàn)頭攢動(dòng)，站在窗口看熱鬧的人們只看見(jiàn)一片人的海洋，而廣場(chǎng)的五六條街口就像是通到海洋的河口，隨時(shí)吐送著一股股人流。人群的浪潮不斷高漲，沖擊著那些屋角和房檐，它們像海岬似的到處突出在形狀像不規(guī)則的大水池般的廣場(chǎng)上。在司法宮高高的哥特式[19]前墻的正當(dāng)中，有一座大階梯，人流在那里分成了兩股，川流不息地上上下下，在中間的臺(tái)階上散開(kāi)，又在兩旁的坡道上擴(kuò)展成巨大的浪潮傾瀉而下。這座大階梯不斷向廣場(chǎng)傾瀉人流的情景，正像是萬(wàn)丈飛瀑落入湖泊。喊聲、笑聲、千萬(wàn)人雜沓的腳步聲，匯成一片巨大的喧嘩和聲響。這片喧嘩和聲響隨時(shí)增長(zhǎng)著，涌向大階梯的人流后退了，波動(dòng)了，混亂了，原來(lái)是京城總督的弓箭手跑來(lái)干涉，京城總督的執(zhí)達(dá)吏騎著馬維持秩序來(lái)了。這個(gè)由京城總督傳給保安隊(duì)，由保安隊(duì)傳給武裝警察隊(duì)，由武裝警察隊(duì)傳給我們巴黎憲兵隊(duì)的傳統(tǒng)，可真值得稱道呢。

在所有門口、窗口、天窗和屋頂上，聚集著又安靜又老實(shí)的千千萬(wàn)萬(wàn)市民的漂亮面孔，對(duì)著司法宮，對(duì)著廣場(chǎng)，顯得十分滿意。我們不少的巴黎人都喜歡觀看那些看熱鬧的人，只要看到墻背后有點(diǎn)什么動(dòng)靜，就會(huì)使我們心滿意足。

假若我們這些一八三〇年的人有幸能混雜在十五世紀(jì)的這些巴黎人當(dāng)中，同他們一道拉拉拽拽地、推推擠擠地、跌跌撞撞地走進(jìn)這個(gè)司法宮大廳（它在一四八二年一月六日顯得何等窄小），那景象就不是既無(wú)興趣、又無(wú)吸引力的了，我們就會(huì)覺(jué)得周圍那些很古老的事物都顯得十分新鮮。

假若讀者愿意，就請(qǐng)他想象一下，當(dāng)我們和那些穿寬外套，穿武士裝，系裙子的人們一起跨進(jìn)大廳的當(dāng)兒，會(huì)產(chǎn)生什么印象。

起先只聽(tīng)見(jiàn)一片嘈雜聲，只感到一陣眼花繚亂。我們頭頂上是一道有木刻鑲板的雙尖拱，涂刷成天藍(lán)色，飾有金色百合花的圖案。我們腳下是黑白兩色大理石交錯(cuò)鋪成的路面。離我們幾步遠(yuǎn)是一根大柱子，然后又是一根，又是另一根，一共有七根柱子在大廳里形成縱列，從橫的方面支撐著雙尖拱的起拱點(diǎn)。頭四根柱子的周圍擺著商人們的雜貨攤，閃爍著玻璃和金箔的亮光。后三根柱子的四周有幾條橡木板凳，已經(jīng)被訴訟代理人的短褲和律師們的長(zhǎng)袍磨損磨亮。在大廳四周，沿著高高的墻壁，在那門扉、窗戶和柱子的空檔里，是一長(zhǎng)串從法拉蒙開(kāi)始的法蘭西國(guó)王們的塑像，多得望不到頭。懦弱的國(guó)王兩臂下垂，雙目俯視，孔武善戰(zhàn)的國(guó)王們頭顱和臂膀都豪邁地朝天高舉。那些尖拱頂?shù)拈L(zhǎng)窗上都裝著五光十色的花玻璃，在大廳的幾個(gè)寬闊的出口處，是幾扇精雕細(xì)刻的富麗堂皇的門扉。所有這一切：拱頂、柱子、墻壁、窗框、鑲板、門扉、塑像，上上下下都涂飾得金碧輝煌，我們看見(jiàn)的時(shí)候已經(jīng)有幾分暗淡，到了公元一五四九年，就幾乎完全被灰塵和蛛網(wǎng)淹沒(méi)了。據(jù)說(shuō)，就是在那一年，杜布厄爾還贊賞過(guò)它們呢。

假若讀者想象一下，那長(zhǎng)方形的寬闊的大廳被一月的暗淡天光映照著，被各色服飾的熙熙攘攘的人群占據(jù)著，那些人順著墻壁亂跑，繞著七根柱子轉(zhuǎn)悠，這樣你對(duì)整個(gè)地方就會(huì)有一個(gè)大致的印象了，我們且試著來(lái)較為準(zhǔn)確地描述它各個(gè)有趣的方面。

當(dāng)然啦，假若拉瓦亞克沒(méi)有暗殺過(guò)亨利四世，那么，司法宮的檔案室里就不會(huì)存有他的案卷，而他的從犯?jìng)円簿筒粫?huì)出于利害關(guān)系去銷毀那些案卷，放火的人們也就不至于為了銷毀那些案卷，而又無(wú)計(jì)可施，只好放火去燒檔案室。為了火燒檔案室就要火燒司法宮。所以要不是因?yàn)檫@樣，也就不會(huì)有一六一八年的大火災(zāi)了。古老的司法宮，連同它的大廳，也就會(huì)依舊安然屹立，這樣我就可以告訴讀者：“你們自己去看吧！”于是我們雙方也就都省事了：我用不著來(lái)描述一番，讀者也用不著來(lái)閱讀這樣的描述。這情況可以說(shuō)明一個(gè)真理：凡是重大事件，其后果往往難以預(yù)料。

這當(dāng)然很有可能，首先拉瓦亞克可能并沒(méi)有從犯，再說(shuō)即使他有從犯，那些人對(duì)一六一八年的大火災(zāi)可能并沒(méi)有什么干系。有兩種說(shuō)法都解釋得通：第一是三月七日后半夜，有一顆直徑一法尺[20]、高一法尺半的燃燒著的星星，從天上落到了司法宮。第二呢，有代阿菲[21]的四行詩(shī)為證：

那當(dāng)然是一場(chǎng)悲慘的游戲，

司掌法律的女神在巴黎，

由于吞吃了太多的賄賂，

放火燒毀了自己的廟宇。

關(guān)于一六一八年司法宮的那場(chǎng)大火災(zāi)，說(shuō)它是政治性的也罷，自然界引起的也罷，富于詩(shī)意的起因也罷，不管你如何看待這三種解釋，可惜的是，它確實(shí)是一場(chǎng)火災(zāi)。由于那次災(zāi)難，特別是由于以后接二連三的修復(fù)，又把災(zāi)后幸存的一切都掃蕩一空，這座比盧浮宮更為年代久遠(yuǎn)的法蘭西帝王們最早的宮室，到如今就所剩無(wú)幾了。它在美男子菲利浦[22]時(shí)代已經(jīng)存在，有人曾經(jīng)在那里尋找過(guò)為羅貝爾王所興建、為艾爾加杜所描述過(guò)的宏偉建筑的遺跡。這些差不多全都無(wú)影無(wú)蹤了。圣路易[23]在其中“成就了婚事”的那個(gè)機(jī)要室遭了什么難呀？他“穿著紫紅羽緞上衣、棉毛布的寬?cǎi)R甲和黑呢外套躺在地毯上”，同若安魏耶[24]一起審理案件的那座花園遭了什么難呀？哪兒是西吉斯蒙皇帝[25]的寢宮？還有查理四世[26]的？還有“沒(méi)領(lǐng)地的約翰”[27]的寢宮呢？哪兒是查理六世[28]頒布大赦令的那道樓梯？哪兒是馬賽爾[29]當(dāng)著王太子的面殺害羅貝爾·德·克雷蒙[30]和香檳元帥的那塊石板？哪兒是偽教皇貝內(nèi)迪克特的詔書(shū)被扯成碎片的那道小門？那些把詔書(shū)帶來(lái)的人穿戴非常可笑，又從那里走出來(lái)去向全巴黎的人認(rèn)罪。哪兒是那座金碧輝煌的大廳，連同那些尖拱、那些塑像、那些柱子、那些由于復(fù)雜的雕飾而顯得支離破碎的巨大拱頂？那間金色的房間在哪里？它的門口有著一頭石獅，垂著腦袋、夾著尾巴，就像所羅門座前的那些獅子一樣姿態(tài)恭順，表示暴力要服從正義。那些漂亮的門扇，漂亮的花玻璃窗又在哪里？那些曾經(jīng)使比斯哥雷特認(rèn)輸?shù)溺Y花的鐵器在哪里？杜昂席的那些精工木器在哪里？……時(shí)間和人使這些卓絕的藝術(shù)遭受了什么樣的摧殘？關(guān)于這一切，關(guān)于古老的高盧歷史，關(guān)于整個(gè)哥特式藝術(shù)，現(xiàn)在還有什么存留給我們呢？藝術(shù)方面給我們留下的只是這位笨拙的圣熱爾維教堂大門道的建筑師德·布羅斯先生的沉重的扁圓拱，至于歷史方面給我們留下的，那只有巴推[31]之流對(duì)那根大柱的胡說(shuō)八道了。

這些都無(wú)關(guān)緊要。我們還是來(lái)說(shuō)說(shuō)古代那座司法宮的大廳吧。

這座巨大的長(zhǎng)方形大廳兩頭都被占據(jù)著，一頭是那著名的大理石臺(tái)子，那個(gè)臺(tái)子在長(zhǎng)度、寬度和厚度方面都是罕見(jiàn)的，正像早先土地賦稅簿籍上那種能使卡岡都亞[32]讀后興趣大增的文體所描寫(xiě)的“此大理石板真乃舉世無(wú)匹”。另一頭就是那座小禮拜堂。在圣母像前有著路易十一的跪著的塑像。路易十一又叫人把他認(rèn)為深得天寵的像圣人一樣的查理曼大帝和圣路易皇帝的塑像從那里搬走，并不在乎使那一列君王塑像里留下兩個(gè)空空的壁龕。這座修建了才不過(guò)六年的小禮拜堂依然很新，仍舊保留著那種精致的建筑藝術(shù)所特有的高雅風(fēng)格：到處是卓絕的雕刻、精妙的金屬雕制品，它給我們指出哥特式藝術(shù)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在已朝著十六世紀(jì)中葉文藝復(fù)興時(shí)期那一富于想象的仙境邁進(jìn)。正門頂端那透光的小小的花形玻璃窗，裝飾得更為優(yōu)美精巧，真可以說(shuō)是一顆花邊形狀的星星。

在大廳中央，正對(duì)著大門，是一座鋪飾著金線織錦的看臺(tái)，背靠墻壁，墻上有個(gè)特別入口，憑借走廊上一扇窗戶通向那個(gè)金飾房間。這座看臺(tái)是用來(lái)迎接弗朗德勒使臣們和另一些請(qǐng)來(lái)觀賞圣跡劇的貴賓的。

圣跡劇照例要在那個(gè)大理石臺(tái)子上演出。為此它一大早就準(zhǔn)備好了。在它那被司法宮的書(shū)記官們的腳跟劃了許多道道的亮堂堂的大理石臺(tái)面上，搭起了一個(gè)相當(dāng)高的棚子，臺(tái)面就當(dāng)作戲臺(tái)，整個(gè)大廳都看得見(jiàn)。棚子盡頭掛著帷幔，當(dāng)作演員們的更衣室。一架梯子無(wú)遮無(wú)蓋地靠在外邊，當(dāng)作戲臺(tái)和更衣室之間的通路，粗糙的梯級(jí)就當(dāng)做上場(chǎng)口和下場(chǎng)口。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么角色是意料不到的，沒(méi)有什么曲折的劇情和臨時(shí)插入的情節(jié)，一切都從這架梯子登上舞臺(tái)。早期的戲劇藝術(shù)和布景裝置是何等的天真誠(chéng)實(shí)啊！

四名衛(wèi)士直挺挺地站在大理石臺(tái)子的四角上。無(wú)論在節(jié)日或是行刑日，他們總要到場(chǎng)監(jiān)視老百姓的娛樂(lè)活動(dòng)。

戲要在司法宮的大鐘敲響正午十二點(diǎn)的時(shí)候才能開(kāi)演。這對(duì)一場(chǎng)戲的開(kāi)演說(shuō)來(lái)當(dāng)然是夠晚的了，然而還是得遵照使臣們的時(shí)間來(lái)行事。

可是群眾從大清早起就已經(jīng)在等候了。這些愛(ài)熱鬧的老實(shí)人當(dāng)中，大多數(shù)是天剛亮就已在司法宮的臺(tái)階前凍得發(fā)抖，有些還聲稱他們已經(jīng)在司法宮的大門口守了一宿，為的是能搶在別人前面擠進(jìn)去。人越來(lái)越多了，像猛漲的河水一樣，他們沿著墻壁升高，朝著柱子周圍擴(kuò)展，一直泛濫到屋椽上、飛檐上、窗欞上，甚至爬到這座建筑物和它的雕刻裝飾的一切突出部分上。在使臣們應(yīng)該到來(lái)的時(shí)刻以前，沮喪和不耐煩的情緒，狂歡日子里的打打鬧鬧，各種原因所引起的爭(zhēng)吵，例如胳膊肘被人碰了一下，或是腳被誰(shuí)的釘鞋踩了一下，還有長(zhǎng)時(shí)間等待的疲勞，等等，早就已經(jīng)在摩肩接踵、騷亂打鬧的群眾中引起了刺耳的叫嚷。只聽(tīng)得一迭連聲地埋怨和咒罵弗朗德勒的使臣們，咒罵市政總監(jiān)、波旁紅衣主教、法官、奧地利的瑪格麗特夫人、教堂的侍役們，還有那冷和熱，那壞天氣，那巴黎主教和愚人王，那柱子和塑像，那道緊閉著的大門和那扇打開(kāi)著的窗子。總之這情景使成群的學(xué)生和散雜在人群里的仆役們大為高興，他們用嘲諷和戲謔給不滿的群眾火上澆油，也可以說(shuō)是用惡作劇來(lái)刺激大家的惡劣情緒。

人群中還有這樣一批快活的搗蛋鬼，他們把一扇窗子的花玻璃打掉，大膽地坐到墻頭上去，一會(huì)兒對(duì)著大廳里的人們，一會(huì)兒對(duì)著廣場(chǎng)外的人們，邊看邊嘲笑。從他們模仿別人的動(dòng)作，從他們響亮的笑聲，從他們和大廳兩頭的伙伴們互相打招呼和相互嘲罵的聲音，很容易看出這些青年書(shū)生沒(méi)有任何一點(diǎn)在場(chǎng)的人的那種厭煩和疲倦，可以看出他們很懂得，為了使自己開(kāi)開(kāi)心，要從眼下場(chǎng)景中引出一幕戲來(lái)，這幕戲可以使他們耐心地等待著那另外一場(chǎng)戲的開(kāi)演。

“準(zhǔn)定是你呀，若望·孚羅洛·德·梅朗狄諾！”這些人中有一個(gè)小伙子，頭發(fā)褐黃、面孔又漂亮又狡猾，高踞在柱子頂端的雕飾上喊道，“你取名叫磨坊的若望倒挺好呢，你的兩條腿活像風(fēng)磨的四個(gè)翅膀呀。你來(lái)這兒多久了？”

“魔鬼見(jiàn)憐，”若望·孚羅洛回答，“來(lái)了四個(gè)多鐘頭啦，我希望這四個(gè)多鐘頭能算在我的凈罪時(shí)間里就好了。我聽(tīng)到西西里國(guó)王的八個(gè)唱經(jīng)人在圣小教堂里高唱七點(diǎn)鐘舉行的第一遍彌撒曲呢。”

“多好的唱經(jīng)人呀，”那一個(gè)又說(shuō)，“嗓子比他們的尖帽子還尖！在創(chuàng)作一支獻(xiàn)給圣若望先生的彌撒曲以前，國(guó)王應(yīng)當(dāng)去問(wèn)一問(wèn)圣若望先生喜歡不喜歡人家用普羅旺斯省的口音來(lái)唱拉丁文的贊美詩(shī)。”

“雇用西西里國(guó)王的那些該死的唱經(jīng)人原來(lái)是為了這回事！”窗戶下邊人群中有個(gè)老婦人尖聲嚷道，“我問(wèn)問(wèn)你，一場(chǎng)彌撒花了一千個(gè)巴黎利勿爾[33]。再說(shuō)，而且還是在巴黎菜市場(chǎng)賣海魚(yú)的地方進(jìn)行呢！”

“老太婆肅靜！”賣魚(yú)婦旁邊有個(gè)板著臉孔的胖子捂著鼻子斥責(zé)道，“舉行一場(chǎng)彌撒是挺應(yīng)該的呀，你們總不希望國(guó)王再生病吧？”

“說(shuō)得好，吉爾·勒科尼閣下，王室皮貨店老板！”盤踞在柱頂?shù)耧椛系男€(gè)子學(xué)生喊道。

學(xué)生們聽(tīng)見(jiàn)王室皮貨店老板這個(gè)倒霉稱呼，就哄堂大笑起來(lái)。

“勒科尼！吉爾·勒科尼！”有的喊道。

“有角有毛的。”[34]另一個(gè)說(shuō)。

“哎，沒(méi)問(wèn)題！”柱頂上那個(gè)小子接口說(shuō)，“有什么好笑的？令人肅然起敬的吉爾·勒科尼，是王宮總管若望·勒科尼的令弟，凡賽納森林首席護(hù)林官馬耶·勒科尼的公子，他們都是巴黎公民，父子兩代都是新郎官！”

玩笑越來(lái)越多。肥胖的皮貨店老板一言不答，竭力要擺脫四面八方投射到他身上的目光，他盡管又流汗又喘氣也是枉然，就像一支想鉆進(jìn)木器里去的楔子，他的努力只能使他那由于羞恥和憤怒而漲紅了的中風(fēng)的大臉盤在周圍人群中更加顯眼。

周圍的人中有個(gè)同他一樣又矮又胖、一樣道貌岸然的人來(lái)給他幫忙了。

“大學(xué)生竟敢對(duì)一位市民這樣講話！在我們那時(shí)候，要是這樣就得把他們先鞭打一頓再活活燒死！”

大伙兒嚷嚷開(kāi)了。

“哎呀，誰(shuí)在唱這個(gè)調(diào)調(diào)？那不吉祥的貓頭鷹是哪一個(gè)？”

“瞧，我認(rèn)得他，”一個(gè)說(shuō)道，“那是安德里·米斯尼哀老板。”

“因?yàn)樗谴髮W(xué)區(qū)四個(gè)該罵的書(shū)店老板之一。”另一個(gè)說(shuō)道。

“在他的店鋪里，什么都用四來(lái)計(jì)算，”第三個(gè)嚷道，“譬如說(shuō)四個(gè)國(guó)家，四門學(xué)科，四個(gè)節(jié)日，四個(gè)醫(yī)學(xué)家，四個(gè)選舉人，四個(gè)書(shū)店老板。”

“那就讓‘四’見(jiàn)鬼去吧！”若望·孚羅洛說(shuō)。

“米斯尼哀，我們要燒掉你那些書(shū)！”

“米斯尼哀，我們要揍你店里的那些伙計(jì)！”

“米斯尼哀，我們要讓你老婆傷心！”

“那好心腸的胖胖的烏達(dá)德女士啊。”

“要是她成了寡婦，她也還是又鮮艷又快活的！”

“魔鬼把你們都抓去吧！”安德里·米斯尼哀老板嘀咕道。

“住口，安德里老板！”依舊吊在柱頂?shù)耧椛系娜敉f(shuō)，“要不我就跌到你腦袋上來(lái)了！”

安德里老板舉目一望，好像在目測(cè)柱子的高度和那滑稽家伙的體重，又把那體重和跌下來(lái)的速度相乘起來(lái)，算了一算，只好住口不響了。

戰(zhàn)場(chǎng)上的主人若望又勝利地接著說(shuō)下去：

“我一定要這樣干的，雖然我是一位副主教的老弟！”

“我們大學(xué)區(qū)的人真是些好好先生，在這樣一個(gè)日子，也不要求別人尊重我們的特權(quán)，到頭來(lái)在市民區(qū)人家有五月樹(shù)和篝火，在舊城區(qū)有愚人王和弗朗德勒使臣們，而在大學(xué)區(qū)卻什么都沒(méi)有！”

“但是莫貝爾廣場(chǎng)可夠大的呢！”守在窗臺(tái)上的學(xué)生里有一個(gè)說(shuō)道。

“打倒校長(zhǎng)！打倒選民們和醫(yī)學(xué)家們！”若望嚷道。

“安德里老板的那些書(shū)呀，”另一個(gè)接著說(shuō)，“今晚上應(yīng)該拿到加雅田野里去燒起一堆篝火！”

“還有書(shū)記們的桌子！”他旁邊的人說(shuō)。

“還有教堂侍役們的棍棒！”

“還有長(zhǎng)老們的痰盂！”

“還有醫(yī)學(xué)家們的大肚皮！”

“還有選民們的票箱！”

“還有校長(zhǎng)的那些凳子！”

“打倒呀！”小若望用打雷般的聲音嚷道，“打倒安德里老板、侍役們和書(shū)記們！打倒神學(xué)家們、醫(yī)生們和發(fā)號(hào)施令的人們！打倒醫(yī)學(xué)家們、選民們和校長(zhǎng)！”

“這真是世界的末日啦！”安德里喃喃說(shuō)，一面把耳朵捂上。

“說(shuō)起校長(zhǎng)，校長(zhǎng)湊巧到廣場(chǎng)來(lái)啦！”窗口上那群人里面有一個(gè)喊道。

這話是向那個(gè)正要朝廣場(chǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身去的人說(shuō)的。

“真的是我們可敬的校長(zhǎng)蒂博大師嗎？”磨坊的若望·孚羅洛問(wèn)道。他蜷縮在里邊的一根柱子上，看不見(jiàn)外面發(fā)生的事。

“對(duì)呀，對(duì)呀，”其余的人一齊回答，“就是他，真的是他，是校長(zhǎng)蒂博大師。”

那的確是校長(zhǎng)，他和大學(xué)區(qū)全體要員排著隊(duì)去歡迎使臣們，此刻正從司法廣場(chǎng)走過(guò)。擁擠在窗口的學(xué)生們用嘲笑和諷刺的鼓掌來(lái)迎接他們。走在同伴們前頭的校長(zhǎng)忍受了第一發(fā)排炮，這發(fā)排炮是夠厲害的。

“日安，校長(zhǎng)先生，喂，日安呀！”

“他到這兒干嗎，這個(gè)老賭棍？難道他不再擲骰子了嗎？”

“他騎在騾子上搖擺得多厲害！騾子的耳朵還沒(méi)有他的耳朵長(zhǎng)呢！”

“喂，日安，校長(zhǎng)蒂博先生！幸運(yùn)兒蒂博！老糊涂！老賭棍！”

“上帝保佑你！昨晚你照常去擲雙六[35]了么？”

“啊，這張臉是多么衰老！那是因?yàn)閻?ài)玩愛(ài)賭，給扭歪了，抓破了，打傷了的呀！”

“倒霉蛋蒂博，你這樣背向大學(xué)區(qū)朝著市民區(qū)奔跑，想上哪兒去呀？”

“他準(zhǔn)是要上蒂博多代街[36]去找個(gè)住處！”磨坊的若望嚷道。

那群人全都重復(fù)這句嘲罵，一面雷鳴般地嚷叫，使勁地鼓掌。

“你要到蒂博多代街找住處，不是嗎，校長(zhǎng)先生，從魔鬼那里來(lái)的賭棍？”

隨后又輪到嘲笑那些要員們了。

“打倒教堂侍役們！打倒權(quán)杖手[37]們！”

“你說(shuō)說(shuō)，羅班·普斯潘，那個(gè)家伙是什么人？”

“那是吉貝爾·德·許里，‘吉貝爾杜·德·索里亞科’[38]，他是俄當(dāng)學(xué)院的掛名校長(zhǎng)。”

“喂，這是我的鞋。你占的位置比我優(yōu)越，把它朝他臉上扔去！”

“今天可會(huì)有爛蘋(píng)果丟到頭上啦！”[39]

“打倒那六個(gè)穿白袈裟的神學(xué)家！”

“那邊的幾個(gè)就是神學(xué)家嗎？我還當(dāng)是圣熱納維埃夫?qū)W院為了胡尼采邑送給市民區(qū)的六只白鵝呢。”

“打倒醫(yī)生們！”

“打倒亂七八糟的爭(zhēng)論和玩笑！”

“我向你行脫帽禮，圣熱納維埃夫?qū)W院的校長(zhǎng)！你虧待了我，那可是確實(shí)的！他把我的名次，一個(gè)諾曼底人的，給了布爾日省人[40]小阿伽略·法札斯巴達(dá)，其實(shí)他是個(gè)意大利人。”

“這可不公平呀，”所有的學(xué)生一齊嚷道，“打倒圣熱納維埃夫?qū)W院的校長(zhǎng)！”

“喂！若相·德·拉朵大師！喂，路易·達(dá)于耶！喂，朗貝·阿克特芒！”

“讓魔鬼勒死那個(gè)德國(guó)醫(yī)生吧！”

“還有圣小教堂那些戴黑頭巾的神甫！”

“還有那些穿灰毛皮袈裟的！”[41]

“哎呀，藝術(shù)大師們！穿漂亮灰斗篷的人們！穿漂亮紅斗篷的人們！”

“這可就使校長(zhǎng)有了一條漂亮尾巴啦！”

“真像是一位去和大海舉行婚禮的威尼斯公爵呀！”

“喂，若望！圣熱納維埃夫司教會(huì)的會(huì)員們來(lái)啦！”

“司教會(huì)會(huì)員們見(jiàn)鬼去吧！”

“克洛德·紹爾長(zhǎng)老！克洛德·紹爾博士！你是在找瑪麗·拉·日法爾德嗎？”

“她是格拉蒡尼的蕓香。”

“她給流氓頭兒鋪床。”

“她付出四個(gè)德尼埃[42]。”

“或者光是嚷嚷。”[43]

“你愿意她當(dāng)面付給你嗎？”

“同學(xué)們，那是庇卡底的選舉人西蒙·尚甘先生，他讓老婆坐在馬屁股上哪！”

“騎士背后坐著黑色的悲傷。”[44]

“好樣的，西蒙先生！”

“日安呀，選舉人先生！”

“晚安呀，選舉人太太！”

“他們什么都看得見(jiàn)可快活啦！”若望·梅朗狄諾感嘆道，他依舊高踞在柱頂?shù)幕ㄈ~形雕飾上。

這當(dāng)兒，該挨罵的大學(xué)區(qū)書(shū)店老板安德里·米斯尼哀湊到王室皮貨商吉爾·勒科尼老板的耳邊說(shuō)道：

“先生，我告訴你，這是世界的末日到了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么胡鬧的學(xué)生。都怪本世紀(jì)那些該死的發(fā)明把一切都?xì)Я恕Ｊ裁创笈谘健⒐排谘健⑸鋼襞谘剑绕涫怯∷⑿g(shù)——它是德國(guó)傳過(guò)來(lái)的另一種瘟疫。手稿越多，書(shū)越多！印刷術(shù)敗壞售書(shū)業(yè)。世界末日到了。”

“這個(gè)呀！我從天鵝絨衣料的風(fēng)行上也看得出來(lái)。”皮貨商說(shuō)道。

正在這時(shí)，響起了正午的鐘聲。

“啊！……”人們異口同聲地喊了一聲。學(xué)生們不再出聲了。接下去是一陣大騷動(dòng)，一陣手忙腳亂，一陣使勁地咳嗽和用手絹的聲音。人們各自調(diào)整位置，坐著或是踮起腳尖站著，或是聚到一處。然后是一片沉寂。所有的人都伸著脖子，張著嘴，所有的眼睛一齊向那個(gè)大理石臺(tái)子望去。那四個(gè)衛(wèi)士依舊站在原處，直挺挺地一動(dòng)不動(dòng)，好像四座涂成彩色的塑像。人們又把眼睛朝那個(gè)為弗朗德勒使臣們準(zhǔn)備好的看臺(tái)望去。門依舊緊閉著，看臺(tái)依舊空無(wú)一人。這群人從大清早就指望著三樁事：中午的到來(lái)、弗朗德勒使臣們以及圣跡劇。現(xiàn)在只有中午是按時(shí)到來(lái)了。

這太過(guò)分了啊。

人們又等了一分鐘、兩分鐘、三分鐘、五分鐘，直到一刻鐘。什么也沒(méi)有出現(xiàn)。看臺(tái)上依舊空空如也，戲臺(tái)上依舊毫無(wú)動(dòng)靜。人們的煩躁到這時(shí)變成了憤怒。怒沖沖的話起先真的還只是低聲地回蕩著。“開(kāi)演圣跡劇呀！開(kāi)演圣跡劇呀！”人們低聲嘀咕著，所有的腦袋都在晃悠。一場(chǎng)風(fēng)暴起初還只是輕輕地掃過(guò)人們的頭頂，那是磨坊的若望使它發(fā)出了第一陣?yán)纂姟?

“開(kāi)演圣跡劇！讓弗朗德勒的使臣們見(jiàn)鬼去吧！”他像一條蛇似的繞著柱頂?shù)耧椗?lái)扭去，使足勁大聲喊道。

群眾拍起手來(lái)。

“開(kāi)演圣跡劇！”他們又嚷道，“讓弗朗德勒人見(jiàn)鬼去吧！”

“得馬上給我們開(kāi)演圣跡劇，”若望說(shuō)，“要不然我可敢把法官吊起來(lái)，這件事就算是喜劇和寓言劇了。”

“說(shuō)得好，”人們?nèi)碌溃霸蹅兿劝堰@幾個(gè)衛(wèi)士吊起來(lái)吧！”

一片響亮的歡呼隨之而起。那四個(gè)可憐蟲(chóng)嚇得臉色發(fā)白，面面相覷。人群朝他們涌過(guò)去，他們看見(jiàn)那道把他們同群眾隔開(kāi)的不大牢固的木欄桿，已經(jīng)被擠得向里面彎過(guò)來(lái)了。

情況十分危急。

“殺呀！殺呀！”四面八方一片喊聲。

這當(dāng)兒，我們?cè)谇懊嫣崞疬^(guò)的那幅帷幔忽然揭開(kāi)，走出一個(gè)人來(lái)。人們一看見(jiàn)他就忽然停止了叫嚷，好像變戲法似的，這事把人們的憤怒變成了好奇心。

“肅靜！肅靜！”

那個(gè)人相當(dāng)不安，手腳顫抖，一直走到大理石臺(tái)子邊上連連鞠躬，走得離人們?cè)浇欠N鞠躬越發(fā)像是跪拜了。

“公民先生們！”他說(shuō)道，“公民女士們！我們十分榮幸地宣布，我們要當(dāng)著紅衣主教大人的面，演一出美妙的警世劇，劇名叫《圣母馬利亞的裁判》。由我扮演朱庇特[45]。紅衣主教大人剛才是在陪伴尊敬的奧地利公爵的使臣們，他們?cè)诓ùT聽(tīng)大學(xué)校長(zhǎng)的演講被耽擱住了。等紅衣主教大人一到場(chǎng)，我們馬上開(kāi)演。”

老實(shí)說(shuō)，不用別的，單只這位朱庇特的突然出現(xiàn)，就使那四個(gè)衛(wèi)士得救了。是不是因?yàn)槲覀冇羞@榮幸把這故事編得那么好，所以才要我們?cè)谑ツ该媲俺袚?dān)責(zé)任，而不是為了反對(duì)我們，人家才在這個(gè)時(shí)候引用了這一慣用的訓(xùn)誡：但愿神不來(lái)干預(yù)[46]。再說(shuō)大神朱庇特又穿扮得十分漂亮，沒(méi)費(fèi)力就吸引住了觀眾的注意，使他們安靜了下來(lái)。朱庇特穿著一件金扣的黑天鵝絨鎧甲，戴著一頂有白銀鍍金裝飾的頭盔，要不是那占了他雙頰一半的又紅又厚的胡須，要不是他手拿著釘有鐵釘，飾有長(zhǎng)短金箔條的涂金的硬紙卷（不難看出那是代表雷電的），要不是他那照希臘方式綁著飾帶的肉色雙腳的話，那么，他那副嚴(yán)厲的神態(tài)，真比得上貝里先生衛(wèi)隊(duì)里一個(gè)布列塔尼地方的射擊手了。

二 比埃爾·甘果瓦

在這個(gè)人向觀眾致詞的當(dāng)兒，觀眾對(duì)他的服裝所一致感到的滿意和崇敬，統(tǒng)統(tǒng)被他的話趕跑了，剛一說(shuō)出“等紅衣主教大人一到場(chǎng)我們就開(kāi)演”這個(gè)可悲的結(jié)尾，他的聲音就淹沒(méi)在人們的咒罵聲中了。

“馬上開(kāi)演！圣跡劇！馬上開(kāi)演圣跡劇！”人們?nèi)轮Ｔ谒行[聲中，大家聽(tīng)見(jiàn)若望·德·梅朗狄諾的聲音好像從尼姆[47]的狂亂音樂(lè)里透出來(lái)的一片笛聲：“馬上開(kāi)演！”這個(gè)青年學(xué)生尖著嗓子喊道。

“打倒朱庇特和波旁紅衣主教！”羅班·普斯潘和另一些待在窗口的青年怒吼著。

“馬上開(kāi)演寓意劇！”人們一遍又一遍地叫喊，“立刻開(kāi)演！馬上開(kāi)演！要不我們可要屠殺啦，可要把那些喜劇演員和紅衣主教都?xì)⑺溃g死啦！”

那可憐的朱庇特嚇呆了，臉孔變得慘白，手中的雷電掉落下來(lái)，他把頭盔摘下拿在手里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行著禮，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道：“紅衣主教大人……使臣們……弗朗德勒的瑪格麗特夫人……”他不知說(shuō)什么好了，他終究是害怕給絞死的呀。

由于使群眾等得太久而被他們絞死，或者由于沒(méi)有等候紅衣主教而被他絞死，從這兩方面都只看到同一個(gè)深淵——也就是同一個(gè)絞刑架。

幸好有人來(lái)解救他，來(lái)替他做主了。

一個(gè)站在欄桿里邊大理石臺(tái)子近旁空地上的家伙，他那瘦長(zhǎng)的身子完全被他倚著的柱子擋住了，誰(shuí)都瞧不見(jiàn)他。這家伙長(zhǎng)得高大，瘦削，面色蒼白，頭發(fā)金褐，雖然額頭和雙頰上都已經(jīng)有了皺紋，可還是顯得年輕，有明亮的眼睛和微笑的嘴唇，身穿破舊的黑嗶嘰衣服。他走到大理石臺(tái)子跟前，向那可憐的受難者做了個(gè)手勢(shì)，可是那一個(gè)正在為難，并沒(méi)有注意。

這新來(lái)的人又向前跨了一步：“朱庇特，”他喊道，“我親愛(ài)的朱庇特！”

那一位還是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

這瘦長(zhǎng)、漂亮的人終于不耐煩起來(lái)，幾乎一直走到他的鼻子底下喊道：“米歇爾·吉博倫！”

“誰(shuí)在叫我？”朱庇特問(wèn)道，仿佛剛從夢(mèng)里驚醒。

“是我呀。”穿黑衣服的人回答。

“啊！”朱庇特說(shuō)。

“馬上開(kāi)演吧！”那一位說(shuō)道，“讓觀眾滿足吧。我負(fù)責(zé)去請(qǐng)求法官的諒解，法官負(fù)責(zé)去請(qǐng)求紅衣主教的諒解。”

朱庇特這才透了一口氣。

“公民先生們！”他用力向著還在朝他吼叫的觀眾喊道：“我們馬上開(kāi)演！”

“朱庇特，向你致敬！公民們，喝彩吧！”[48]

“好啊！好啊！”群眾喊叫著。

人們使勁鼓掌叫好，朱庇特卻已經(jīng)退到帷幔后面，那帷幔被叫喊聲震得還在顫動(dòng)呢。

這時(shí)，那個(gè)像我們親愛(ài)的老高乃依[49]所謂的巧妙地“平息了風(fēng)暴”的陌生人，謙虛地退到了圓柱的陰影里去了，要不是站在最前面的兩位年輕女士留意到他同米歇爾·吉博倫的談話而把他喊了出來(lái)，他一定還是像先前那樣悄沒(méi)聲地一動(dòng)不動(dòng)也無(wú)人看見(jiàn)地待在原處。

“大師。”她們中的一位喊道，一面示意叫他走過(guò)去……

“別叫了，親愛(ài)的麗埃納德，”她那位美麗的容光煥發(fā)的穿著漂亮的星期日服裝的同伴說(shuō)，“他并不是什么學(xué)者，他是個(gè)普通人，不用稱大師，就稱先生得了。”

“先生。”麗埃納德喊道。

陌生人從柱子那兒走過(guò)來(lái)了。

“你們要我做什么，小姐們？”他熱心地問(wèn)。

“啊，沒(méi)有什么。”麗埃納德困窘地說(shuō)，“是我的同伴吉斯蓋特·拉讓新想同您說(shuō)話。”

“啊，不是這樣，”吉斯蓋特紅著臉說(shuō)，“因?yàn)辂惏＜{德稱呼您是大師，我告訴她說(shuō)大家都叫您先生。”

兩位女士低下了眼睛。那一位卻只想把談話繼續(xù)下去，便微笑地看著她們問(wèn)道：

“那么你們并沒(méi)有什么話同我談嗎，小姐們？”

“啊，什么話也沒(méi)有。”吉斯蓋特回答。

“沒(méi)什么話。”麗埃納德說(shuō)。

高個(gè)兒金發(fā)青年退了一步打算走開(kāi)，但那兩位尋根究底的人卻不想那么輕易放他走呢。

“先生，”吉斯蓋特帶著像打開(kāi)了的水閘或是下了決心的婦女的那種急躁心情，熱心地說(shuō)，“那么，您認(rèn)得要在圣跡劇里扮演圣母的這個(gè)兵士吧？”

“您是說(shuō)扮朱庇特的那位嗎？”那個(gè)不知名姓的人說(shuō)。

“哎，對(duì)了，”麗埃納德說(shuō)，“她真笨！那么您認(rèn)識(shí)朱庇特了？”

“米歇爾·吉博倫嗎？”不知名姓的人回答，“我認(rèn)識(shí)他，夫人。”

“他有一撮不尋常的胡須呢！”麗埃納德說(shuō)。

“他們打算在那臺(tái)上演出的戲也是挺美的吧？”吉斯蓋特怯生生地問(wèn)。

“美極了，小姐！”不知名姓的人毫不遲疑地答道。

“那是什么戲呢？”麗埃納德說(shuō)。

“一出寓意劇，名叫《圣母的裁判》，要是您賞臉的話，小姐。”

“啊，那可就不一樣了。”麗埃納德說(shuō)。

接著是短暫的沉默。不知名姓的人打破沉默說(shuō)：

“這個(gè)寓意劇完全是新的，還沒(méi)有上演過(guò)呢。”

“那么，”吉斯蓋特說(shuō)，“它和兩年前教皇特使到來(lái)那天上演的戲是一樣的了，那天有三個(gè)漂亮姑娘參加演出……”

“她們扮演的是美人魚(yú)。”

“全都光著身子。”那青年人補(bǔ)充道。麗埃納德害羞地低下眼睛，吉斯蓋特看了看她，也照著辦。青年微笑著接著說(shuō)道：

“那挺好看呢。今天的戲是專門為了弗朗德勒公主寫(xiě)的寓意劇。”

“戲里唱牧歌嗎？”

“呸！”陌生人說(shuō)，“在一出寓意劇里唱牧歌！那就和這種戲的性質(zhì)不相稱了。要是一出滑稽劇，那還可以。”

“多可惜！”吉斯蓋特說(shuō)，“上次演出的那一天，蓬梭噴池有些粗野的男女互相打鬧，唱著贊美歌和牧歌，表演了好幾種身段。”

“那對(duì)教皇特使倒挺合適，”陌生人相當(dāng)生硬地說(shuō)道，“對(duì)一位公主可就不合適了。”

“在他們近旁，”麗埃納德又說(shuō)，“幾件低音樂(lè)器奏出了優(yōu)美的樂(lè)曲。”

“為了讓過(guò)路人精神暢快，”吉斯蓋特接口道，“噴池還從三個(gè)噴口里噴出酒、牛奶和調(diào)和飲料，讓人們隨便喝。”

“在蓬梭過(guò)去不遠(yuǎn)的地方，”麗埃納德又說(shuō)道，“在特里尼代，上演著一出耶穌受難的啞劇。”

“這個(gè)我記得清楚極了！”吉斯蓋特嚷道，“耶穌在十字架上，兩個(gè)強(qiáng)盜一左一右！”

說(shuō)到這里，這一對(duì)年輕的多嘴驢因?yàn)橛浧鹆私袒侍厥股W臨時(shí)的情景，興奮起來(lái)，爭(zhēng)著同時(shí)張嘴講話。

“再往前，在畫(huà)家門那里，有些人穿戴得挺講究。”

“在圣嬰泉那邊，有個(gè)獵人追趕一只母鹿，獵狗的叫聲和號(hào)角的聲音真響亮！”

“在巴黎屠宰場(chǎng)，臨時(shí)搭起的戲臺(tái)上在演出進(jìn)攻狄哀普城堡呢！”

“當(dāng)教皇特使經(jīng)過(guò)的時(shí)候，戲臺(tái)上正在演攻城，那些英國(guó)佬統(tǒng)統(tǒng)給砍了腦袋。”

“在沙特雷門對(duì)面，有些很了不起的人物！”

“教皇特使走過(guò)的當(dāng)兒，人們讓歐項(xiàng)熱橋上飛起兩千多只各種各樣的鳥(niǎo)兒。那好看極了，麗埃納德。”

“今天的戲更加好看。”聽(tīng)著他們談天的人終于說(shuō)道，他好像聽(tīng)得不耐煩了。

“你擔(dān)保今天的圣跡劇會(huì)好看嗎？”吉斯蓋特問(wèn)。

“當(dāng)然好看，”他回答著，隨即又加重語(yǔ)氣補(bǔ)充道，“女士們，我就是劇本的作者。”

“真的嗎？”兩位姑娘驚訝地問(wèn)。

“真的！”他不無(wú)驕傲地回答，“就是說(shuō)我們有兩個(gè)人：若望·馬爾尚鋸好樹(shù)枝，搭好戲臺(tái)的木架和板壁，我寫(xiě)好劇本。我的姓名是比埃爾·甘果瓦。”

就連《熙德》的作者，也不會(huì)比他更驕傲地宣布“我是高乃依”呢。

我們的讀者也許注意到，從朱庇特消失在帷幕后面到吉斯蓋特和麗埃納德的天真的贊嘆所引起的新寓意劇作者這樣唐突的自我表白，這中間已經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間。真是怪事，幾分鐘前還那樣鬧嚷的全體觀眾，此刻卻溫順地等候寓意劇的開(kāi)演。這就證明了一條真理：要想叫觀眾耐心等待，先得向他們聲明馬上就要開(kāi)演。

無(wú)論如何，大學(xué)生若望是不會(huì)睡熟的。

“喂，哎，”在觀眾一陣鬧嚷后等待開(kāi)演的安靜當(dāng)中他突然喊道，“朱庇特，圣母，可惡的騙子們，你們是開(kāi)玩笑嗎？演戲呀，演戲呀！馬上開(kāi)演！要不我們可又來(lái)啦！”

不用再說(shuō)什么了。

一陣抑揚(yáng)的樂(lè)聲從戲臺(tái)里面?zhèn)鞒觯唤议_(kāi)了，跳出四個(gè)花面文身的角色，爬上戲臺(tái)的粗糙的梯級(jí)來(lái)到臺(tái)面上，在觀眾面前排成一行，深深地鞠躬行禮。于是交響樂(lè)停住，圣跡劇開(kāi)演了。

那四個(gè)角色在得到觀眾為了他們的鞠躬送給他們的足夠掌聲之后，在一片沉寂中間開(kāi)始演出。這是序幕，請(qǐng)讀者恕我們不再詳細(xì)描寫(xiě)了。更何況情況和我們現(xiàn)在完全一樣，觀眾留心演員的服裝更甚于留心他們扮演什么角色，事實(shí)上這也是對(duì)的。他們都穿著半黃半白的兩色衣服，只是在衣料上有所區(qū)別：第一個(gè)穿的是金銀兩色的錦緞，第二個(gè)穿的是金銀兩色的絲綢，第三個(gè)穿的是金銀兩色的麻布，第四個(gè)穿的是金銀兩色的棉布。第一個(gè)右手執(zhí)一把劍，第二個(gè)拿著兩把金鑰匙，第三個(gè)拿著一架天平，第四個(gè)握著一把鐵鏟。為了怕懶惰的人的智力從這些明顯的標(biāo)志上還看不懂是怎么回事，所以還可以讀到這樣幾個(gè)大字，在錦緞袍子的邊上繡著“我名叫貴婦”，綢料袍子的邊上繡著“我名叫教士”，麻布袍子的邊上繡著“我名叫商女”，棉布袍子的邊上繡著“我名叫工人”。那兩個(gè)男演員，由于他們的衣服特別短和帽子的式樣不同，很容易分辨出來(lái)，而那兩個(gè)女演員則衣服較長(zhǎng)，戴著頭巾。除非是有心裝不懂才可能在聽(tīng)了序幕的韻文臺(tái)詞后還體會(huì)不出工人是商女的配偶，教士是貴婦的配偶。這兩對(duì)幸福的夫妻共有一只金海豚，他們打算把它獻(xiàn)給婦女當(dāng)中最美的一位，于是他們走遍全世界去尋找這位美人。當(dāng)他們接連拒絕了戈貢德女皇、韃靼可汗的女兒瑞比蓉德公主和別的許多人之后，工人和教士，商女和貴婦，就來(lái)到了司法宮的大理石戲臺(tái)上，向這里公正的觀眾宣讀了這么多警句和格言——這些都是當(dāng)時(shí)在藝術(shù)院系里進(jìn)行研究，展開(kāi)辯論，采取決定，或涉及修辭或制訂條例時(shí)才聽(tīng)得到的，大師們也正是通過(guò)這些來(lái)取得他們的學(xué)位和等級(jí)。

所有這一切都非常美妙。

在聽(tīng)著四個(gè)角色競(jìng)賽般地傾吐著這些隱喻的觀眾中間，此刻再?zèng)]有誰(shuí)的耳朵能比這位作者，這位詩(shī)人，這位正直的比埃爾·甘果瓦的耳朵更專注的了，再?zèng)]有誰(shuí)的心能比他的心跳動(dòng)得更快的了，再?zèng)]有誰(shuí)能比他把脖子伸得更長(zhǎng)的了。剛才他就是因?yàn)樘吲d了，才忍不住把自己的姓名告訴了那兩位漂亮的姑娘的。現(xiàn)在他從她們身邊走開(kāi)幾步，到他先前靠過(guò)的柱子后面，傾聽(tīng)著，觀看著，玩味著。戲劇開(kāi)場(chǎng)時(shí)候的掌聲還在他心里回蕩，他完全沉浸在劇作家看見(jiàn)自己的意圖從演員們口中逐一落到觀眾中時(shí)那種狂喜的沉思里去了。可敬的比埃爾·甘果瓦！

我們這樣說(shuō)可沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)這種初次的狂歡很快就受到了干擾。甘果瓦剛剛把這歡樂(lè)與勝利的酒杯舉到唇邊，就有一滴苦汁滲了進(jìn)去。

有個(gè)沒(méi)人注意的破衣?tīng)€衫的乞丐擠在人群中間，他肯定是沒(méi)能從身邊別人的衣袋里找到足夠的報(bào)酬，就打算坐在明顯的地方，以便引人注目和接受施舍。于是正當(dāng)臺(tái)上演唱著序幕開(kāi)頭幾行詩(shī)的時(shí)候，他就攀著那些看臺(tái)的柱子，爬到了看臺(tái)欄桿下邊的飛檐上。在那兒他坐了下來(lái)，一身襤褸，右胳膊全是膿瘡，這就吸引了人們的注意和憐憫，所以他就用不著再多說(shuō)什么話了。

他保持著沉默，使序幕的表演能順利地繼續(xù)進(jìn)行著，要不是倒霉的命運(yùn)偏偏讓若望·孚羅洛從柱頂上認(rèn)出了那個(gè)乞丐和他的裝腔作勢(shì)，本來(lái)是什么騷動(dòng)也不會(huì)發(fā)生的。這年輕的搗蛋鬼大笑一聲，他不管這會(huì)不會(huì)擾亂觀眾的凝神傾聽(tīng)，興沖沖地嚷道：“喂！這個(gè)病鬼在乞討呀！”

就像是誰(shuí)朝著滿塘青蛙扔去了一塊石頭，或是朝著一群飛鳥(niǎo)開(kāi)了一槍似的，你可以想象出這句不恰當(dāng)?shù)脑捲谀駜A聽(tīng)的觀眾當(dāng)中會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響，甘果瓦像觸了電似的抖了一抖，序幕突然中斷了，人們的腦袋騷動(dòng)著一齊朝那乞丐轉(zhuǎn)過(guò)去，他卻毫不慌張，反倒從這個(gè)機(jī)會(huì)里看出他可以得到很好的收益，于是就半閉起眼睛，用凄慘的聲調(diào)喊道：“行行好吧！”

“咳，憑我的靈魂打賭，”若望說(shuō)，“這是克洛潘·圖意弗呀。啊呀！朋友，你的瘡本來(lái)是長(zhǎng)在腿上的，你怎么把它弄到胳膊上去了呢？”

這樣說(shuō)著，他丟了一個(gè)小銀幣到那乞丐放在有瘡的胳膊上的大氈帽里。乞丐并不躲避他的布施和他的譏笑，繼續(xù)用那凄慘的調(diào)兒唱著：“請(qǐng)行行好吧！”

這個(gè)插曲使觀眾受到了相當(dāng)?shù)母蓴_，以羅班·普斯潘和大學(xué)生們?yōu)槭椎拇蟛糠钟^眾，快活地鼓掌歡迎這一剛剛插到序幕中間的奇異的二重唱——那大學(xué)生的尖嗓子和那乞丐的沉著的唱圣詩(shī)的聲調(diào)。

甘果瓦很不高興。他從最初一陣麻木狀態(tài)里清醒過(guò)來(lái)，大聲向臺(tái)上的四個(gè)角色喊道：“演下去呀，活見(jiàn)鬼，演下去呀！”他簡(jiǎn)直不屑向那兩個(gè)打斷了演出的人投去一個(gè)輕蔑的眼色。

這時(shí)他覺(jué)得有人在拉他的外衣邊兒，他回轉(zhuǎn)身去，有點(diǎn)惱怒并且煩亂得笑也笑不出來(lái)。但他是應(yīng)該笑的，那是吉斯蓋特·拉讓新的美麗的胳膊，她跨過(guò)了欄桿，這樣來(lái)引起他的注意。

“先生，”這位姑娘說(shuō)，“他們還會(huì)演下去嗎？”

“當(dāng)然哪！”甘果瓦答道，這個(gè)問(wèn)題有些觸怒了他。

“那么，先生，您愿不愿意給我解釋……”

“解釋他們還要講些什么嗎？你聽(tīng)下去就得啦！”

“不，我問(wèn)的是他們剛才講的是什么來(lái)著。”

甘果瓦抖了一下，好像突然被人碰著了傷口。

“這笨姑娘真煩人！”他在牙縫里輕聲說(shuō)。

從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他對(duì)吉斯蓋特失去了好感。

這當(dāng)兒，演員們聽(tīng)從了他的命令，群眾看見(jiàn)他們重新表演，都留心傾聽(tīng)著，但是相當(dāng)多的美妙詞句卻已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了，兩幕戲當(dāng)中的銜接處被突然打斷了，而那卻是甘果瓦費(fèi)盡苦心寫(xiě)出來(lái)的。不過(guò)人們逐漸肅靜下來(lái)，那個(gè)大學(xué)生住口了，乞丐數(shù)著他帽子里的幾個(gè)錢，戲繼續(xù)在臺(tái)上表演著。

這實(shí)在是出相當(dāng)好的戲，假若略加整理，就是現(xiàn)在也還是可以上演的。情節(jié)盡管有點(diǎn)冗長(zhǎng)和空洞，但是十分簡(jiǎn)單，也還合乎要求。心地直率的甘果瓦十分珍視它的清晰易懂這一點(diǎn)。正如人們所猜想的那樣，四個(gè)寓意的角色跑遍了全世界三大地區(qū)，還沒(méi)找到適合接受他們的金海豚的人，他們有點(diǎn)疲倦了。于是臺(tái)上開(kāi)始了對(duì)這條神妙的魚(yú)[50]的贊頌，連同成千上百的關(guān)于他的未婚妻弗朗德勒的瑪格麗特公主的美妙的暗示，說(shuō)到昂布瓦斯[51]就慘淡地結(jié)束了，絲毫不考慮工人和教士，貴婦和商女曾經(jīng)為著他跑遍了全世界。上面談到的這位王太子是年輕漂亮和壯健的，尤其因?yàn)樗恰胺ㄌm西之獅”的兒子，一切王室美德的美好的源泉。我申言，這個(gè)大膽的比喻是值得稱贊的。而且在寓意詩(shī)和賀婚詩(shī)的時(shí)代，戲劇里演出動(dòng)物界的故事，對(duì)于把一只海豚比做一位獅王之子是絕不會(huì)感到大驚小怪的。正是由于這些罕有的潘達(dá)爾[52]式的混雜的作品表明了贊美的熱忱。可是按照批評(píng)家的意見(jiàn)，詩(shī)人盡可以把這一構(gòu)思加以發(fā)揮，至少也得寫(xiě)成兩百行。遵照總督先生的命令，圣跡劇應(yīng)該從正午演到下午四點(diǎn)，所以應(yīng)該好好表演一下，何況觀眾聽(tīng)得挺耐心呢。

當(dāng)商女同貴婦正在爭(zhēng)吵，當(dāng)工人師傅正在演唱下面這行美妙的詩(shī)句的時(shí)候：

我從不曾在森林里見(jiàn)過(guò)更神氣的野獸！

一直毫無(wú)道理地關(guān)著的大門，這時(shí)忽然更加毫無(wú)道理地給推開(kāi)了，守門人響亮的聲音突然通報(bào)說(shuō)：“波旁紅衣主教大人到！”

三 紅衣主教大人

可憐的甘果瓦！無(wú)論是圣·若望的雙料大爆竹發(fā)出的聲響，二十支火繩槍的放射，比里炮塔上著名的古炮的射擊（在一四六五年九月二十九日那個(gè)巴黎被圍的星期天，這種古炮一炮就打死了七個(gè)庇卡底人），或者是廟門貯存的彈藥的爆炸，在這個(gè)莊嚴(yán)的激動(dòng)人心的時(shí)候，都不會(huì)像從守門人嘴里說(shuō)出的“波旁紅衣主教大人到”這幾個(gè)字那樣震動(dòng)他的耳朵。

并不是甘果瓦畏懼或者看不起紅衣主教，他既沒(méi)有這種懦弱也沒(méi)有這種傲慢，用我們現(xiàn)今的話來(lái)說(shuō)，他是那些人里的一個(gè)，他們具有高尚、堅(jiān)決、中庸、溫和的精神，永遠(yuǎn)懂得站在一切的中央，有著滿腦子的理智和自由主義的哲學(xué)思想，同時(shí)又是十分尊敬紅衣主教的折中主義者。哲學(xué)家是屬于高貴的永不絕滅的種族，像另一位亞里安娜[53]一樣，智慧也好像給了他們一團(tuán)線，使他們從洪荒時(shí)代開(kāi)始，就能順著線球穿過(guò)人類事物的迷宮。在任何時(shí)代都可以找到這類人，他們總是一樣的，這就是說(shuō)，他們總是能適應(yīng)一切時(shí)代的，除開(kāi)我們的甘果瓦不算，假若我們可以把他應(yīng)得的這份聲譽(yù)歸在他身上的話。他在十五世紀(jì)可能是他們的代表。確實(shí)是他們的這種精神鼓舞了杜·布厄爾神甫，使他在十六世紀(jì)寫(xiě)出了這些永遠(yuǎn)值得流傳下去的話：“我在籍貫上是個(gè)巴黎人，說(shuō)起話來(lái)是個(gè)自由論者[54]，因?yàn)榘屠枞诉@個(gè)詞在希臘文中就是自由講話的意思。我甚至把這個(gè)詞用到紅衣主教大人們和太子貢蒂殿下的叔父和弟兄身上，同時(shí)對(duì)他們的高貴懷著敬意，不得罪他們的任何一位侍從，而他們的侍從相當(dāng)多呢。”

那么，使比埃爾·甘果瓦不愉快的，并不是他對(duì)于紅衣主教的怨恨，也不是輕視他的蒞臨。正好相反，我們的詩(shī)人有著過(guò)多的良知和太破的上衣，他并不特別擔(dān)心他的序幕里隱喻太多，更不怕他對(duì)法蘭西獅王的稱頌會(huì)給那高貴的耳朵聽(tīng)見(jiàn)。但是人們高貴的天性中占優(yōu)勢(shì)的并不是興致，我猜想，詩(shī)人們的天性可以用“十”這個(gè)數(shù)字來(lái)表現(xiàn)。假若我們讓化學(xué)家來(lái)分析，就像拉伯雷[55]所說(shuō)，那就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)其中只有十分之一是興致，而十分之九是自尊心。可是當(dāng)大門為紅衣主教打開(kāi)的時(shí)候，甘果瓦那在一致贊賞的氣氛里膨脹起來(lái)的十分之九的自尊心，就變成了一種深深的狂熱，致使我們剛才在詩(shī)人們的天性中指出的那種興致，仿佛給窒息了似的消失得半點(diǎn)不剩了。此外這一興致也是一種可貴的組成部分，詩(shī)人如缺少這種對(duì)現(xiàn)實(shí)和人類的感情，便無(wú)從和大地建立聯(lián)系。甘果瓦能高興地去感到看到和接觸到全體觀眾（其實(shí)這是一些無(wú)賴），但那又有什么關(guān)系呢？他們好像被賀婚詩(shī)里到處出現(xiàn)的長(zhǎng)篇大論窒息了，驚呆了。我敢斷定他自己也分享著觀眾的這份福氣，他可不像拉封丹[56]在自己的喜劇《佛羅倫薩人》首次公演時(shí)問(wèn)道：“這狂亂的詩(shī)章是哪個(gè)低劣的作者寫(xiě)的？”甘果瓦倒很想問(wèn)問(wèn)他身邊的人：“這是誰(shuí)的杰作？”現(xiàn)在你可以想象紅衣主教的突然到來(lái)對(duì)他產(chǎn)生了什么影響了。

他很有理由擔(dān)心發(fā)生的事，卻過(guò)早地發(fā)生了。紅衣主教閣下的進(jìn)場(chǎng)使觀眾的情緒激動(dòng)起來(lái)，所有的腦袋都朝看臺(tái)轉(zhuǎn)過(guò)去。聽(tīng)不見(jiàn)別的，只聽(tīng)見(jiàn)大家重復(fù)地喊：“紅衣主教！紅衣主教！”不幸的序幕又一次被打斷了。

紅衣主教在看臺(tái)的門檻上停留了一會(huì)，他相當(dāng)傲慢地朝觀眾看了一眼，吵嚷聲就更厲害起來(lái)。每一個(gè)人都希望更清楚地看到他，都把頭抬得比旁邊的人更高些，都朝他看著。

他的確是一位出眾的人物，看他比看任何喜劇都值得。查理是波旁的紅衣主教，里昂的大主教和伯爵，高盧的首席主教，他還因?yàn)楦绺纭岬馁F族比埃爾——娶了路易十一的長(zhǎng)女，而和國(guó)王有了姻親關(guān)系。又因他母親阿涅絲·德·勃艮第，使他又和勇敢的查理[57]有姻親關(guān)系。這位高盧的首席主教性格里的鮮明特點(diǎn)，就是具有弄臣的精神和對(duì)于權(quán)勢(shì)的虔敬。為了使自己不至于同路易或查理弄得關(guān)系破裂——這種關(guān)系很像曾經(jīng)使納姆公爵和圣波爾元帥[58]覆沒(méi)的沙西德漩渦與錫拉巖礁[59]一樣——，你就可以想象出這雙重關(guān)系給予他的無(wú)數(shù)阻礙，以及他的精神的船只必須從其間通過(guò)的那些巖礁了。謝天謝地，他總算免于覆沒(méi)，一無(wú)阻礙地到達(dá)了羅馬。他雖然已經(jīng)到達(dá)港岸，而且正因?yàn)橐呀?jīng)在岸上，每當(dāng)他想起在相當(dāng)長(zhǎng)的政治生活中的種種驚險(xiǎn)的遭遇，內(nèi)心還是不能平靜。講起一四七六年，他照例總是說(shuō)那對(duì)于他是“既白且黑的”，意思是說(shuō)他在那一年里失去了他的母親波旁公爵夫人和他的表兄勃艮第公爵，不過(guò)這一種哀傷由于另一種而得到了安慰。

但他是個(gè)好人，他愉快地度著他的紅衣主教的生涯，喜歡在莎里約王室葡萄園游玩，不憎恨理查德·拉卡爾瑪和多瑪斯·拉沙雅德，給少女們的布施比給老婦們的多些。由于這一切，他是受巴黎公眾歡迎的。紅衣主教無(wú)論到哪里去，身邊總是圍繞著一小群血統(tǒng)高貴的主教和神甫，他們都是又文雅又輕佻，而且喜歡宴飲。圣日耳曼·多克塞爾的虔誠(chéng)信徒們?cè)邳S昏時(shí)分經(jīng)過(guò)波旁府邸那些燈火輝煌的窗子時(shí)，不止一次聽(tīng)見(jiàn)那黃昏前給他們唱晚禱歌的聲音混在一陣玻璃杯相碰的聲音里，唱著曾經(jīng)三次加冕的教皇伯努瓦十二世的酒神頌，這使他們非常反感。

毫無(wú)疑問(wèn)，正是由于他那身份和聲名，人們?cè)谒M(jìn)來(lái)的時(shí)候就把惡意的表示壓制住了。他們?cè)谝粫?huì)兒以前還很不高興，并不認(rèn)為應(yīng)當(dāng)在選舉愚人王的日子里對(duì)紅衣主教表示敬意。但巴黎人是很不善于懷恨的，何況由于權(quán)威性的戲劇提前開(kāi)演了，好心的公民們已經(jīng)占了紅衣主教的上風(fēng)，這就使他們很滿意了。何況波旁的紅衣主教先生是一個(gè)美男子，很整齊地穿著非常漂亮的紅色長(zhǎng)袍，這就是說(shuō)他贏得了全體婦女，也就是一半觀眾的好感。由于紅衣主教在戲演了好一會(huì)兒才到場(chǎng)，你就去責(zé)罵他，那可是不妥當(dāng)?shù)模瑦毫拥模灰驗(yàn)樗且晃幻滥凶樱疫€端整地穿著他的紅袍子。

他進(jìn)來(lái)了，帶著大人物面對(duì)公眾時(shí)照例有的微笑向觀眾行了禮，慢慢移步走向他那張鋪著華麗的天鵝絨的靠椅，神色顯得完全心不在焉。在他走上看臺(tái)的當(dāng)兒，跟在他身后的隨員們，即我們?nèi)缃穹Q之為智囊團(tuán)的那些主教和神甫們，更加引起了廳堂里觀眾的騷動(dòng)和好奇。每個(gè)人都樂(lè)于指點(diǎn)他們，說(shuō)出他們的姓名，他們至少認(rèn)識(shí)其中的一個(gè)：那一位是馬賽的主教阿羅丹先生，假若我記得不錯(cuò)；那一位是圣德尼的副主教；那一位是圣日耳曼·代·勃雷教堂的神甫羅貝爾·德·內(nèi)斯比納斯，路易十一的某個(gè)情婦的放蕩的兄弟。他們說(shuō)時(shí)，差不多全都用的是輕視的口吻和刺耳的聲調(diào)。至于大學(xué)生們，他們是罵聲不絕。因?yàn)檫@是他們的日子呀，這是他們的愚人節(jié)，是他們縱情狂歡的日子，是大理院書(shū)記團(tuán)和學(xué)校一年一度的大擺筵席的日子呀。在這個(gè)日子里，任何胡鬧都是被允許而且被認(rèn)為是神圣不可侵犯的。何況這群人中間還有幾個(gè)愚蠢的饒舌的女人：西蒙娜·加特里芙、阿涅絲·拉加丁和羅賓娜·比埃德布。在這個(gè)美妙的日子里，同教會(huì)里的人以及蕩婦們?cè)谝黄穑麄儾皇侵辽倏梢噪S便賭咒發(fā)誓和罵罵上帝嗎？在一片嘈雜聲中，從那些舌頭上滑出了大量可怕的辱罵和謬論，這些青年和大學(xué)生的舌頭，在一年的其余日子都是害怕圣路易[60]的炮烙酷刑的。倒霉的圣路易！人們?cè)谒乃痉▽m里對(duì)他表現(xiàn)出怎樣的輕視！看臺(tái)上其他新到的人，各穿一件灰色、白色或紫色的長(zhǎng)袍。至于若望·孚羅洛·德·梅朗狄諾，因?yàn)樗且晃桓敝鹘痰睦系埽痛竽懙卮┝艘患蠹t色的。他把眼睛盯著紅衣主教，用最高的嗓門唱道：“浸透了美酒的袍子呀！”[61]

我們?cè)诖擞迷敿?xì)描述來(lái)幫助讀者了解的這些情景，都被一片喧嘩聲遮蓋著，看臺(tái)上的人并沒(méi)有注意到。既然自由行動(dòng)在這一天照例是被允許的，紅衣主教也就不怎么在乎，何況他還有一樁掛心的事兒使他顯得心事重重，那就是弗朗德勒的使臣們，他們緊跟在他后面，幾乎同他一起來(lái)到了看臺(tái)上。

他并不是一個(gè)城府很深的政治家，他并不考慮他的表妹瑪格麗特·德·勃艮第夫人同他的堂兄，維埃納省的太子查理殿下的婚姻會(huì)產(chǎn)生什么后果，或是奧地利公爵同法蘭西國(guó)王之間的友好關(guān)系能維持多久，或是英吉利國(guó)王會(huì)怎樣對(duì)待他女兒的傲慢無(wú)禮，這些都不怎么令他不安。他每晚享受著莎里約王室葡萄園特產(chǎn)的葡萄酒，從未想到路易十一也會(huì)誠(chéng)懇地贈(zèng)送給愛(ài)德華四世[62]幾瓶同樣的葡萄酒（當(dāng)然是先被醫(yī)生夸克紀(jì)埃摻進(jìn)了藥汁的），竟會(huì)在一個(gè)美好的早晨，使路易十一擺脫了愛(ài)德華四世的束縛。“最尊敬的奧地利公爵殿下的使臣們”并未使紅衣主教怎么操心，但卻在別的方面給他添了麻煩。他，查理·德·波旁，他這位紅衣主教，他這個(gè)法國(guó)人，這個(gè)酒友，卻要熱烈歡迎并盛宴招待那些愛(ài)喝啤酒的弗朗德勒人，那些資產(chǎn)階級(jí)，那些執(zhí)政官員（我們已經(jīng)在前面交待過(guò)），而且還是當(dāng)著公眾的面，這實(shí)在是有些令他難堪的。的確，這要算是他討好國(guó)王的事情里面最可厭的一種了。

當(dāng)守門人用響亮的聲音通報(bào)：“奧地利公爵殿下的使節(jié)們到”，紅衣主教就表現(xiàn)出全世界最好的禮貌（對(duì)此他是何等的熟悉），朝大門口轉(zhuǎn)過(guò)身去。不用說(shuō)，整個(gè)大廳的人也跟著守門人喊了一遍。

奧地利的馬克西米良[63]的四十八位使臣并排著雙雙到來(lái)了，他們都很端莊，和跟隨查理·德·波旁的那些教會(huì)人士截然不同。為首的是圣倍爾丹的副主教，金羊毛法令[64]的掌管人若望神甫和剛城的高等司法官加克·德·柯瓦·多比閣下。全場(chǎng)觀眾悄悄忍住笑聲，聽(tīng)著他們把那些怪誕的名字和不足道的官銜告訴守門人，守門人又把那些名字和官銜胡亂攪混著轉(zhuǎn)報(bào)給觀眾：盧萬(wàn)市的執(zhí)政官何埃洛甫閣下，布魯塞爾城的執(zhí)政官克雷·代居爾德閣下，弗朗德勒的首腦彼爾·德巴埃斯大人，安特衛(wèi)普市的市政官若望·戈蘭閣下，剛城的首席執(zhí)政官喬治·德·拉莫埃爾閣下和吉爾多甫·封·代爾·阿克閣下，還有比埃倍格先生，若望·比埃克先生，若望·蒂瑪耶日爾先生，等等，等等。司法官們，執(zhí)政官們，市政官們；市政官們，執(zhí)政官們，司法官們。全都那么僵硬、古板、迂執(zhí)，穿著天鵝絨和緞子的節(jié)日服裝，戴著嵌有大簇西勃爾島金線的黑天鵝絨帽子。總之，全都是些弗朗德勒的漂亮腦袋，他們莊重而善良的儀表和倫勃朗[65]夜景畫(huà)里黑色背景上強(qiáng)壯嚴(yán)肅的人物屬于同一類型。這些人似乎把一切都寫(xiě)在額頭上，正如奧地利的馬克西米良在聲明書(shū)里說(shuō)的，他有理由“完全相信他們具有審慎、英勇、干練、忠實(shí)及其他難得的好品質(zhì)”。

可是也有一個(gè)人是例外。這個(gè)人有一副清秀、聰明、機(jī)警的面孔，嘴鼻又像猴子又像外交家。紅衣主教在這人面前邁了三步，深深地施了一禮，而他的稱呼不過(guò)是“剛城的參事和養(yǎng)老金領(lǐng)取人居約姆·韓”。

很少人知道這位居約姆·韓是什么人。他是一個(gè)罕見(jiàn)的天才，在革命時(shí)期一定會(huì)干得轟轟烈烈，但是在十五世紀(jì)，他卻不得不采用空洞的陰謀詭計(jì)，就像圣西蒙公爵[66]說(shuō)的“生活在地道里”。他被認(rèn)為是歐洲第一個(gè)挖地道的人[67]，經(jīng)常替路易十一出謀劃策，插手這位國(guó)王的一些機(jī)密事務(wù)。群眾根本不知道這些情況，看見(jiàn)紅衣主教對(duì)這個(gè)其貌不揚(yáng)的弗朗德勒官員表示的那種禮貌，都覺(jué)得非常驚奇。