彌爾頓的生平

約翰·彌爾頓（John Milton，1608—1674）是十七世紀英國最著名的詩人、思想家、政治家和政論家，是歐洲十七世紀進步文化的基石，十六世紀和十八世紀兩股思想洪潮之間的過渡人物，即文藝復興運動最后的殿將和啟蒙思想的最初啟發者。他從小受人文主義的教育，反對封建禮教，反對不徹底的英國宗教改革，被稱為宗教改革的改革者；同時他又鼓吹自由、平等、博愛，強調弒君無罪論，被稱為啟蒙思想的先驅者。

文藝復興時期是近代歐洲文明的序幕，十七世紀英國革命是近代文明的第一幕開場。彌爾頓是序幕中最后上場，而在第一幕里擔任主要角色之一的人物。他是詩人、學者，同時又是革命的實踐者，在新舊思想的搏斗中，他是一個沖鋒陷陣的斗士，雖然在戰斗中成了雙目失明的殘疾者，仍是心甘情愿的忠貞斗士。許多詩人、戲劇家在王權復辟后變節投降，而彌爾頓卻屹立不動，在困苦艱難中吟出三大詩作——《失樂園》《復樂園》和《斗士參孫》，顯示其崇高的風格，垂輝宇宙。誠如詩人雪萊所說：“彌爾頓巍然獨立，照耀著不配受他照耀的一代。”革命導師馬克思也說他“行動光明磊落”，“出于同春蠶吐絲一樣的必要而創作《失樂園》”。李義山“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”這兩句詩，很可以移用在彌爾頓身上。

彌爾頓的生平和著作可以分為初期、中期、晚期。初期和晚期以詩為主，中期以散文為主。

一六〇八年十二月九日，彌爾頓生在倫敦一個繁華區。他的祖父、父親也叫約翰·彌爾頓，祖孫三代同名。祖父住在牛津郡，是熱誠的羅馬天主教教徒，一個忠誠的衛道士；但父親卻熱心于宗教改革，反對天主教會，改宗信仰新教，做了清教徒，被迫離開家庭，獨自到倫敦去謀生，后來做了金融界的公證人，收入豐裕。他愛好文藝，既是古典文學的學者，又是著名的音樂家，有創作的樂曲留傳下來，在音樂史上占一席之地。詩人彌爾頓幼受庭訓，一生喜愛音樂，兼為詩人和學者。他在家庭教師托瑪斯·楊的教導下，不但深受人文主義思想的影響，還把它推進一步。楊是思想進步的人士，反對國教會的主教監督制度，曾于一六四一年和其他四人聯名發表了一個小冊子，出版后引起軒然大波，赫爾主教等出來給以猛烈的反擊，展開激烈的論戰。彌爾頓站在老師方面，為文參加戰斗。

彌爾頓從小就好學，從十二歲起，經常開夜車，絕少在夜半以前就寢。因此，他的視力很早就弱，四十多歲就失明了。他十五歲進圣保羅學校，勤奮地學習拉丁文和希臘文，后來又學希伯來文，并開始試譯《舊約·詩篇》。那時，他最親密的朋友是意大利人狄俄達替，狄父為旅英名醫，叔父在日內瓦當神學教授，曾將《圣經》譯為意大利文。狄不幸早死，詩人于一六三八年游意大利時聽到噩耗后，十分悲傷，于歸途中特取道日內瓦，走訪他的叔父，還為他寫了一首著名的拉丁文悼詩《哀達蒙》（達蒙和匹提埃是希臘傳說中一對生死與共的摯友），詩情深切。一六二四年四月，彌爾頓進了劍橋大學的基督學院，于一六三二年六月受碩士學位。

詩人在大學時，不喜歡那些充滿封建經院式邏輯的課程，常和他的頑固導師發生沖突，甚至決裂，離校回家，在家里耽讀古羅馬詩人奧維德的著作和古典戲劇。后來回校復學時，學校當局為他換了導師，按時完成學業。可見他在青少年時代就思想進步，厭惡封建的舊思想，并且嚴正不阿，富于反抗性。他在學期間特別喜歡拉丁文學，在學生時代就寫了多篇拉丁文的詩歌和七篇拉丁文演說辭。他在基督學院時還有“基督淑女”的綽號，因為他容貌清秀，心地純真無邪，舉止文雅而嚴肅。起初，有些孤高，落落寡合，后來逐漸贏得師友們的尊敬。

他初期的詩歌有清新如出水芙蓉的風格。如一六二九年五月一日寫的短詩《五月晨歌》：

晶瑩的晨星，白日的前驅，

她舞蹈著從東方帶來嬌侶，

百花的五月，從綠色的懷中撒下

金黃色的九輪花和淡紅的櫻草花。

歡迎，富麗的五月啊，你激揚

歡樂、青春和熱情的希望；

林木、樹叢是你的裝束，

山陵、溪谷夸說你的幸福。

我們也用清晨的歌曲向你禮贊，

歡迎你，并且祝愿你永恒無邊！

其詩句的明澈，猶如五月的花晨。同年十二月，他于二十一歲生辰寫的《圣誕清晨歌》三十一節，每節八行，是彌爾頓最初的杰作，也就是他的成名作。原文音調清脆，風格明凈，充分表現作者的天真無邪，和平快樂的心胸和積極的生活態度，哈拉姆說它是英語文學中最美麗的作品之一。例如：

五

寒夜深沉，萬籟靜止，

這時候，光明的王子，

開始在地上作和平的統治。

風兒帶著異樣的靜寂，

頻向眾水接吻細細，

向溫厚的海洋私語快樂的消息；

海洋也忘記了怒號，

和平的羽翼孵伏著馴服的波濤。

六

群星們都深深驚奇，

凝眸注視，長時佇立，

他們的眼光都向一個目標看齊；

雖然清晨全部的光輝

和太白晨星，都命令他們引退，

他們仍徘徊依戀，不忍離棄崗位；

依然循著軌道，放出光明，

直等救主親自來臨，下了散隊的命令。

七

黑夜的蔭翳已開，

讓路給白晝進來，

太陽自己卻姍姍地不敢貿然上臺；

他為羞慚而掩面，

因他較弱的火焰，

不如這世界新點著的光輝那樣鮮艷；

這是個更大的太陽，

不是他原來的光座和火軸所能承當。

二六

太陽還未起床洗臉，

云霞帳子，紅如火焰，

他的臉頰枕在紅潤的波濤上面。

陣陣夜影，臉色發青，

成隊開進地獄的關門，

每一個帶足鐐的幽魂都躲進墳塋。

身穿黃裳的嫦娥仙侶，

追隨夜馬，辭去月宮，高處的瓊樓玉宇。

這樣玉潔冰清的詩句，擲地可作金聲，出于一個二十一歲的青年的手筆，三百五十年來傳誦不衰。

一六三〇年，他寫了《莎士比亞碑銘》，發表在《莎士比亞戲劇集》第二對折本（1632）的卷首。這詩是最早肯定莎士比亞的天才和價值的文字之一。比他更早的只有生在莎翁同時代的本·瓊生評莎的詩篇（1623）。彌爾頓寫道：

我的莎士比亞，他的遺骨自有光輝，

何必我們累月經年辛苦雕成的縱橫石碑？

他那神圣的衣冠遺物，用不著高冢，

何必筑起金字塔，尖頂高聳星空？……

因為，比起你那一瀉千里的天才，

這些笨拙的藝術就黯然失色。……

一個二十二歲的大學生有這樣的眼力，評定死去不久的一個戲子的作品為天才之作，可見他的文學修養已經很高。

他接著寫了假面詩劇《科馬斯》（1631—1632），一六三四年首次演出。該劇涉及善與惡的斗爭問題，歌頌高貴純真而堅貞不屈的品格，對于爭自由的勝利信心。科馬斯是酒神巴克斯和女妖賽棲所生的兒子，放蕩不羈，出沒于森林之中，引誘路人喝下他那氣味芬芳的魔酒，變成獸面人身的怪物。某小姐和兩個兄弟為了從內地奔赴父親的就職典禮，經過那個森林，小姐被誘去，但堅貞不屈，沒有喝下魔酒，終于被兩個兄弟借助神力，從魔窟中救出。劇中的科馬斯不是個強暴的惡棍，而是俊美逸樂的登徒子，用溫柔的花言巧語引誘女性；潔身自好的小姐堅決不肯上當，婉言辭絕他的酒漿。作者以保住處女的純真和貞操為善和美的化身。這種美和善是作品歌頌的對象，也是作者一生所謳歌的崇高品德的象征。

一六三二年，他修畢大學本科和研究生的課程，得了碩士學位。按父親和校長的意思，安排他進國教會去做牧師；他本人原先也有這個想法，但他后來發現國教會的貪污腐敗，便十分厭惡，不愿同流合污，決心放棄教會的職務，寧愿回家自修。他父親也同意這個決定。他先在倫敦的東郊哈默史密斯住到一六三五年，然后在溫莎附近的霍頓鄉間別墅中專心修業、靜觀，要把文學、歷史和哲學各門學問以及各種藝術融會貫通，冶為一爐，做一個練達的通才。所以他時常進城去買些數學、音樂的書籍。在這鄉居的六年中，他竟成了博覽群書、學究天人的大學者，既繼承了希臘、羅馬的古代傳統，又發揚了希伯來、基督教的中世傳統，把文藝復興思潮更推進一步，同時也把宗教改革推進一步。那時期，他寫了《歡樂的人》和《沉思的人》兩首姊妹詩篇，反映他的思想真實情況——古代傳統和中世傳統的結合和發展。結合點是發揚人文主義，充分肯定人生，歌頌天真的農民在大自然中勞動，怡然自得；瞻仰高人逸士在靜觀中俯仰于天地之間，目見蒼松翠柏，綠水青山，云月相輝映的壯麗雄偉，耳聞鶯歌燕語，鐘聲琴韻和著山水之清音，感到人生的無限樂趣。即使有憂郁襲人，也可以促進悲天憫人，參透常理。在他的思想中，古希臘明快的哲理和基督教沉思憂郁的教義兩相融合。這是歐洲從文藝復興以來兩結合思潮最明顯的例子。在這時期中，他醞釀一篇長篇史詩，準備寫一部驚人的杰作，基本上不寫短詩，只于一六三七年，聽到同學好友金·愛德華的溺海死耗，借用希臘牧歌的形式寫了一首哀悼的歌辭《黎西達斯》，該詩哀悼的抒情不及《哀達蒙》那么深切，卻突出人生意義和生死之謎。詩中表達的思想鮮明，寫得很深刻。全詩有兩個思想的高潮：一、認為吟詠清辭麗句不足為榮，要以全部生命貢獻給祖國和全人類為榮；二、當時的教會貪污腐敗，應當徹底摧毀。詩在結束時獲得思想上明朗的勝利；最后一行，明顯地表露：

明天他奔向清鮮的樹林，新的草地。

這表示他的詩歌風格即將轉變，要為事而作，為時而寫，不再是單純天真的吟詠。《黎西達斯》是彌爾頓前后期詩作的過渡作品，被許多評論家譽為英語文學中最杰出的作品；也有人說是純文學中最完善的作品，因為它一字一句都響著宏大的樂音。

意大利之游（1638—1639）是他修業時期的結業旅行。他在母親逝世后一年，得到父親的同意，去歐洲大陸訪問文化的名勝古跡，主要是意大利的佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯等名城古剎。他訪問文化古跡之外，還訪問了當時的詩人、音樂家，寫拉丁文詩歌和意大利文詩歌，跟他們酬和。他的拉丁文詩歌，在英國不大受賞識，但在意大利卻聲名大噪，得到很多的鼓勵，溫暖他的心，滋長他的自信。他還特地訪問了當時的大科學家大思想家伽利略，衰老、疾病、失明、軟禁，都不能使伽利略退卻投降，這給詩人以極大的鼓舞。伽利略的天文望遠鏡給詩人以詩情的啟發，激發他的驚人想象力。

正當他在那不勒斯計劃往西西里和希臘去旅游時，忽聞祖國政治風云驟變，斗爭激烈，便中止遠游而整裝作歸計。他說，正當祖國的同胞為自由而斗爭時，我卻逍遙游于國外是可恥的。這次旅行的結束就是他前期生活和詩作的結束，中期的開始。

彌爾頓在一六三九年七月回到英國，以多年的修養和志向，決定從此把畢生精力貢獻給祖國的革命事業。一介書生，革命事業從哪里開始呢？他審時度勢，認為當從教育、宣傳著手。他在倫敦租了一座房子辦起私塾，第一批的十幾個學生中有他的兩個外甥（菲力普·愛德華和約翰）。宣傳教育工作，除招生教學外，更快更有效的方法是發行政論小冊子。彌爾頓的中期很少寫詩，除了十幾首十四行詩以外，幾乎完全擱起詩筆，而傾注主要的才力于政治斗爭，寫政論散文。

十七世紀的英國革命也和文藝復興的反封建一樣，和宗教改革分不開。任何改革必須先從教會開刀。彌爾頓認為當時英國的宗教改革不徹底，許多地方和羅馬天主教妥協，主教掌握大權是主要的弊病；教會中雇用的牧師只向錢看，腐敗不堪。他寫了幾篇攻擊教會的小冊子，主要矛頭對準主教掌權制和陳舊的儀式。一六四一年寫的《論英國教會的教規改革》，第二年寫的《論教會機構必須反對主教制》，是其中最主要的。

一六四二年，彌爾頓三十四歲，在個人生活上起了一個波瀾。他和牛津郡一個鄉間貴族的女兒結婚，她名叫鮑威爾·瑪利，還是個不懂事的十七歲少女。論年齡，只有他一半大，雖然很美麗卻很任性，喜歡吵吵鬧鬧，不喜歡夫家的清靜、嚴肅；加以詩人忙于寫政論文章和學校教學，極少時間和她親熱，陪她游玩。她不甘寂寞，過了一個月，趁回娘家走親戚的機會，便一去不回了。他寫了幾封信給她，不見回信；派人去請也受到冷淡。他對妻子的背離，雖然心里不高興，但不記仇。過了兩年，瑪利回來了，直奔到他的跟前，祈求原諒。詩人不但接受了她，還在一六四六年，因為她娘家毀于戰火，便迎接她全家人來住一年之久。破鏡重圓后的瑪利為他生了三個女兒，一六五二年生第四胎時死去。

英國政府在一六四一年放松對出版的壓制，言論稍稍自由。但在一六四三年，國會又壓制出版。詩人便擬了一篇《論出版自由》，以學者和詩人的全部熱誠，向國會演說，慷慨陳辭，洋洋四萬言，引古證今，說服力很強；雖在當時收效甚微，但它影響極為深遠。一六九五年，英國政府放棄對出版的壓制；一七八八年，法國大革命前夕，米拉博發表了政論文《論出版自由，仿彌爾頓》，一出版就賣光，后來又重版了幾次；俄國一九〇五年革命時期，彌爾頓的論文被譯成俄文，不管沙皇警察怎么干涉都不能阻止大量發行。

一六四五年，他暫時放下論戰散文的寫作，而整理編印他前期的詩作。暴風雨后，他又暫時回到他初期那晴朗的、天真可愛的詩歌氣氛中去。

一六四九年二月十三日英王查理一世被處死后兩個星期，彌爾頓的政論小冊子《論國王和官吏的職權》出版了，他認為君主和群臣不過是受人民的委托而治理國事；真正的權柄應該操在人民手里，人民有權處置暴君，甚至可以處死他們。政論出版后一個月，詩人被聘為新成立的國務院的外文秘書，從此一心為共和國的革命事業貢獻全部力量。同年十月用拉丁文寫了著名的文章《偶像破壞者》，駁斥王黨主教高登偽造的文書《圣王的肖像》，以死去的國王查理一世的自述口氣，謊說他是一個虔誠、有道的君王，妄想挽回民心。彌爾頓在文中對此加以猛力的反擊，用事實揭露他的謊言，并且說，一個民族在解放之后，在勇敢而剛毅地除滅了暴君之后，還想要這樣的暴君回來，那就是奴隸成性，下賤得像畜牲，不配享受他們大聲疾呼的自由，只配被領回原來被奴役的地位去。

一六五一年，他當了共和國新聞《政治導報》的監督主編，以進步政論家的姿態出現于歐洲國際舞臺上。亡命于荷蘭海牙的查理二世，想盡辦法去聯合大陸的君主們，要他們出來干涉英共和國。特別賣力的法國路易十四和他的廷臣們，除糾同荷、西、葡等國去武裝干涉之外，還在思想戰線上大肆進攻。當時歐洲大陸上最有國際聲望的大學者沙爾馬修，受了查理二世的收買，用拉丁文寫了一本小冊子《為國王聲辯》，擁護君主專制政體，譴責英共和國的“弒君”之罪。這本小冊子的宣傳力量很大，影響國際輿論，對共和國極為不利。當時彌爾頓雖已一目失明，醫師警告他需要休息，否則雙目都得失明；但他認為責無旁貸，為了爭取自由，挽救革命的危機，寧愿犧牲自己的視力，去跟這個全歐最大的反動學者作激烈的筆戰。他盡自己的才力和學力，旁征博引，熱情噴薄地用純熟的拉丁文寫了《為英國人民聲辯》一書，十五萬字，駁倒了論敵的一切觀點，而且嚴厲批評了對方的卑劣人品。小冊子一出，轟動了全歐洲，他們對這新成立的共和國竟有如此博學深思而能文的大學者，大為驚異。當時沙爾馬修在瑞典女王克麗斯第娜的宮廷中，備受尊敬和優遇；這一下遭到彌爾頓的揭露和駁斥，大失面子，便悄然離去宮廷。他惱羞成怒，搜索枯腸，準備反駁，作最后的掙扎；竟于一六五三年一命嗚呼了。有人說，這場筆戰如此激烈，竟忙瞎了彌爾頓，氣死了沙爾馬修。

沙爾馬修死后，敵營中出來繼續作筆戰的是摩路。彌爾頓于是寫了《再為英國人民聲辯》，把垂死階級的蒼白論點駁得體無完膚。總之，兩篇《聲辯》贏得了國際思想戰線上的大勝利。

一六五六年，彌爾頓娶了續弦夫人嘉德玲·伍德科克，一個年輕而溫柔的女子，恩愛極深，但好景不長，婚后僅十五個月就死于產褥。詩人為她寫了一首著名的十四行詩：

我仿佛看見了我圣潔的亡妻，

好像從墳墓里回來的阿爾雪絲蒂，

由約芙的偉大兒子送還給她快樂的丈夫，

從死亡中被搶救出來，蒼白而無力。

我的阿爾雪絲蒂已經洗凈了產褥的污點，

好像圣母一樣，保持原來的純潔；

因此，我也好像重新得到一度的光明，

毫無阻礙地，清楚地看見她在天堂里，

全身穿上雪白的衣裳，跟她的心地一樣純潔：

她臉上雖然罩著一層薄紗，但在我幻想的眼里，

那是光的薄紗，她身上照射的愛、善和嬌媚，

再也沒有別的臉，比這更加叫人歡喜。

可是，啊！當她正要俯身抱我的時候，

我醒了，她逃走了，白晝又帶回我的黑夜。

詩人續娶時已經雙目失明，從來沒有看見過她，但在夢中卻看得很清楚。這首十四行詩是他唯一關于男女愛情的抒情詩，如此純正真摯，映襯著高尚的品格。

一六五八年，克倫威爾死后，形勢急轉直下，反動勢力猖獗，準備迎接王黨復辟。一六六〇年，王權復辟，給彌爾頓帶來重大的災難；國會的頭頭們都被絞死了，連克倫威爾的尸體都被從墳墓里拖出來受絞刑。彌爾頓雖然沒有被絞死，但他二十年的勞績都付東流。沒有失去的是他的創作精神和對革命前途的信念。他受過逮捕、關禁、抄家，財產充公，著作被燒毀；其他文人都紛紛改變風向，只有彌爾頓巋然不動，用他寫詩的彩筆斗爭到底，樹立革命者的崇高品格。他的意志堅強，至死不屈的光輝形象永遠留給后人。

他的晚期（1660—1674）生活基本上還算是平靜的，他的困難是經濟拮據，失明，痛風，跟兩個女兒的摩擦，敵人的監視等。在這最后的十四年中，除吟詩、編書之外，唯一的大事是他的第三次結婚（1663），娶的是一個溫柔的年輕女子伊麗莎白·明歇爾，她后來成為彌爾頓的遺孀達半個世紀之久。一六六五年倫敦瘟疫流行時，全家曾遷到白金漢郡的圣賈爾斯居住，那住屋，現在成了彌爾頓博物館。

彌爾頓晚年的創作，可說是夕陽無限好，余霞散成綺，光輝閃耀在三大詩作里。他雖然雙目失明，二十四小時都在黑夜中，但如蠟炬成灰，光照百代。他的晚年生活雖然貧困，但很有規律：夏季早晨四時起床（冬季則是五時），在早餐前，先聽讀一段希伯來文的《圣經》，然后沉思默想。早餐后吟詩，口授給助手們聽寫，一直到中午十二時。午餐后散步一兩個小時，在庭院中俯仰徘徊，欣賞花香鳥語；想象中的夜鶯，永遠為他歌唱。晚上朗誦所寫的詩行，九時抽一斗煙，喝一杯水就寢。構思多在夜間進行。他的文娛活動主要是音樂，有時彈風琴，有時拉提琴，有時放聲歌唱。他的歌喉嘹亮，唱腔很美。他吟詩口授時，因為痛風，一腳擱在椅子的扶手上。聽寫的人是他的外甥、朋友們和學生們。國內外來訪的客人很多，因為他是筆戰中戰勝沙爾馬修的英雄，名滿全歐。當時有名的詩人如德萊登和馬衛爾等也時常出入他的家門。他常于風和日暖時，在庭院中放好茶幾座椅，與來訪者暢談古今人物和詩文的得失。

一六七四年十一月八日（有的說是十五日，相差一星期）星期天的深夜，詩人靜靜地與世長辭了。

他在晚期完成的三大詩作：《失樂園》（1667）、《復樂園》和《斗士參孫》（1671）是他事業的頂點。他多年來有三個愿望：一是編一部拉丁文大詞典，二是寫一部英國歷史，三是創作一部史詩。第一個愿望沒有完成，編詞典那種繁雜的工作，對于一個雙目失明的人來說困難是不可想象的；但他編了一部《拉丁文典》。第二個愿望只寫了六卷的《英國史》，寫到諾曼的征服為止。第三個愿望卻超額完成了，就是三大詩作。

《失樂園》等三大詩作

《失樂園》無疑是彌爾頓最偉大的詩作，和荷馬的《伊利亞特》、維吉爾的《伊尼德》、但丁的《神曲》同為西方世界少數不可企及的史詩范例。

《失樂園》首先是寫人類最初演變的史詩。它的題材是借用《舊約·創世記》第二、三章的神話故事。故事是這樣的：

耶和華上帝用塵土按照自己的形象造人，將生氣吹在他的鼻孔里，他就成為有靈的活人，名叫亞當。上帝說：亞當獨居不好，要為他造個配偶幫助他。于是使他沉睡，取下他的一條肋骨，用以造成一個女人，名叫夏娃。亞當很喜歡她，說：“這是我骨中的骨，肉中的肉。”上帝又立一個伊甸園子，把人安置在那里，吃園中的果子。園中只有分別善惡的智慧樹果禁止食用。

上帝所造的萬物中蛇最狡猾。魔王撒旦寄身于蛇，對女人說：“上帝知道你們吃了這分別善惡的果子眼睛就明亮，和他一樣能知道善惡。”女人見那樹的果子又好看，又可愛，吃了又有智慧，就摘下來吃了，又給丈夫吃。二人果然眼睛明亮，知道自己是赤身露體，便用無花果樹的葉子編作裙子。天起涼風，上帝在園中行走，二人趕緊藏到樹林中去，不敢見他的面。上帝問男的在哪里，回答說赤身露體，害怕見他。問他是否吃了禁果，他說是女人叫他吃的，女人說是蛇叫她吃的。上帝對蛇說：“你做了這事必受咒詛，你要用肚子走路，終身吃土；女人的后裔和你的后裔世代為仇，他們要傷你們的頭，你們要傷他們的腳跟。”對女人說：“我必增加你懷胎和生兒的苦楚。你丈夫必管轄你。”又對亞當說：“你必終身勞苦，汗流滿面才得糊口。”上帝為二人用皮子做衣服給他們穿。又怕他們吃生命樹的果子永遠活著，便把他們趕出伊甸樂園。

這個采自《圣經》的故事是《失樂園》情節的第一主線。它的第二主線是撒旦的歷史，是詩人根據《啟示錄》想象出來的。“撒旦”是“敵對者”的意思。在這個天地還未創造之前，他原來是天上的天使長，地位極高。有一天，天神宣布立神子為諸神之長，統攝天國的政事，諸神都得服從他。正在天庭歌舞慶祝的熱鬧聲中，天使長心懷不滿，便和最親信的部下別西卜暗中商量，召集號稱千百萬天使軍的三分之一徒眾，聚集在北方高聳的自己的宮殿前，向他們演說鼓動。說諸神本來自由自在，這回權力都被新貴奪去了，我們將受束縛，必須屈膝折腰，百依百順，這樣的屈辱生活，我們能忍受嗎？暴風雨般的演說辭，使聽眾屏息注目。其中只有一個名叫亞必迭的天使挺身而出反對，他的發言遭到滿場叛黨的譏笑；他眼看諸神對撒旦的演說騰起喝彩的巨浪，謀反的趨勢不可挽回，便振起純白的羽翼，飄飄然蹴云霧而離去魔宮。

撒旦以為用突然襲擊的戰術可以一舉而功成，不料神軍早已嚴陣以待，兩軍遭遇，滿天的刀光劍影，猶如大雪在上空紛飛。撒旦不敵，退而休養，并想出一種新式武器，用鐵制成大炮，使神軍在戰場上吃盡苦頭。天神見此情景，就叫神子帶著雷電出征，鵬翼遮天，戰車塞路，雷聲隆隆，把叛軍的新式武器碎為微塵，魔眾被逼退到天庭的一角，天門外是廣漠無邊的大渾沌界，下面是無底深淵，撒旦的大軍全部滾落深淵火湖。

撒旦墜入火湖，醒來時見身邊躺著的是別西卜，便對他說，勝敗是戰爭中的常事，我們的斗志不死，可以奪回天權。商量定了，大魔王的號令一下，百萬叛軍便紛紛起來列隊，聽他關于重振軍威的訓言。于是在深淵中大興土木，筑起巍峨的“萬魔殿”，另立王國。

魔眾在萬魔殿中開會討論對策，會議中爭論得很久，有的主戰，有的主和，有的主張積聚金銀財富，建設地獄中的天國。最后副王別西卜說：聽說天神在渾沌中創造了一個新天地，于其中安置一個新的族類——人類。我們可用計策引誘人類走我們的路，在那兒占領新世界而拓展我們的新疆土。諸魔見有一線希望而喜形于色。接著便討論怎樣去探明真相，由誰去冒這個大險。撒旦見大家都不愿或不敢去冒險，便挺身而起，自言身為南面，責無旁貸，愿一身獨自遠征，去踏遍大千世界。于是他獨自出發，憑智巧，沖出地獄的大門，飛渡渾沌界，找到了新造的地球上那伊甸樂園，托身于蛇，用花言巧語誘人吃食禁果，使夏娃和亞當犯了天條而被逐出樂園。

這時地獄大門內的女魔“罪”和她的兒子“死”等候很久了，不聞撒旦的消息，便在渾沌界上筑一大石橋，若橫天之虹，用以通往地球。橋筑成時，撒旦也回來了，互相祝賀。

撒旦洋洋自得地回到萬魔殿去向諸魔講述自己的勞績，正待一陣喝彩之時，只聽得咝咝聲充滿整個殿堂，大小天使都變成大蛇小蛇，堆積如山，發出惡臭。

《失樂園》這兩條故事情節主線，說明兩個主題思想。亞當失去地上樂園的主線，說明人類從不識不知的原始社會采野果過活的自然生活，進入生產勞動的文明社會的歷史過程。這種進步必須依靠知識和勞動。亞當夫婦偷吃的正是“知識樹”的果子；他們在樂園中就已養成勞動的習慣；走出樂園以后，更須靠勞動養活自己和積累財富。亞當說：“勞動養活自己有什么不好呢？懶惰是更壞的事。”“我將從此出發飽求知識，滿載而歸。”整個世界放在他們的面前，二人手攜手，踏上漫長的征途。他們向伊甸園告別，不覺滴下惜別的眼淚，但很快便擦掉了。

撒旦失去天上樂園的主線，說明宇宙間本身就有正反相對、矛盾的兩種勢力存在，人類歷史上也反復出現變革斗爭的流血事件，出現失樂園的悲喜劇。詩人自己所生活的英國十七世紀就是這種歷史時代，在長詩中得到了折光反映。這條主線也是詩人自己的革命熱情和人民愿望的寫照。

在史前的神話中，早有主神和他的反對派，有殺父弒君的原型。希臘古老的神話中，第一代天神烏拉諾斯被自己的小兒子克洛諾斯所推翻，第二代天神克洛諾斯又被他的小兒子宙斯所推翻。宙斯雖稱眾神之父，也有神敵普羅米修斯同他作對。希伯來神話中有耶和華和神敵撒旦沖突并掀起火戰。撒旦在《舊約·約伯記》中是神子之一，當了巡按使，在地上往返巡視；在《浮士德》中為靡非士特，一個否定的精靈；在《失樂園》是個革命的領袖。別林斯基在《一八四七年俄國文學一瞥》中深刻地挖掘了這個作品的意義。他說這個好作品是時代的產物，即使作者不是有意在作品中描寫一六四八年的革命，卻也在不知不覺中反映了那個時代的革命精神。特別是在驕傲而陰沉的撒旦的形象中，寫出了敢于和權威抗爭的崇高的精神境界。

兩條主線的交叉點是撒旦引誘亞當夫婦偷吃禁果的經過。撒旦反抗斗爭失敗后的愁情和亞當夫婦被判罪刑后的愁緒，都流露出英國人民和詩人自己的苦悶。在彌爾頓看來，神話、傳說、歷史，都一樣表現時代的精神；英國十七世紀時代的革命精神和歷史上一切變革時代都有相通之點。撒旦和亞當的失樂園，都是人間歷史上反復出現的嚴峻時代的反映；詩人生活的英國歷史正是這樣的時代。

長詩中亞當、夏娃的形象，在犯罪的前和后是有變化的。犯罪后知道了羞恥，知道了人生的苦惱，產生了種種哲學思想，竟能體會到“對有信念的人，死為永生之門”。但在犯罪前，是一對不識不知、天真無邪的原始人，亞當像希臘神話中的太陽神阿波羅那樣健美，夏娃像司美的女神阿芙洛狄蒂般嬌秀：

兩個高大挺秀的華貴形象，

……他被造成機智而勇敢，

她卻柔和、嫵媚，而有魅力；

…………

他們在青草地上，叢林蔭下，

一道清澈的泉水旁邊坐下來，……

他們并坐，斜倚在花團錦簇的

柔軟的堤上，順手采摘枝頭鮮果。[1]

撒旦的形象也有很大的變化，在《失樂園》第一、二卷中是個高大的革命者的風度，有勇有謀，又有不屈不撓的毅力。雖被打入地獄深淵之下，仍桀驁不馴。他的體態魁偉，聲音洪大。他在地獄里演說時，使整個地獄響起了回聲。他有堅強意志，不怕失敗，不氣餒，他說自己有——

不撓的意志、

熱切的復仇心、不滅的憎恨，

以及永不屈服、永不退讓的勇氣，

還有什么比這些更難戰勝的呢？[2]

但從第三卷以后，撒旦的形象逐漸變得矮小，終于變成蟒蛇或大龍，便很難得到人類的同情。在第五卷末，他與其說是起義的首領，倒不如說是反革命復辟時王黨的魁首。特立獨行的、忠誠的亞必迭，敢于反對他，不肯附逆，儼然獨對千萬之眾，同他們決裂。亞必迭這個形象是彌爾頓特別創造的，明里反對撒旦的造反，暗中卻象征詩人自己對抗王黨的反革命復辟，巋然不群。這是彌爾頓的隱蔽諷喻，為了完成這篇“冒險的歌”，不得不用這種障眼法。

《失樂園》是在極端惡劣的環境下寫成的，在敵人的嚴密監視下，只能用隱蔽的諷喻，流露滿腔的革命熱情。例如第七卷第24—28行，說自己雖然落了難，卻仍引吭高歌，不甘喑啞沉默，罵盡復辟王朝的黑暗和世態的炎涼。接著又這樣說（30—33行）：

尤拉尼亞呀，愿您繼續眷顧我的歌，

為我尋找適當的聽眾，哪怕不多。

但要遠遠地驅逐野蠻的噪音，

驅逐巴克斯和他那些縱酒之徒。

慨嘆事易境遷，許多人喪失了革命的立場，他的知音愈來愈少了；但他愿為少數知音歌唱，有朝一日，撒布在他們心中的火種會復燃。同時，他又嘲罵了復辟王朝治下的文風下劣，縱酒荒淫的叫囂噪音，非遠逐不可。又如第十二卷第485行起的一段，借天使長之口，痛罵當時教會的主教、牧師為“殘暴的群狼”，等等，例不勝舉。

史稱十七世紀英國革命為清教徒革命，因為它有兩個目標，在政治上推翻封建的君主專制，在宗教上清除教會的腐敗，所以革命的領導權便歷史地落在清教徒身上了。彌爾頓是革命的大思想家，在政治革命方面，他是十八世紀啟蒙思想家們的“老前輩”（恩格斯），在宗教改革方面，他的中期論文說得很具體。但在他的晚年，寫《失樂園》的同時，用拉丁文寫了《基督教教義》一書，企圖改造清教神學，用以符合他的革命理論，這樣就不能不產生矛盾——革命熱情和冷靜的神學思想之間的矛盾。在神學上，上帝是公道的，但他的革命熱情卻使他把撒旦寫得有聲有色，并在道德上勝過他的上帝。詩人布萊克說：“彌爾頓成了魔鬼黨而不自知。”

《復樂園》是一六六五年著手寫，第二年完成，一六七一年出版的。彌爾頓曾把剛完成的《失樂園》給貴格教派的青年托瑪斯·艾爾伍德看，他看后建議再寫一部《得樂園》，詩人受了啟發而作《復樂園》，一六七一年與劇詩《斗士參孫》合成一冊出版，這兩個作品都是密切結合詩人自己的生活遭遇和強烈的政治傾向性，尤其是后者，除但丁外無有其比。例如參孫一出場便自嘆命運不濟，受盡敵人的虐待之苦，特別是瞎眼，給他以無窮的痛苦，借參孫的口，抒發詩人自己的情懷。當參孫想要自殺時，又借合唱隊的歌詞，訴說英國反動王權復辟后革命者所遭到的折磨。

《復樂園》的題材取自《新約·馬太福音》第4章第1—11節或《路加福音》第4章第1—13節。故事很簡單，說耶穌在約旦河受了約翰的洗禮以后，圣靈引導他去曠野，禁食四十天，受魔鬼撒旦的試探，不為所動，反而鍛煉得更成熟了。彌爾頓以此為恢復樂園的象征。《復樂園》雖說是史詩，但故事少而戲劇體裁對話多。全詩的梗概是這樣的：撒旦化裝成老農夫對禁食四十天后的耶穌說：“你若真是神子，可以把石頭變成面包。”耶穌一眼識破對方的偽裝，并揭穿他，他便消散于稀薄的空氣中。第二次，他趁耶穌正饑餓時，采用了盛饌誘食的方法；誘食的花招失效，改用金錢，也被拒絕了。撒旦又用榮譽為餌，領他到一座高山頂上，遠眺東方古國如巴比倫、亞述等國都城的豪華，軍容的威武，勸他早日即大衛的王位，也被斥退了。當時猶太正處于羅馬與安息兩大帝國之間，必須利用一個反對另一個；他自愿做說客，到安息去游說，聯合起來共攻羅馬，救同胞于水火之中；耶穌識破他的用心，又申斥了他。魔鬼又引他到了山上，指給他看羅馬帝國宮廷的富麗堂皇，但危機四伏，他可以輕而易舉地把它奪過來給跪拜他的人，意在要對方向他屈膝。耶穌嚴厲地痛斥他，叫他退到后邊去。最后，魔鬼改用希臘的光輝文化來引誘他入迷，希望他把興趣移到文化研究上去，忘記濟世大業，也被駁斥了。撒旦見一切物質的、精神的誘餌都無效，便用暴風雨來威脅他，結果，也無效。他見利誘和威脅都失靈，便自認失敗。但他心猶未死，最后，帶他上圣殿的最高塔尖上，叫他跳下去，若是神子，天使會來接住他，不致受傷。耶穌最后一次叱罵撒旦，叫他滾開，自己在塔尖上站起來，被天使的隊伍接到一個美麗的山谷中，展開天上的筵宴與樂舞，慶祝樂園的恢復。

為什么這么簡單的故事就算是恢復樂園呢？照基督教的說法，耶穌是第二亞當，只有他降生為人，替罪犧牲，死而復活，然后恢復樂園；詩人卻不那樣寫，只寫他在各種試探面前經得起考驗便是恢復了樂園。第一亞當經不起試探而失去樂園；第二亞當經得起考驗，便復得樂園。因為詩人親身經歷革命的低潮，反動王朝的復辟，舊勢力的猖獗，許多文人學士、詩人藝術家都受不住試探，紛紛轉而投降，去歌頌反動王權的戰勝自由、民主；只有彌爾頓巍然獨立，光照一代。《復樂園》是樹立革命氣節、革命道德的豐碑。史詩中的英雄耶穌的形象就是詩人自己。據說詩人自己喜歡《復樂園》更甚于《失樂園》，因為在革命低潮中，它更有積極意義。革命人不免遭受挫折，貴在能不失節。

劇詩《斗士參孫》的題材取自《舊約·士師記》第13—16章的參孫故事。“士師”是古希伯來人未有國家和國王之前部落聯盟的元首。士師的職務是對外領導軍事斗爭，對內判斷案件。當士師的不僅要有武勇，也要有智謀。參孫不僅是個孔武有力的大力士，且是一個有深謀遠慮的戰士，是智勇雙全的斗士。他的主要敵人是從海上入侵的非利士人，他在戰斗中屢建奇功。他的失足處是娶了異族的女子，并泄露了秘密，把自己力氣的根源在于頭發這個秘密告訴了妻子大利拉。她本是一個非利士的妓女，千方百計哄騙參孫說出秘密，致被剪去頭發，被縛，挖去雙眼，戴上腳鐐手銬，關在牢里服苦役。后來他的頭發漸漸又長了，恢復了力氣；非利士人便想在他們大慶節日的宴會中，叫他去表演技藝，給朝中的文武百官和民眾取樂。他當然不愿意干這樣恥辱的事，但他又想，何不趁此機會報復一下。他在敵人酒酣飯飽之后玩耍各種技藝，最后，兩手挽住大廈的兩根支柱，用盡平生力氣一拉，大廈轟然倒塌下來，壓死敵人統治者文武百官，自己也同歸于盡。

《斗士參孫》的主題也是革命氣節和革命風格的樹立。參孫雖曾一度失足，落入最悲慘的命運；但他的斗志未消，一有機會便獻出生命作壯烈的犧牲。

參孫的形象和遭遇更加和詩人自己相像。二人都是不屈的斗士，都是雙目失明，在敵人監視之下過著窮苦的生活，都斗志堅強，至死不變。詩人雖然沒有與敵同歸于盡的戲劇性壯舉，但他十四年如一日，把有限的殘生，吟誦三大詩作，表現崇高的風格，作為十七世紀英國革命的大豐碑，贏得后人無窮的景仰。

彌爾頓詩歌的風格，前后期顯然不同。前期多短詩，清新秀麗，發展文藝復興時期的詩風，表現詩人心靈的美——天真無邪。《五月晨歌》《圣誕清晨歌》《科馬斯》《歡樂的人》《沉思的人》和《黎西達斯》等，都充滿著純潔的內心生活——通過大自然的綺麗，反襯青年詩人品格的高尚和人生的理想。晚期的詩崇高宏偉，例如《失樂園》全詩結構宏偉，詩中又充滿宏偉的圖景，如寫天上的戰爭，漫天刀光劍影，像大雪紛飛，在渾沌深淵上架起大石橋，不知其千萬里，遠非彩虹所可比擬。又如第一卷所描寫的天使叛軍在地獄火湖中的景象：

他竭盡天使的目力，望斷

際涯，但見悲風彌漫，浩渺無垠，

四面八方圍著他的是個可怕的地牢，

像一個洪爐的烈火四射，……

他站住，招呼他的眾官兵，……

卻昏沉地躺著，稠密得像秋天的繁葉

紛紛落滿了華籠柏絡紗的溪流，

那溪流夾岸古木參天，枝丫交錯；

又像紅海面上漂浮著的海藻，……

他的前后期詩作最大的差別是在生活閱歷的淺深。前期埋頭在書房里和翹首于鄉間的大自然中，享受快樂的英格蘭風光，未出茅廬，缺乏社會生活的深刻經驗；后期經過革命時期的戰斗、鍛煉和復辟時期的人情冷暖，閱歷深了，加上堅定的信念，不撓的意志，強烈的政治傾向性，使他的前后期詩風有明顯的差別。但他前后期的一致點是：認為文藝應為人生，為社會。他不知道什么是為藝術的藝術。

彌爾頓的寫作方法可說是真正的古典主義方法，但和當時法國的古典主義不同。法國的古典主義思潮的產生，一方面是由于文化發展的需要，而更重要的還是由于政治的需要，符合封建君主專制制度的要求。君主專制的政權為了自身的生存和鞏固，必須嚴格維持社會的秩序，要求臣民恪守國法，忠君愛國，所以對文學藝術的創作要求遵守嚴格的格律。法蘭西學士院院士們，為文學藝術制訂清規戒律，特別出名的是戲劇的“三一律”。作家如有越雷池一步的便要展開批判。著名悲劇作家如高乃依和拉辛也不免受批，憤而擱筆，名喜劇家莫里哀也常受非難和停演的處分。彌爾頓則不然，他由于對古典文藝研究有素，直接從古代希臘羅馬名家學習寫作，并沒有學士院為他制訂清規戒律。他為了民主政治斗爭而寫作，反對封建君主，為弒君辯護，為自己的理想——啟蒙思潮先驅者的遠見，自由、平等的人類社會而斗爭。

法國古典主義戲劇“三一律”不是什么了不起的規定，古代希臘的戲劇受劇場條件的限制，只能在一個地點，一天時間內演出，情節最好是限于一件事，不要節外生枝。亞里士多德在《詩學》里總結前輩戲劇家的創作經驗，也只要求作家多注意情節的單一化，并沒有提出什么“三一律”。法蘭西學士院為了抬高其威信，說這是亞里士多德的定律而奉為圣律。彌爾頓寫劇也自然而然地合于“三一律”，而且保留了合唱隊的角色作用，不像法國古典劇那樣，把合唱隊取消了。而且法國古典主義者，沒有能耐去寫作史詩——希臘古典文藝中難以企及的成就。彌爾頓卻寫了兩部史詩。從這一點看，可知彌爾頓自動地學習古典，學到家了；而法國的古典主義卻因學士院的清規戒律，反而失去了真傳。人們管法國古典主義叫“新古典主義”，實際上也不妨叫“假古典主義”。

彌爾頓學習古典，而且做了創造性的發展。為了創新而學習古代，那才是正確的學習，有人把它叫作“民主古典主義”。歐洲的十七世紀是古典主義的世紀，西歐各國都在積極地學習古典；因為西歐各國都是新興的年青國家，為了發展各自的文學，創造各自的古典文學，不得不從學習古代著手。文藝復興時期開始向古希臘學習，打破了天主教的蒙昧主義和獨斷主義，大量翻譯古典的著作。同時，宗教改革者也翻譯了基督教的《圣經》，恢復古希伯來和初期基督教的精神，作為宗教改革的有利武器。到了十七世紀，這些工作已經基本完成，接著便是要融匯這兩種文化的傳統，積極建設物質文明和精神文明，在文學上要使自己的民族語言豐富而規范化，要使自己的民族文學繁榮、成熟，創造自己的古典文學，就必須向古典文學學習。所以當時西歐各國，特別是英國和法國等比較先進的國家，都爭相在文藝復興的基礎上更進一步學習古典文學的創作方法，學習古典文學的創作經驗和規律。不過兩國的政治情況不同，要求也各異。君主專制制度下的法國，要的是人為的格律，學士院訂立的清規，使作者就范；英國在革命期間要的是民主的古典主義，自由探討、自由創作，但在王權復辟以后，法國式的古典主義便籠罩了整個英國文壇。彌爾頓在這方面的創造性發展的標志之一是打破古典題材的限制，運用《圣經》的題材，三大詩作都是采用《圣經》故事為情節線索的。法國古典主義者則禁止采用《圣經》的題材，怕的是褻瀆神圣；但拉辛晚年被迫擱筆十二年之后再從事創作時，因不滿于當時政府壓制民主的政策，憤而用《圣經·舊約》的故事，寫了《以斯帖》和《亞她利雅》兩個劇作，前者以紅顏戰勝權奸，救了自己的民族；后者由民眾動手，格殺了專權的皇太后。雨果認為這兩出戲是卓越絕妙的好作品。

彌爾頓的古典文學知識和《圣經》文學知識都很豐富，常把希臘羅馬的神話和《圣經》的傳說交織在一起，結合在一起。彌爾頓身為清教徒，卻竭力反對清教的長老會派，說他們是雇用的狼。清教徒關閉了劇場，他卻為戲劇辯護，并寫過悲劇和假面劇。他不是“清教詩人”而是“民主革命詩人”。他是一個宗教改革的改革者。他的宗教哲學和他的文學作品都是為民主革命服務的。

彌爾頓有句名言：“誰要希望自己能成功地寫出值得稱贊的東西，就得他自己成為一首真正的詩。”彌爾頓本人就是一首真正的詩：青少年時代那天真無邪的心靈美，表現在他前期的短詩里，如出水芙蓉，風格清新；中年時代行動光明磊落，為民主革命貢獻全部力量，獻出最寶貴的視力和長期修得的學問、才氣，投入熱火朝天的斗爭中去，寫出一篇篇慷慨磅礴的散文；晚期則大義凜然，在貧病交加，環境惡劣的情況下，寫出三大詩作，把自己的詩魂放到作品中去，發揚革命精神，樹立革命道德和舍己的崇高風格。我們今天不僅要誦讀他所寫的優秀詩文，還要研究他本人，一首光芒四射的真詩。

本譯稿經過二十二年，用業余時間斷續譯成。其間遭遇“十年浩劫”，譯稿丟失、復得、返工等惱人的挫折，終于交卷了。

彌爾頓多才博學，器宇恢宏，風格雄渾、富麗；譯者不才淺學，豈止不足以表達原作的宏偉風格，恐怕還有誤譯或不妥之處。希望海內外方家多多教正！

本書目次中各卷所附的簡短說明，是譯者為了便于讀者了解各卷內容而試加的。

本譯稿于每一自然段第一行的頁邊標上原詩行碼（并非譯詩行碼——拙譯和原詩在行數上略有參差），特別長的段落，則于中間加一二個行碼，以便專業同志研究彌爾頓這部文學名著時查對、指教。

卷首銅刻插圖近五十幅系法國名畫家古斯塔夫·多雷（Gustave Doré，1832—1883）所作，采自英國Cassell版（1894）插圖本《失樂園》。

朱維之

一九八四年七月于南開園