凡是從波爾霍夫縣來到日茲德拉縣的人，對于奧廖爾省人和卡盧加省人的素質的顯著差異，大概都會驚訝的。奧廖爾的農人身材不高，背有點兒駝，神情陰郁，蹙著眉頭看人，住在白楊木造的破舊的棚屋里，服著勞役，他們不做買賣，吃得很差，穿的是樹皮鞋；卡盧加的代役租農民[6]就不然，他們住的是松木造的寬敞的農舍，身材高大，眼神大膽而愉快，臉色白凈；他們販賣黃油和焦油，每逢節日總穿長統靴。奧廖爾的村莊（我們說的是奧廖爾省的東部）大都位在耕地的中央，不知怎樣變成了污泥池的峽谷的旁邊。除了隨時準備效勞的幾株爆竹柳和兩三株瘦白樺樹之外，一俄里[7]周圍連小樹也看不見一棵；屋子緊靠著屋子；屋頂上蓋著腐爛的麥稈……卡盧加的村莊就不然，大部分周圍都是樹林；屋子的位置較為疏朗而整齊，屋頂上蓋著木板；大門緊閉，后院的籬笆并不散亂，也不向外傾倒，不會招呼過路的豬進來做客……在獵人看來，卡盧加省也較好。在奧廖爾省，再過五年光景，最后一批樹林和大片的灌木叢林勢將消失，沼地也將絕跡；卡盧加省就同它相反，禁林綿延數百俄里，沼地有數十俄里，珍貴的松雞尚未絕跡，溫良的大鷸還可看到，忙碌的沙雞突然飛起，使得獵人和狗又歡喜，又吃驚。

我有一次到日茲德拉縣去打獵，在野外遇見卡盧加省的一個小地主波盧特金，和他結識了。他酷愛打獵，因而堪稱一個出色的人。他的確也有一些弱點：例如，他曾向省里所有豪富的小姐求婚，遭到拒絕，不準上門，便懷著悲痛的心情向所有的朋友和熟人訴苦，而對于小姐們的父母，他照舊把自己果園里的酸桃子和其他未成熟的果子當作禮物送過去；他喜歡重復講述同一個笑話，這笑話盡管波盧特金先生自己認為很有意義，其實卻從來不曾使任何人發笑過；他贊揚阿基姆·納希莫夫[8]的作品和小說《平娜》[9]；他說話口吃，把自己的狗稱為天文學家；他把但是說成但系，他家里采用法國式烹調，這種烹調的秘訣，據他的廚子的理解，在于使每種食物的天然滋味完全改變；肉經過這能手的烹調帶有魚味，魚帶有蘑菇味，通心粉帶有火藥味；不過任何一根胡蘿卜，不切成菱形或梯形，決不放進湯里。然而除了這些為數不多而又無關重要的缺點之外，波盧特金先生，如前所說，是一個出色的人。

我同波盧特金先生相識的第一天，他就邀我到他家里去宿夜。

“到我家里大約有五俄里，”他說，“步行是太遠了；讓我們先到霍里家去吧?！保ㄗx者諒必會允許我不照樣傳達他的口吃。）

“霍里是誰呀？”

“是我的佃農，……他家離這兒很近。”

我們就到霍里家去。在樹林中央一塊清理過、耕作過的空地上，孤零零地矗立著霍里的莊園。這莊園包括幾間松木結構的屋子，用柵欄連結起來，正屋的前面有一間用細柱子支撐著的披屋。我們走進去，看見一個二十來歲的、身材漂亮的年輕小伙子。

“啊，費佳！霍里在家嗎？”波盧特金先生問他。

“不在家。霍里進城去了，”小伙子微笑著回答，露出一排雪白的牙齒，“要準備馬車嗎？”

“是的，老弟，要馬車。還要給我們拿點克瓦斯[10]來?！?

我們走進屋里。原木疊成的清潔的壁上，一張蘇茲達爾的畫片[11]也沒有貼；在屋角里，在穿著銀質衣飾的沉重的圣像前面，點著一盞神燈；菩提樹木的桌子是不久以前刮洗干凈的；原木中間和窗子的側框上，沒有敏捷的茶婆蟲鉆來鉆去；也沒有沉思似的蟑螂隱藏著。那年輕小伙子很快就走出來了，拿來一只裝滿上好克瓦斯的白色大杯子、一大塊小麥面包和裝著一打腌黃瓜的木缽。他把這些食物統統擺在桌上，身子靠在門邊，然后帶著微笑不時地向我們看。我們還沒有吃完點心，馬車已經在階前響動了。我們走出去。一個大約十五歲、頭發鬈曲、雙頰紅潤的男孩坐在車上當馬車夫，很費力地勒住一匹肥壯的花斑公馬。馬車的周圍，站著六個相貌十分相像而又很像費佳的、身材魁梧的小伙子。“都是霍里的孩子！”波盧特金說。“都是小霍里[12]，”費佳接著說，他已經跟著我們走出來，到了臺階上，“還沒有到齊呢，波塔普在林子里，西多爾跟老霍里進城去了……當心啊，瓦夏，”他轉向馬車夫繼續說，“要跑得快?。核偷氖抢蠣斈亍２贿^，震動得厲害時要當心，走得慢些；不然，弄壞了車子，震壞了老爺的肚子！”別的小霍里聽到了費佳的俏皮話都微微一笑。“讓天文學家坐上來！”波盧特金先生神氣地喊一聲。費佳興沖沖地高舉起那只勉強帶笑的狗，把它放在車子底部。瓦夏放松韁繩。我們的馬車開動了?！斑@是我的事務所，”波盧特金先生指著一所矮小的房子，突然對我說，“要不要去看看？”“好吧。”“這事務所現在已經撤消了，”他說著，爬下車來，“可還是值得一看?！笔聞账袃蓚€空房間?？词厝?，一個獨眼的老頭兒，從后院里跑出來?！澳愫茫啄醽喴疗妫辈ūR特金先生說，“水在哪兒?。俊豹氀劾项^兒走了進去，立刻拿著一瓶水和兩只杯子回來?！罢垏L一嘗，”波盧特金對我說，“我這水是很好的泉水?！蔽覀兠咳撕攘艘槐?，這時候老頭兒向我們深深地鞠一個躬。“唔，現在我們可以去了吧，”我的新朋友說，“在這事務所里我賣了四俄畝[13]林地給商人阿利盧耶夫，賣得好價錢。”我們坐上馬車，過了半個鐘頭，就進入了領主邸宅的院子里。

“請問，”晚餐的時候我問波盧特金，“為什么您的霍里跟您其他的佃農分開住呢？”

“是這么一回事：他是一個聰明的佃農。大約二十五年前，他的屋子給火燒了；他就跑來對先父說：‘尼古拉·庫茲米奇[14]，請您允許我搬到您林子里的沼地上去吧。我會付高價的代役租給您。’‘你為什么要搬到沼地上去呢？’‘我要這樣；只是您哪，尼古拉·庫茲米奇老爺，請您什么活兒也別派我干，要多少代役租，由您決定好了?！磕晡迨R布！’‘好吧?！铱墒遣粶是纷獾模　斎?，決不欠租……’于是，他就搬到沼地上住了。從那時候起，人家就給他取個外號叫霍里?！?

“那么，他后來發財了嗎？”我問。

“發財了。他現在付給我一百盧布的代役租，我也許還要加價呢。我幾次三番對他說：‘贖了身吧，霍里，喂，贖了身吧！……’可是他這個滑頭，硬說沒有辦法；說是沒有錢，……其實不見得是真的呢！……”

第二天，我們喝過了茶，馬上又出發去打獵。經過村里的時候，波盧特金先生吩咐馬車夫在一所低矮的農舍旁邊停下，大聲叫喚：“卡利內奇！”“馬上就來，老爺，馬上就來，”院子里傳出回音，“我在穿鞋呢。”我們的車子就慢慢地走了；出了村子以后，一個四十歲左右的人趕上了我們，他身材又高又瘦、小腦袋向后仰著。這就是卡利內奇。他那和善的、黝黑的、有幾點麻斑的臉，使我一見就喜歡?？ɡ麅绕妫ㄎ液髞聿胖溃┟刻炫阒魅巳ゴ颢C，替他背獵袋，有時還背槍，偵察鳥兒在哪里，取水，采草莓，搭棚，跟著馬車跑；沒有了他，波盧特金先生寸步難行?？ɡ麅绕媸且粋€性情挺愉快、挺溫順的人，嘴里不斷地低聲哼著歌，無憂無慮地向四處眺望，說話略帶鼻音，微笑的時候總是瞇著淡藍色的眼睛，又常常用手去摸他那稀疏的尖胡子。他走路不快，步子卻很大，輕輕地拄著一根細長的木棍。這一天他幾次同我談話，伺候我的時候毫無低三下四的態度；可是他照顧主人卻像照顧小孩一樣。當正午的酷熱逼得我們不得不找尋蔭庇處的時候，他引導我們到樹林深處他的養蜂房那里去?？ɡ麅绕娼o我們打開一間掛著一束束芳香的干草的小屋，叫我們躺在新鮮的干草上，自己頭戴一只有網眼的罩子，拿了刀子、罐子和燃著的木片，到養蜂房里去替我們割蜜。我們和著泉水，喝了透明而溫和的蜜汁，就在蜜蜂單調的嗡嗡聲和樹葉簌簌的絮語聲中睡著了——一陣微風把我吹醒……我睜開眼睛，看見卡利內奇：他坐在半開著門的門檻上，正在用刀子雕一把勺子。我對著他那像夕暮的天空般柔和明朗的臉欣賞了好一會兒。波盧特金先生也醒了。我們沒有馬上起來。在長久的奔波和沉酣的睡眠之后一動不動地躺在干草上，覺得很適意：渾身舒服而疲倦，臉上散發出輕微的熱氣，甘美的倦意使人合上眼睛。終于我們起來了，又去閑逛，直到傍晚。晚餐的時候，我又談到霍里和卡利內奇?！翱ɡ麅绕媸且粋€善良的莊稼漢，”波盧特金先生對我說，“一個勤懇而殷勤的莊稼漢；但系他不能夠好好地務農，因為我老是拖著他。他每天陪我去打獵……怎么還能夠務農呢，您想。”我同意他的話，我們就睡覺了。

下一天，波盧特金先生為了和鄰人皮丘科夫辦交涉，必須進城去。鄰人皮丘科夫耕了他的地，還在這耕地上打了他的一個農婦。我一個人坐車去打獵，傍晚以前到霍里家去彎彎，在門口看到一個禿頭、矮身材、肩膀寬闊、體格結實的老頭兒——這就是霍里本人。我帶著好奇心看著這個霍里。他的相貌很像蘇格拉底[15]：高高的有疙疸的前額，小眼睛，翻孔鼻子，都同蘇格拉底一樣。我們一起走進屋里。還是那個費佳給我拿來牛奶和黑面包。霍里坐在長凳上，異常沉著地撫摩著他的拳曲的胡須，同我談起話來。他似乎感覺到自己身份的優越，說話和行動都慢慢吞吞，有時在長長的口髭底下露出微笑。

我同他談到播種，談到收獲，談到農家的生活……他對于我的話似乎一直表示贊同；只是后來我倒不好意思起來，我覺得我說的話不恰當……我們的談話似乎有些異樣了?；衾镎f話有時很奧妙，大約是出于謹慎的緣故……下面便是我們的談話的一例：

“我問你，霍里，”我對他說，“你為什么不向你的主人贖身呢？”

“我為什么要贖身？現在我很了解我的主人，我的代役租也能照付……我們的主人很好?！?

“可是一個人總是自由的好?！蔽艺f。

霍里斜看我一眼。

“那當然?！彼f。

“那么，你為什么不贖身呢？”

霍里搖搖頭。

“老爺，你叫我拿什么來贖身呢？”

“唉，得了吧，老頭兒……”

“霍里要是做了自由人，”他低聲地繼續說，仿佛是自言自語，“凡是沒有胡子的人[16]，就都管得著霍里了?！?

“那么，你也可以把胡子剃掉?！?

“胡子算得了什么？胡子是草啊，要割掉也可以的?！?

“那還說什么呢？”

“也許霍里干脆去做商人；商人生活過得好，而且也留胡子?！?

“怎么，你不是也在那里做生意嗎？”我問他。

“那不過是做點黃油和焦油的小買賣……怎么樣，老爺，要不要準備馬車？”

“你這個人說話好謹慎，心里可有主意呢?！蔽疫@樣想。

“不，”我說，“我不需要馬車；明天我想在你這莊園附近走走，如果你同意的話，我想留下來在你的干草屋里過夜。”

“很歡迎。可是你住在干草屋里怕不舒服吧？讓我吩咐娘兒們替你鋪床單，放枕頭。喂，娘兒們！”他站起身來，叫道，“娘兒們，過來！……費佳，你和她們一塊兒去吧。娘兒們都是蠢貨。”

一刻鐘以后，費佳提著燈籠領我到干草屋里去。我投身在芳香的干草上了，狗在我腳邊蜷做一團；費佳向我道了晚安，呀的一聲，門就關上了。我有很久睡不著。一頭母牛來到門邊，大聲地噴了兩口氣；狗神氣十足地向它狂吠；一只豬悶聲悶氣地哼著，從屋邊走過；附近不知什么地方有一匹馬嚼起干草來，打著響鼻……我終于打盹了。

清早，費佳叫醒了我。我覺得這個愉快活潑的小伙子非?？蓯郏欢?，據我所見，老霍里也最寵愛他。兩人常常很親睦地互相打趣。老頭兒出來招呼我。不知道是我在他家里過了夜的緣故，還是另有別的緣故，霍里對待我比昨天親切得多了。

“茶炊已經替你準備好了，”他微笑著對我說，“我們去喝茶吧?！?

我們在桌子邊坐下。一個強壯的農婦，是他的媳婦當中的一個，拿來了一罐牛奶。他的全班兒子一個個走進屋里來。

“你真是兒孫滿堂！”我對老頭兒說。

“嗯，”他咬下一小塊糖，說，“他們對我和我的老伴似乎沒有什么可抱怨的?！?

“他們都跟你住在一起嗎？”

“是的。他們自己都要跟我住在一起，也就住在一起了?！?

“都娶親了嗎？”

“就這一個，頑皮東西，還沒有娶親，”他指著照老樣子靠在門上的費佳回答我說，“瓦夏嘛，他年紀還小，可以不忙?！?

“我為什么要娶親？”費佳回駁他，“我還是這樣的好。我要老婆做什么？要來同她吵架，是不是？”

“嘿，你這東西，……我知道你的！你戴著銀戒指……只想一天到晚同老爺家的那些丫頭們鬼混?！昧税?，不要臉的！’（老頭兒模仿丫頭們的口氣說。）我知道你的，你這懶蟲！”

“老婆有什么好處呢？”

“老婆是勞力，”霍里認真地說，“老婆是莊稼漢的用人?！?

“我要勞力做什么？”

“不用說啦，你是喜歡不勞而獲的。你們這班人的心事我們都懂得。”

“既然這樣，那你就給我娶親吧。咦？怎么了！你為什么不開口？”

“唉，得了，得了，你這頑皮家伙。你瞧，我們把老爺吵得心煩了。我會給你娶親的，別擔心……老爺，請你別生氣。孩子年紀小，還不懂得規矩?！?

費佳搖搖頭?！?

“霍里在家嗎？”門外傳來熟悉的聲音，卡利內奇走進屋子，手里拿著一束野草莓，這是他采來送給他的好友霍里的。老頭兒親熱地迎接他。我吃驚地望望卡利內奇，我實在料不到農民也有這種“溫情”。

我這一天出門打獵，比平常遲了約四個鐘頭；此后的三天，我都住在霍里家里。我這兩個新相識引起了我的興味。不知道我憑什么取得了他們的信任，他們都毫無拘束地跟我談話。我津津有味地聽他們的話，觀察他們。這兩個朋友毫無一點相似之處?；衾锸且粋€積極有為、講求實際的人，有辦事的頭腦，是純理性的人；卡利內奇同他相反，是屬于理想家、浪漫主義者、富有熱情而好幻想的人物之類的。霍里理解現實，所以他造房子，攢錢，跟主人和其他有權勢的人和睦相處；卡利內奇則穿著樹皮鞋，勉強度日?；衾镉幸粋€人丁興旺、順從和睦的大家庭；卡利內奇曾經有過老婆，他怕她，壓根兒沒生過孩子?；衾锟赐覆ūR特金先生的為人；卡利內奇則崇拜他的主人?；衾飷劭ɡ麅绕?，常常庇護他；卡利內奇愛霍里，并且尊敬他?；衾锖苌僦v話，臉上現出微笑而肚子里做功夫；卡利內奇說話很熱情，卻并不像廠里伶俐的工人那么能說會道……但是卡利內奇有種種特長，這是霍里也承認的；例如：他念起咒來，就能止血、鎮驚、愈瘋，他又能除蟲；他養蜜蜂容易成功，他的手是吉利的。[17]霍里當我面要求他把新買來的馬牽進馬廄里去，卡利內奇就誠心誠意、一本正經地履行這老懷疑主義者[18]的囑托。卡利內奇接近于自然；霍里則接近于人類和社會。卡利內奇不喜歡議論，盲目地信任一切；霍里則自命不凡，甚至有玩世不恭的態度。他見多識廣，我跟他學得了不少知識。例如：我從他的敘述中知道，每年夏天割草以前，必有一輛樣式特殊的小馬車來到各個村子里。這馬車上坐著一個穿長外衣的人，在賣大鐮刀。倘用現錢買，每把收一盧布二十五戈比[19]至一個半盧布的紙幣；倘是賒賬，則收三盧布紙幣和一個銀盧布。當然，所有的農人都向他賒賬。過了兩三個星期，這個人又出現，來收賬了。農人剛剛收割燕麥，所以都能付賬；農人同這商人到酒店里去，就在那里付清賬款。有些地主想自己用現錢把鐮刀買進，然后按同樣的價錢賒售給農人們；哪知農人們很不滿意，甚至變得沒精打采。因為本來他們可以用手指彈彈鐮刀，聽聽聲音，把它拿在手里翻來覆去，無數遍地問那狡猾的販子：“喂，小伙子，這鐮刀不大好吧？”——向地主買便喪失了這種樂趣。在買小鐮刀的時候，也有這同樣的把戲，所不同的，這時候還有婆娘們參與其事，為了她們的好處，有時弄得那販子沒有辦法，不得不揍她們一頓。但是最使得婆娘們吃虧的，是在那種場合：造紙廠的原料采辦人委托一種特殊的人去收購破布，這種人在某些縣里被稱為“鷹”。這種“鷹”從商人那里領得了大約兩百盧布的紙幣，就出門去找求獲物。但是他和他被稱呼的那種高尚的鳥完全不同，并不公然地、大膽地來襲擊，反之，這種“鷹”卻運用狡詐和奸計。他把他的車子停在村莊附近的叢林里，自己走到人家的后院或后門口去，裝作是一個過路人或者只是一個閑散人的樣子。婆娘們憑感覺猜測到他來了，就偷偷地出去同他會面。交易匆匆地完成。婆娘為了幾個銅幣，不但把一切無用的破布賣給這“鷹”，又常常連丈夫的襯衫和自己的裙子也都賣給他。近來婆娘們更發現偷自己家里的東西合算，就把家里的大麻纖維，特別是大麻雄株偷出來，用同樣的方法出賣。這么一來，“鷹”的業務就大大地擴展而改進了！但是農民也學乖了，略有一點兒可疑，稍微聽到一點“鷹”來到的風聲，他們立刻敏捷地從事戒備和預防。事實上，這不是丟人的事嗎？賣大麻纖維是他們男人的事，——而且他們的確在賣它，——不是到城里去賣（到城里去賣要親自去），而是賣給外來的小販，這些小販因為沒有帶秤，規定四十把作為一普特[20]計算——可是你們都知道，俄羅斯人的手掌是什么樣的，什么叫做一把，尤其是在他“賣力”的時候！——像這樣的故事，我這個閱世不深、對鄉村生活不“老練”（像我們奧廖爾人所說）的人，著實聽到了不少。但是霍里并不只是自己講，他也問了我不少話。他知道我到過外國，他的好奇心便勃發了……卡利內奇也不比他差。但是卡利內奇所最感興味的是關于自然、山、瀑布、特殊的建筑物、大都市的描述；而霍里所感到興味的，是行政和國家的問題。他總是有條有理地發問：“他們那里也跟我們這里一樣，還是兩樣的？……喂，請告訴我，老爺，是怎么樣的？……”“?。∨?，天哪，有這種事！”我敘述的時候卡利內奇這樣驚嘆；霍里則不開口，鎖著濃眉，只是偶爾說：“這在我們這里行不通呢，這倒是好的——這很合理。”我不能把他的一切問話都傳達給你們，而且也沒有必要；但是從我們的談話中我得到了一個信念，這恐怕是讀者怎么也預料不到的，這信念就是：彼得大帝本質上是俄羅斯人，正是在他的改革中看得出他是俄羅斯人。俄羅斯人那么確信自己的力量和堅毅精神，粉身碎骨也在所不辭：他很少留戀過去，而是勇敢地向前看。凡是好的他都喜歡，凡是合理的他都接受，至于這是從哪里來的，他一概不問。他的健全的思想喜歡嘲笑德國人的枯燥的理性；但是照霍里所說，德國人是富于好奇心的小民族，他準備向他們學習。霍里憑借他自己地位的特殊性和實際上的獨立性，跟我談了許多照農人們的說法在別人是壓也壓不出、擠也擠不出的話。他的確很明白自己的地位。我和霍里談話，才第一次聽到了俄羅斯農民的純樸而聰明的談吐。他的知識，就他的身份而論，是相當廣博的，但是他不識字；卡利內奇卻會?！斑@個吊兒郎當的人會識字呢，”霍里說，“他養蜜蜂也順利，從來不大批死掉。”“你讓自己的孩子們識字嗎？”霍里沉默了一會兒，說：“費佳識的?！薄皠e的呢？”“別的都不識。”“為什么呢？”老頭兒不回答，把話頭轉到別處去了。然而，不管他多么聰明，他也有許多執拗和偏見。例如，他從心底里看輕女人，而在他心情愉快的時候就嘲笑和挖苦她們。他的妻子是一個愛吵鬧的老太婆，一天到晚不離開炕上，不斷地發牢騷，罵人；兒子們不去理睬她，但是她使得媳婦們像敬神一樣怕她。怪不得在俄羅斯的小曲里婆婆這樣唱：“你怎么做我的兒子，你怎么做當家人！你不打老婆，你不打新婦……”我有一次想庇護媳婦們，企圖喚起霍里的憐憫心；但是他沉著地回駁我說：“你何苦管這種……小事，——讓娘兒們去吵嘴吧……勸解她們反而不好，也犯不著自討煩惱?！庇袝r這兇惡的老太婆走下炕，從穿堂里叫出看家狗來，喊它：“過來，過來，狗兒！”就用撥火棍毆打狗的瘦瘦的背脊；或者站在屋檐下，對所有的過路人——如霍里所說——“罵街”?？墒撬滤恼煞?，只要他一聲令下，她就乖乖地回到自己的炕上去了。然而特別有趣味的，是聽卡利內奇和霍里談到波盧特金先生時的爭論?！拔?，霍里，在我面前你不要議論他?！笨ɡ麅绕嬲f。“那么他為什么不給你做靴子呢？”那一個反駁。“嗨，靴子！我要靴子做什么用？我是個莊稼漢……”“我也是個莊稼漢呀，可是你瞧……”說到這里，霍里就抬起腳來，把那雙仿佛是犸猛皮制的靴子給卡利內奇看?！鞍Γ闶呛臀覀儾煌陌?！”卡利內奇回答?！澳敲?，至少買樹皮鞋的錢總得給你，你是陪他去打獵的呀；大約一天要一雙樹皮鞋吧?！薄八o我鞋錢的。”“是的，去年賞了你一個十戈比銀幣?！笨ɡ麅绕姘脨赖剞D過臉去，霍里放聲大笑起來，這時候他的一雙小眼睛完全消失了。

卡利內奇唱歌唱得很悅耳，還彈了一會三弦琴?；衾锫犞犞鋈话杨^一歪，跟著他唱出悲哀的聲音來。他特別喜歡《我的命運啊，命運！》這支歌。費佳不放過取笑父親的機會?！袄先思?，你怎么傷心起來了？”霍里只管用手托著腮幫子，閉著眼睛，繼續訴說他自己的命運……可是在別的時候，沒有人比得上他的勤勞：他不斷地忙著——修理馬車呀，支撐柵欄呀，檢查挽具呀。不過他不大保持清潔，有一次我指出了，他回答我說：“屋子里應該有住人的氣味?！?

“你看，”我回駁他，“卡利內奇的蜂房里多么干凈。”

“蜂房里要是不干凈，蜜蜂就不肯住了，老爺?！彼麌@一口氣對我說。

“請問，”又有一次他問我，“你有世襲領地嗎？”“有的?！薄半x這兒遠嗎？”“大約一百俄里?！薄澳敲矗蠣敚阕≡谧约旱氖酪u領地上嗎？”“是啊?！薄按蟾排獦尩臅r候多吧？”“的確是這樣?！薄澳呛芎?，老爺；你就打打松雞吧，可是領班得常常調換?！?

第四天傍晚，波盧特金先生派人來接我。我跟老頭兒分別，覺得依依不舍。我和卡利內奇一同坐上馬車?！霸僖娏耍衾铮Ｄ憬】?，”我說，“再見，費佳?！薄霸僖?，老爺，再見，別忘了我們?！蔽覀儎由砹?。晚霞剛剛發出紅光?！懊魈鞙适呛锰鞖饬恕！蔽铱纯疵骼实奶炜眨@樣說。“不，要下雨了，”卡利內奇回駁我，“因為那邊的鴨子在潑水，而且草的氣息特別濃?！蔽覀兊能囎幼哌M了叢林。卡利內奇坐在駕車臺上，身體顛動著，嘴里輕輕地哼起歌來，眼睛一直望著晚霞……

下一天，我離開了波盧特金先生的好客的家。