繩子

戈代維爾周圍的每一條大路上，都有農民帶著妻子朝這個鎮走來，因為這一天是趕集的日子。男人們邁著不慌不忙的步伐，長長的羅圈腿跨一步，整個上身就向前探一探。他們的腿所以會變成畸形是因為勞動很艱苦：壓犁的時候，左肩聳起，同時身子要歪著；割麥的時候，為了要站穩，保持平衡，兩膝要分開，總之是因為那些既慢而吃力的田間活兒。他們的藍布罩衫，漿得又硬又亮，好像上了一層清漆，領口和袖口還用白線繡著花紋...