B

Bayreuth 拜羅伊特

世間諸多名勝，并非因其有瑰麗之山形地貌，或是流泉飛瀑，或是奇松怪柏，而聞名于世。諸葛亮居隆中，則使該地多了幾分道骨仙風(fēng)之氣；林和靖在西湖種梅養(yǎng)鶴，便使西湖添了幾分野逸；高更遁世隱居于塔希提島，而使該處多了文明的氣象。這便是所謂“山不在高，有仙則名”。

拜羅伊特，位于德國(guó)南部，屬于拜恩州，常住居民約7萬(wàn)人。在19世紀(jì)，它真的不過(guò)就是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小鎮(zhèn)。三十年河?xùn)|，三十年河西，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，瓦格納來(lái)這里建造了一座劇院；如今，這里每年定期舉辦的瓦格納歌劇節(jié)，吸引了成千上萬(wàn)的游客、音樂(lè)愛(ài)好者到此歡聚一堂，熱鬧之外，拜羅伊特也獲得了不少旅游收益。德國(guó)學(xué)者尼克·瓦格納在其書(shū)《瓦格納劇院》中寫(xiě)道：拜羅伊特之于瓦格納，就像薩爾茨堡之于莫扎特。

拜羅伊特劇院不單單是一幢建筑，而是一個(gè)偉大激進(jìn)的夢(mèng)想。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，瓦格納整整奮斗了一生。瓦格納與羅西尼、比才、威爾第、普契尼等歌劇作家的不同之處，不僅僅在于他有《紐倫堡的名歌手》《尼伯龍根的指環(huán)》《特里斯坦和伊索爾德》等作品，而且在于他敢于建造一座屬于自己的歌劇院，目的僅僅是上演自己的歌劇作品——這想法多少有些自私。在瓦格納眼里，歌劇詩(shī)人的桂冠應(yīng)該戴在自己的頭上。 1851年，在結(jié)束《尼伯龍根的指環(huán)》劇本寫(xiě)作后，他給李斯特寫(xiě)信，信中講述他要選擇一處幽僻之地，建造一個(gè)新穎的歌劇院。設(shè)計(jì)上，其式樣仿效古希臘競(jìng)技場(chǎng)，指揮和樂(lè)手藏于臺(tái)下，舞臺(tái)之上，燈光之下，唯有演員。

設(shè)計(jì)這座劇院的建筑師是瓦格納的朋友奧托·布呂克瓦爾德（Otto Brükwald），1860年，他曾在德累斯頓學(xué)習(xí)建筑，瓦格納比他年長(zhǎng)27歲。拜羅伊特劇院是一座集文藝復(fù)興風(fēng)格和新古典特點(diǎn)于一體的建筑，外形像個(gè)八音盒，橘色的外墻，四圍古樹(shù)濃蔭環(huán)抱，宛若世外桃源。另外一座名叫“新歌劇院”的建筑，也是出自該建筑師之手。它是萊比錫歌劇院的前身，在二戰(zhàn)中損毀嚴(yán)重，后經(jīng)大規(guī)模重建，古貌換新顏，殘存的幾塊建筑浮雕，在劇院永久陳列，既當(dāng)古董，也做警世之物。

1872年10月19日，科西瑪?shù)娜沼浻腥缦掠涗洠和吒窦{認(rèn)為，關(guān)于《尼伯龍根的指環(huán)》的演出，就歌手和演員的開(kāi)銷(xiāo)，如果沒(méi)人出30萬(wàn)塔勒（當(dāng)時(shí)不來(lái)梅地區(qū)的貨幣，1873年改為古爾登幣），他是不會(huì)上演的。 30萬(wàn)塔勒按照今天的貨幣換算，估計(jì)是筆不小的費(fèi)用。瓦格納拉起贊助來(lái)，時(shí)常獅子大開(kāi)口，這讓那些大公、貴族頭疼不已。路德維希二世就是因?yàn)樗煌豕蟪紓冎肛?zé)花錢(qián)無(wú)度，最終不得不趕走這頭喂不飽的獅子。

對(duì)于拜羅伊特，1883年2月13日是最為沉重和悲傷的一天——那天瓦格納心臟病突發(fā)，在威尼斯去世。他的靈柩一路從威尼斯轉(zhuǎn)因斯布魯克，再轉(zhuǎn)慕尼黑，最終運(yùn)達(dá)拜羅伊特。微雨的清晨，一面面黑色的旗子沿街垂掛，街上萬(wàn)人空巷，為大師的隕落而悲嘆。在護(hù)送靈柩的隊(duì)伍中，有巴伐利亞國(guó)王特使和魏瑪大公，以及哲學(xué)家斯泰因等人。魂兮歸來(lái)。從此，拜羅伊特的小廣場(chǎng)上再也見(jiàn)不到那個(gè)戴著貝雷帽的身影了。

瓦格納去世后，拜羅伊特劇院迎來(lái)新的掌門(mén)人科西瑪。雖是女性，但她行事麻利果斷，有幾分潑辣。瓦格納去世后，科西瑪與沃爾措根建立了一個(gè)叫“瓦格納圈子”的小組，專(zhuān)門(mén)研究如何開(kāi)發(fā)瓦格納的遺產(chǎn)。 20世紀(jì)30年代，沃爾措根曾給希特勒撰文《時(shí)代音樂(lè)》，在文中對(duì)希特勒大加贊賞，認(rèn)為他是繼瓦格納之后一位能夠引領(lǐng)德國(guó)精神的巨人。當(dāng)然，這無(wú)邊的吹捧導(dǎo)致的是毀滅性的災(zāi)難。從這以后，拜羅伊特劇院漸漸成為納粹經(jīng)常光顧的后花園，希特勒和納粹的高官戈林、戈培爾都數(shù)次造訪。一行葡萄架下，希特勒與維尼弗瑞德（齊格弗里德·瓦格納的妻子）閑坐，喝著咖啡。《眾神的黃昏》是希特勒的最?lèi)?ài)。觀摩表演后，希特勒少不了留下個(gè)紅包給拜羅伊特劇院。

從此，這個(gè)幽僻的小鎮(zhèn)變得不再寧?kù)o，綠色的山崗成了納粹的跑馬場(chǎng)，一批批即將開(kāi)赴前線的納粹新兵乘火車(chē)來(lái)這里，接受音樂(lè)教育和熏陶，震天響的樂(lè)聲配合英雄的淚水，像一劑興奮藥，把“瓦格納的意志”注入他們懵懵懂懂的心靈。不久，他們就“雄赳赳氣昂昂”地開(kāi)赴前線去了……

幾十年風(fēng)雨過(guò)后，納粹的陰霾散盡。深陷歷史漩渦中的拜羅伊特，告別激情與亢奮，回歸日常的平靜，曾經(jīng)的荒謬得到糾正與反思。

拜羅伊特是瓦格納的一個(gè)夢(mèng)，拜羅伊特是地上的一座城，拜羅伊特是德國(guó)精神的一個(gè)坐標(biāo)。