20世紀(jì)80年代期間，在加利福尼亞州，很多柬埔寨裔女性因?yàn)橥瑯拥牟“Y去看醫(yī)生：她們看不見(jiàn)。這些女人全都是戰(zhàn)爭(zhēng)難民。在逃離自己的家園之前，這些女人中很多遭到強(qiáng)奸、虐待或其他殘暴對(duì)待。她們極大多數(shù)都曾眼睜睜地看著親人在自己面前遭到殺害。一名女子說(shuō)，一些士兵來(lái)到她家?guī)ё吡怂煞蚝腿齻€(gè)孩子，從此她再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，四年來(lái)她每日以淚洗面，哭瞎了雙眼。她似乎不是唯一一個(gè)哭瞎眼睛的人。還有其他人出現(xiàn)了視力模糊或部分視力喪失的癥狀，她們看東西出現(xiàn)重影而且眼睛疼痛。

醫(yī)生給這些女人做了檢查——總共150人左右——發(fā)現(xiàn)她們的眼睛正常。做進(jìn)一步的檢查后，結(jié)果顯示她們的腦部也正常。如果這些女人所言屬實(shí)——的確有一些人對(duì)此表示懷疑，他們認(rèn)為這些女人可能是在裝病，因?yàn)樗齻兿氆@得關(guān)注，或者是希望領(lǐng)取政府發(fā)給殘障人士的福利金——那么，唯一的解釋就是心理原因致盲。

換句話(huà)說(shuō)，由于被迫經(jīng)歷了太多恐怖的事情，而且再也無(wú)力承受更多，這些女人便設(shè)法熄滅了自己心中的那盞燈。

這就是你尚在人世時(shí)和我談?wù)摰淖詈笠患隆４撕螅皇盏侥愕囊环怆娮余]件，上面是一份書(shū)單，列出了你認(rèn)為也許對(duì)我的研究會(huì)有幫助的書(shū)目。以及，因?yàn)闀r(shí)值年末歲尾，信上還有新年祝福。

你的訃告上有兩處錯(cuò)誤。其一是你從倫敦搬到紐約的時(shí)間：相差了一年。其二是拼錯(cuò)了第一任妻子的娘家姓。都是小錯(cuò)誤，后來(lái)也都更正了，不過(guò)，我們都知道，這些錯(cuò)誤是會(huì)惹惱你的。

然而，在你的追思會(huì)上，我無(wú)意中聽(tīng)到了一些事，這些事會(huì)讓你開(kāi)心：

我希望我當(dāng)時(shí)能祈禱。

什么阻止你了呢？

他呀。

是會(huì)的，是會(huì)的。死者棲身在假定的、緊張的虛幻中。但是也有一種奇特的感覺(jué)，即，你已變得無(wú)所不知，我們所做的事、所想的事、所感覺(jué)的事，沒(méi)有一樣瞞得過(guò)你。這個(gè)奇特的感覺(jué)是：你在看這些文字，甚至在我將它們付諸筆端之前，你就知道它們要表達(dá)什么。

如果你長(zhǎng)時(shí)間地嚎啕大哭，你最終會(huì)視線(xiàn)模糊，這是千真萬(wàn)確的。

我當(dāng)時(shí)正躺下來(lái)，那是中午，但我在床上。所有的哭聲都令我頭疼；數(shù)天來(lái)，我感到一陣陣的頭痛。我起身走到窗前朝外看。那時(shí)還是冬天，窗子邊很冷，有一股冷風(fēng)氣流。不過(guò)讓人覺(jué)得很舒服——就像是把我的額頭靠在冰冷的玻璃上一樣。我不停地眨眼睛，但視線(xiàn)仍然不清晰。我想到了那些哭瞎雙眼的女人。我又眨巴眨巴眼睛，愈發(fā)擔(dān)心。這時(shí)，我看到了你。你身穿那件褐色的經(jīng)典短款?yuàn)A克，就是太緊的那一件——而穿在你身上就是好看——你一頭長(zhǎng)發(fā)烏黑、濃密。我因此清楚我們必須及時(shí)回去。回到很久以前。幾乎是30年前。

你要去哪兒？沒(méi)什么具體的地方要去。沒(méi)什么差事要做，沒(méi)什么約會(huì)要赴。只是閑逛逛，兩手插在口袋里，欣賞著街景。這就是你的事兒。如果我不能散步，我就不能寫(xiě)作。你通常在上午工作，有的時(shí)候，這種情況總會(huì)出現(xiàn)，當(dāng)你似乎連一句話(huà)都無(wú)法寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，你就會(huì)出去散步，走上數(shù)英里的路。如果天氣不好，散不了步，你就會(huì)咒罵（不過(guò)，這種情況很少發(fā)生，因?yàn)槟愀静辉谝馓炖浠蛳掠辏挥姓嬲谋╋L(fēng)雨才擋得住你）。等你回來(lái)時(shí)，你便會(huì)再一次坐下開(kāi)始工作，努力保持自己散步時(shí)確定的節(jié)奏。你越是成功地保持節(jié)奏，也就寫(xiě)得越好。

你說(shuō)，因?yàn)槿际顷P(guān)于節(jié)奏的。優(yōu)美的句子以節(jié)拍開(kāi)始。

你發(fā)表了一篇題為《如何成為一名閑蕩者》的隨筆文章，討論城市的漫步和閑逛的習(xí)俗及其在文學(xué)文化中的地位。因?yàn)橘|(zhì)疑是不是真能有女閑蕩者這樣的事，你遭到了抨擊。你認(rèn)為女人不可能懷著與男人一樣的情緒、采取一樣的行為舉止漫步街頭。女性步行者不停地受到干擾：被盯視、被評(píng)價(jià)、被人發(fā)噓聲和被猥褻。女性長(zhǎng)大成人期間就一直被教導(dǎo)要時(shí)刻保持警惕：這家伙是不是走得太近了？那家伙是不是在跟蹤她？那么，她如何才能放松情緒，來(lái)體驗(yàn)失去自我意識(shí)的感覺(jué)，來(lái)體驗(yàn)作為真正的閑蕩者的理想中那種純粹的境界的歡愉呢？

你得出結(jié)論說(shuō)：對(duì)女人而言，對(duì)應(yīng)的做法也許是購(gòu)物——尤其是那種人們并不是要買(mǎi)什么，只是隨便看看的逛商店行為。

我認(rèn)為你這個(gè)觀(guān)點(diǎn)一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。我認(rèn)識(shí)很多女人，她們無(wú)論何時(shí)都要鼓起勇氣才離家外出，甚至有一些人還盡量避免離家外出。當(dāng)然，女人只有等她到了一定的年紀(jì)，當(dāng)她變得不顯眼，然后——麻煩就解決了。

注意你是如何使用女人這個(gè)詞的，此刻，你真正的意思是指年輕女人。

最近我散步很多卻沒(méi)有寫(xiě)作。我錯(cuò)過(guò)了截稿日期。獲得同情得到寬限。再一次錯(cuò)過(guò)截稿日期。現(xiàn)在，編輯認(rèn)為我是在裝病逃避。

我當(dāng)時(shí)不是唯一一個(gè)錯(cuò)誤地這樣認(rèn)為的，因?yàn)檫@是你談?wù)擃H多的事情，這是你不愿做的事情。而且，你畢竟不是我們認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中最不快樂(lè)的一個(gè)。你不是最沮喪的人（想想G，還有D，或者T-R）。現(xiàn)在這么說(shuō)聽(tīng)上去很奇怪：你甚至算不上是最想自殺的人。

由于時(shí)間的選擇，臨近新年，便有可能認(rèn)為，這是一個(gè)決定。

你過(guò)去多次談?wù)撨^(guò)這事兒，其中一次你說(shuō)過(guò)，會(huì)阻止你的是你的學(xué)生。自然，你是擔(dān)心這樣的言傳身教對(duì)他們的影響。然而，去年你離職時(shí)我們根本沒(méi)有想到這件事，即便我們當(dāng)時(shí)都清楚你喜歡教書(shū)而且你也需要這份薪水。

還有一次，你說(shuō)道，人到了一定的年齡，這可能就是一個(gè)理性的決定、一種完全明智的選擇，甚至是一種解決方案。這和年輕人自殺的情況不一樣，年輕人自殺絕對(duì)是一個(gè)錯(cuò)誤。

有一次，你說(shuō)我覺(jué)得我寧愿過(guò)一種中篇小說(shuō)般的人生，這句話(huà)讓我們捧腹大笑。

史蒂維·史密斯把死亡稱(chēng)為唯一的神，此神召之即來(lái)，這說(shuō)法讓你非常開(kāi)心；人們還有各種不同的方式來(lái)表達(dá)“如果不是為了自殺他們就無(wú)法繼續(xù)”，這同樣令你開(kāi)心。

一個(gè)晴好的春日上午，和塞繆爾·貝克特一起散步時(shí)，他的一個(gè)朋友問(wèn)道：這么春光明媚的一天難道不會(huì)讓你覺(jué)得活著很開(kāi)心嗎？貝克特說(shuō)，我就到此為止啦。

難道不是你告訴過(guò)我們泰德·邦迪[1]曾在一個(gè)自殺干預(yù)中心接聽(tīng)電話(huà)的嗎？

泰德·邦迪。

嗨。我是泰德，我在聽(tīng)著呢。請(qǐng)跟我談?wù)劇?

將會(huì)有一場(chǎng)追思會(huì)，這讓我們大吃一驚。我們都聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，你絕不要任何這樣的儀式，即便想想這種事也會(huì)讓你覺(jué)得討厭。難道是三夫人直接做出了不理這一茬的選擇？難道是因?yàn)槟銢](méi)有白紙黑字寫(xiě)下來(lái)？和大多數(shù)自殺者一樣，你沒(méi)有留下絕命書(shū)[2]。我從未搞懂為什么稱(chēng)之為短箋。肯定有人留下的話(huà)并不簡(jiǎn)短。

德語(yǔ)中稱(chēng)之為Abschiedsbrief，意為“辭別信”。（好一些。）

至少，你希望火葬的愿望得到了尊重，沒(méi)有葬禮，沒(méi)有七日服喪期儀式。訃告上強(qiáng)調(diào)你是無(wú)神論者。在宗教與知識(shí)兩者之間，他說(shuō)，一個(gè)人必須選擇知識(shí)。

有人評(píng)論說(shuō)，任何一個(gè)了解一丁點(diǎn)兒猶太歷史的人說(shuō)出這種話(huà)都是一件荒謬的事。

追思會(huì)舉行的時(shí)候，此事引起的震驚已逐漸減輕。大家把注意力轉(zhuǎn)移到去推測(cè)三個(gè)夫人共處一室會(huì)是什么樣的情景。更不用說(shuō)還有N個(gè)女友（有人開(kāi)玩笑說(shuō)，所有的女友一起來(lái)，一個(gè)房間是塞不下的）。

循環(huán)播放的幻燈片殘酷地提醒人們失去的美貌、逝去的青春，除此之外，追思會(huì)和一般的文學(xué)聚會(huì)沒(méi)有什么不同。一些人聚在接待處大聲談著錢(qián)、作為補(bǔ)償?shù)奈膶W(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，以及最近這樣的作者該死這類(lèi)評(píng)論。這種情況下的禮儀意味著沒(méi)有人會(huì)哭哭啼啼。人們利用這個(gè)機(jī)會(huì)相互間建立聯(lián)系、了解近況。大家在傳著二夫人的八卦，對(duì)她在紀(jì)念文章中的過(guò)度自曝隱私直搖頭（現(xiàn)在又有謠傳說(shuō)她正在把那篇文章擴(kuò)充成一本書(shū)）。

必須說(shuō)的是，三夫人看上去容光煥發(fā)，不過(guò)，那光就像是來(lái)自一葉刀片上的寒光。她的舉止表明：誰(shuí)把我當(dāng)作可憐的對(duì)象，誰(shuí)暗示我過(guò)去該受責(zé)備，我就砍誰(shuí)。

她詢(xún)問(wèn)我的寫(xiě)作進(jìn)展時(shí)，我很感動(dòng)。

等不及要看了哦，她虛情假意地說(shuō)。

我說(shuō)，我不能肯定我會(huì)不會(huì)寫(xiě)完。

哦，可是你知道的，他是會(huì)希望你寫(xiě)完的。（是會(huì)。）

她有個(gè)令人困惑的習(xí)慣，一邊說(shuō)話(huà)，一邊緩緩搖頭，仿佛同時(shí)在否認(rèn)她說(shuō)的每一個(gè)字。

一個(gè)說(shuō)紅不紅的人走近了。在走開(kāi)前，她說(shuō)，我能給你打電話(huà)嗎？

我早早就離開(kāi)了。出去時(shí)，我聽(tīng)到有人說(shuō)，我希望我的追思會(huì)能有比這更多的人到場(chǎng)。

還有：現(xiàn)在他正式成為一名已故的白人男子。

文學(xué)界藏著仇恨，是一個(gè)布滿(mǎn)狙擊手的戰(zhàn)場(chǎng)，總是上演著嫉妒和較量的大戲，這是真的嗎？美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)的記者問(wèn)那位著名的作家。他回應(yīng)說(shuō)是的。有很多妒忌和敵意，作家說(shuō)道。他還試著解釋?zhuān)壕拖袷且粭l在下沉的救生筏，有太多的人拼命想爬上去。因此你奮力劃的每一槳都能助你讓救生筏浮上來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)。

如果閱讀真的會(huì)增加共情，就像我們一直被告知的那樣，那么，寫(xiě)作似乎會(huì)減少一些。

一次會(huì)議上，你面對(duì)座無(wú)虛席的會(huì)場(chǎng)一語(yǔ)驚人：你們這些人都哪兒來(lái)的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為當(dāng)作家是件美妙的事情？西姆農(nóng)說(shuō)過(guò)寫(xiě)作不是一個(gè)職業(yè)，而是一個(gè)不快樂(lè)的使命。喬治·西姆農(nóng)，他以本名署名寫(xiě)了數(shù)百部小說(shuō)，還有數(shù)百部是以20幾個(gè)筆名分別署名的；在他退休的時(shí)候，他是世界級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)作家。現(xiàn)在，這真是夠不快樂(lè)的。

他吹噓說(shuō)已和不下一萬(wàn)個(gè)女人有過(guò)性關(guān)系，她們中如果不是大多數(shù)，那也有很多是妓女；他還自稱(chēng)為女權(quán)主義者。他的文學(xué)導(dǎo)師居然是科萊特，而他的一個(gè)情人居然是約瑟芬·貝克；不過(guò)據(jù)說(shuō)他已經(jīng)中斷這段情緣，因?yàn)樘蓴_他的寫(xiě)作了，使他當(dāng)年的小說(shuō)創(chuàng)作減少到了糟糕的12部。當(dāng)有人問(wèn)起，是什么令他成為一名小說(shuō)家，他回答說(shuō)：我對(duì)我母親的仇恨。（那真是深仇大恨啊。）

閑蕩者西姆農(nóng)：我所有的書(shū)都是在我散步時(shí)來(lái)到我腦子里的。

他有個(gè)女兒，病態(tài)地愛(ài)上了他。她還是個(gè)小姑娘時(shí)，開(kāi)口要一枚結(jié)婚戒指，他給了她。她長(zhǎng)大后把那枚戒指改大以便能戴在自己的手指上。25歲的時(shí)候，她飲彈自殺。

問(wèn)：巴黎的年輕人從哪里能搞到一支槍?zhuān)?

答：從槍匠那兒，她在爸爸的一部小說(shuō)中看到過(guò)相關(guān)內(nèi)容。

1974年的一天，在我有時(shí)也任教的同一所大學(xué)的教室里，一位詩(shī)人向那學(xué)期她任教的工作坊宣布：我下周可能不在這兒了。后來(lái)，在家中，她穿上她母親的一件舊毛皮大衣，一手端著一杯伏特加，把自己關(guān)在了車(chē)庫(kù)里。

母親的舊毛皮大衣是寫(xiě)作老師喜歡向?qū)W生提出的那種細(xì)節(jié)——說(shuō)明問(wèn)題的細(xì)節(jié)——就像西姆農(nóng)的女兒是如何搞到槍的——這些細(xì)節(jié)日常生活中隨處可見(jiàn)，但是，在學(xué)生的小說(shuō)中卻往往缺失。

詩(shī)人上了她的轎車(chē)，一輛1967年款的老式汽車(chē)，番茄紅的美洲獅，隨即發(fā)動(dòng)了車(chē)子。

在我教的第一門(mén)寫(xiě)作課上，當(dāng)我強(qiáng)調(diào)了細(xì)節(jié)的重要性后，一個(gè)學(xué)生舉手說(shuō)，我完全不同意。如果你想要很多的細(xì)節(jié)，那你應(yīng)該看電視。

我后來(lái)會(huì)覺(jué)得，這個(gè)觀(guān)點(diǎn)并不真正像它看上去的那么蠢。

還是這個(gè)學(xué)生，他譴責(zé)我（他所用的詞是像你這樣的作家）試圖令寫(xiě)作看起來(lái)比實(shí)際上難很多以此來(lái)嚇唬其他人。

我們?yōu)槭裁匆鲞@種事呢？我問(wèn)道。

哦，得了，他說(shuō)。這還不明顯嗎？蛋糕就這么大呀。

我自己的第一個(gè)寫(xiě)作老師通常告誡她的學(xué)生，如果他們能夠做任何別的事情——不是當(dāng)作家——來(lái)謀生，任何其他的職業(yè)，那么，他們都應(yīng)該從事該職業(yè)。

昨天晚上，在聯(lián)合廣場(chǎng)站，一個(gè)男子在用長(zhǎng)笛非常詼諧地吹奏《玫瑰人生》。最近，我日漸脆弱，一些曲子會(huì)縈繞在腦海揮之不去；長(zhǎng)笛手活潑地演奏著，這首歌肯定一整天都要纏繞在我耳邊了。他們說(shuō)要想擺脫掉一首總在腦海中回蕩的曲子，辦法就是把這首歌從頭到尾完整地聽(tīng)上幾遍。我聽(tīng)了最著名的版本，當(dāng)然是伊迪絲·琵雅芙的。這首歌由她作詞，1945年首唱。現(xiàn)在，是小麻雀[3]那奇怪的、咩咩的、法國(guó)之靈魂的聲音在耳邊回蕩不息了。

也是在聯(lián)合廣場(chǎng)站，一名男子拿著一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著：無(wú)家可歸沒(méi)有牙齒的糖尿病銀[4]。一名乘客把零錢(qián)投到那人的紙杯子里時(shí)說(shuō)道，他是個(gè)好人。

有時(shí)，當(dāng)我在電腦上時(shí)，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)彈窗：你在寫(xiě)一本書(shū)嗎？

三夫人想跟我談什么？我可能不像你預(yù)料的那么好奇。如果有你寄來(lái)的信或發(fā)來(lái)的消息，此刻我肯定已經(jīng)收到了。她可能在計(jì)劃其他形式的紀(jì)念儀式，一本紀(jì)念文集，比如說(shuō)，如果是這樣的話(huà)，她又要去做一些你說(shuō)過(guò)你不想要的事情了。

我懼怕這次會(huì)面，不是因?yàn)槲也幌矚g她（我并不），而是因?yàn)檫@些儀式我一個(gè)也不想?yún)⒓印?

而且我不想談?wù)撃恪Ｎ覀冎g的關(guān)系某種程度上講是非同尋常的，其他人往往無(wú)法很容易就搞懂。我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)，因此也就一直不知道，你和你的三任夫人是怎么談及我們的關(guān)系的。我一直很感激，雖然三夫人不像大夫人那樣是我的朋友，但至少她不像二夫人那樣是我的敵人。

你的婚姻需要你的友誼作些調(diào)整，這不是她的錯(cuò)；婚姻就該如此。當(dāng)你處在婚姻空當(dāng)期的時(shí)候，你和我是最親近的；不過(guò)你的空當(dāng)期從來(lái)不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)槟銦o(wú)法獨(dú)處，這幾乎達(dá)到了病態(tài)的程度。你有一次告訴我，鮮有例外，諸如你出差旅行，比如新書(shū)巡展宣傳（即使那時(shí)也非總是如此），40年來(lái)你從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)晚上是一個(gè)人睡的。在婚姻空當(dāng)期，總會(huì)有個(gè)女朋友。在沒(méi)有女朋友的時(shí)候，就會(huì)有一夜情。（也會(huì)有你喜歡稱(chēng)之為途經(jīng)式的偶遇，但這些不涉及睡覺(jué)。）

此處暫且打住，也不是毫無(wú)羞恥，但必須承認(rèn)：每次聽(tīng)到你又愛(ài)上什么人的消息，我都要經(jīng)歷一番痛苦；每次聽(tīng)說(shuō)你又和什么人分手了，我就抑制不住一陣狂喜。我不想談?wù)撃悖膊幌肼?tīng)到別人談?wù)撃恪．?dāng)然，這是陳詞濫調(diào)：我們談?wù)撍勒呤菫榱擞涀∷麄儯瑸榱俗屗麄儭?

以我們唯一能做到的方式——活著。但是我發(fā)現(xiàn)，談?wù)撃愕娜嗽蕉啵热缒切┰谧匪紩?huì)上發(fā)言的人——那些愛(ài)你的人，那些熟悉你的人，那些能說(shuō)會(huì)道的人——你似乎逃遁得越遠(yuǎn)，你越變得像是一幅全息圖。

至少我沒(méi)有受邀去你家，這讓我如釋重負(fù)。（那還是你的家啊。）并不是我對(duì)這個(gè)地方有特別強(qiáng)烈的聯(lián)想，因?yàn)槭悄愕募遥珟啄觊g也就去過(guò)兩三次。我清清楚楚記得我的第一次登門(mén)拜訪(fǎng)，那時(shí)候你剛搬進(jìn)去不久，我獲得了一次參觀(guān)褐石屋[5]的機(jī)會(huì)，羨慕里面的嵌入式書(shū)柜和鋪在年代久遠(yuǎn)的胡桃木地板上的精美地毯；這一切都在提醒我，當(dāng)代作家本質(zhì)上是多么的資本家似的錦衣玉食啊。一次，在另一個(gè)作家的家里，一頓豐盛的晚餐席間，有個(gè)人提出了福樓拜著名的法則：像資本家那樣去生活，像半神半人那樣去思考；不過(guò)，我從未看出那個(gè)野蠻人自己的生活多大程度能說(shuō)得上和普通的資本家相似。如今（飯桌上的人都同意）軟弱無(wú)能的波希米亞人幾乎不復(fù)存在，取而代之的是那個(gè)追求新奇的時(shí)髦人士，以其無(wú)所不知、以其消費(fèi)者的悟性、以其趣味和其他有修養(yǎng)的品味而為人所知。不管公平與否，我們的主人聲稱(chēng)，如今很多作家承認(rèn)，他們?yōu)樽约核龅母械綄擂紊踔列呃ⅲ呎f(shuō)邊打開(kāi)了第三瓶酒。

繁榮期時(shí)你已搬家到那兒數(shù)十年了，后來(lái)看到布魯克林成了一個(gè)品牌，你很沮喪；你的四周鄰里已變得和60年代反主流文化一樣難以描寫(xiě)，你對(duì)此事實(shí)深感困惑：不管一個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)有多真誠(chéng)，戲仿的筆墨流淌而出。

和福樓拜所言同樣著名的是弗吉尼亞·伍爾夫的話(huà)：一個(gè)人如果沒(méi)吃好，那他就思不好、愛(ài)不好、睡不好。言之有理。但是，那個(gè)吃不飽飯的藝術(shù)家也非總是一個(gè)神話(huà)，又有多少思想家過(guò)著像乞丐一樣的生活，或被葬在窮人的墓地啊。

伍爾夫把福樓拜和濟(jì)慈都稱(chēng)為受盡磨難的天才，因?yàn)檫@個(gè)世界對(duì)他們太冷漠。然而，你認(rèn)為福樓拜——他曾說(shuō)過(guò)所有的女藝術(shù)家都是蕩婦——會(huì)把伍爾夫說(shuō)成什么樣的一種人呢？?jī)蓚€(gè)人都創(chuàng)作出了自殺身亡的角色，伍爾夫自己后來(lái)也自殺了。

曾經(jīng)有一段時(shí)間——很長(zhǎng)一段時(shí)間，那時(shí)候——你和我?guī)缀趺刻於家?jiàn)面。但是過(guò)去的幾年間，我們可能不只是住在一個(gè)城市不同的區(qū)，而是一直生活在不同的國(guó)家，雖經(jīng)常聯(lián)系但大多是通過(guò)電子郵件。去年一年，我們見(jiàn)面比以前頻繁，在聚會(huì)上或讀書(shū)會(huì)上或其他場(chǎng)合，不過(guò)都是碰巧而非事先計(jì)劃好的。

因此，我為什么那么害怕涉足你家呢？

我覺(jué)得，瞥見(jiàn)某一件熟悉的衣服，或某一本書(shū)或一張照片，或聞到你的氣息，這些都會(huì)令我崩潰。我可不想這樣崩潰，邊上就站著你的遺孀，哦，我的上帝。

你在寫(xiě)一本書(shū)嗎？你在寫(xiě)一本書(shū)嗎？點(diǎn)擊此處獲悉如何出版。

最近，自從我開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)，一條新消息就不停地彈出來(lái)。

一個(gè)人？害怕嗎？沮喪嗎？撥打24小時(shí)自殺熱線(xiàn)。

唯一會(huì)自殺的動(dòng)物也是唯一會(huì)流淚的動(dòng)物。雖然我聽(tīng)說(shuō)過(guò)當(dāng)牡鹿被窮追圍困，精疲力竭、陷入絕境、無(wú)法逃脫獵犬的追捕時(shí)，有時(shí)會(huì)流下眼淚。也有報(bào)道說(shuō)大象會(huì)哭泣，當(dāng)然，人們會(huì)對(duì)你講述他們養(yǎng)的貓貓狗狗的事情。

據(jù)科學(xué)家們說(shuō)，動(dòng)物流淚是因?yàn)閴毫Γ灰陀星楦械娜祟?lèi)的流淚混為一談。

對(duì)人類(lèi)而言，因動(dòng)感情而流出的眼淚的化學(xué)成分與為了清潔或潤(rùn)滑眼睛——比如說(shuō)，因?yàn)槟撤N刺激物——而形成的眼淚的成分是不一樣的。我們知道，釋放這些化學(xué)物質(zhì)對(duì)流淚者是有好處的。這就解釋了為什么人們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)大哭一場(chǎng)后感覺(jué)舒服些，而且，也許，這也是催人淚下的電影經(jīng)久不衰受人喜愛(ài)的原因。

據(jù)說(shuō)勞倫斯·奧利弗曾非常沮喪，他和很多演員不一樣，他無(wú)法做到眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)。知道演員的淚水構(gòu)成的化學(xué)成分、了解它們屬于兩類(lèi)中的哪一類(lèi)會(huì)很有趣。

在民間傳說(shuō)和其他小說(shuō)中，人類(lèi)的眼淚，像人類(lèi)的精液和人類(lèi)的血液一樣，都有魔性。格林童話(huà)《長(zhǎng)發(fā)公主》故事的結(jié)尾，公主和王子在分開(kāi)并受盡磨難多年后，他們又找到了對(duì)方并擁抱在一起，公主的眼淚流到了王子的眼睛里，他在女巫手里失明的雙眼奇跡般地重見(jiàn)光明。

關(guān)于伊迪絲·琵雅芙的傳奇故事很多，其中一個(gè)也是涉及其失明后神奇恢復(fù)的傳說(shuō)。她小時(shí)候因角膜炎雙目失明幾年，據(jù)說(shuō)一些在她祖母開(kāi)的妓院——當(dāng)時(shí)正好也是小伊迪絲的家——接客的妓女把她帶去朝圣圣女小德蘭從而治愈了她的眼疾。這可能只是又一個(gè)童話(huà)故事，不過(guò)，下面這件事是事實(shí)：讓·科克托曾經(jīng)這樣描述琵雅芙，說(shuō)她吟唱的時(shí)候，“一個(gè)盲人的雙眼被奇跡擊中，便成了千里眼”。

但是，有兩天時(shí)間，我的眼睛瞎了……我之前都看到什么了？我永遠(yuǎn)也不會(huì)知曉。一個(gè)詩(shī)人描述她孩提時(shí)代的一段經(jīng)歷的文字，一個(gè)標(biāo)記暴力和污穢的時(shí)期。路易斯·博根。她還說(shuō)過(guò)：我一定是從一出生就經(jīng)歷了暴力。

我原以為我對(duì)《格林童話(huà)》爛熟于心，但是我忘了王子曾試圖自殺。當(dāng)女巫對(duì)他說(shuō)他再也見(jiàn)不到長(zhǎng)發(fā)公主時(shí)，他相信了女巫的話(huà)，從女巫的塔上往下縱身一躍。我記得是女巫用指甲將他的雙眼弄瞎——而且她還威脅說(shuō)，抓住了他那只漂亮的鳥(niǎo)的貓也會(huì)把他的眼珠子挖出。但是，王子是因?yàn)樘讼氯ゲ攀鞯摹Ｋ涞貢r(shí)下面有荊棘，荊棘刺穿了他的眼睛。

不過(guò)，即使在我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我就認(rèn)為女巫是有權(quán)利生氣的。承諾就是承諾，而且似乎她并沒(méi)有欺騙孩子的父母放棄他們的孩子。而且，她對(duì)長(zhǎng)發(fā)公主精心照料，保護(hù)她遠(yuǎn)離邪惡的大千世界。來(lái)一個(gè)美少年從邊上經(jīng)過(guò)就能把她帶走，這似乎根本就不公平。

我童年時(shí)期有一階段最喜歡看童話(huà)故事，我有個(gè)鄰居是盲人。雖然是成年人了，他仍然和父母生活在一起。他總是戴一副大大的墨鏡，這樣他的眼睛就隱藏起來(lái)了。讓我迷惑不解的是，這個(gè)盲人居然要保護(hù)他的眼睛避免光線(xiàn)的刺激。他的臉上其余能被別人看到的部分粗獷且英俊，就像是電視系列劇《來(lái)復(fù)槍手》中的主角一樣。他可能曾經(jīng)是個(gè)電影明星，或是個(gè)間諜，但在我寫(xiě)的關(guān)于他的故事當(dāng)中，他是個(gè)受傷的王子，救活他的是我的眼淚。

“我希望這個(gè)地方令你滿(mǎn)意。你真是個(gè)好人，從老遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)。”

正如她知道的，這一路花了半小時(shí)不到，但她，三夫人，是一個(gè)和藹可親的女人。而且“這個(gè)地方”是一個(gè)迷人的歐式咖啡館，就在你的褐石屋的拐角附近（那還是你的褐石屋。）環(huán)境優(yōu)美，我進(jìn)去的時(shí)候心里想，這地方配得上這么一個(gè)優(yōu)雅、漂亮的女人；這時(shí)候，我看見(jiàn)她坐在臨窗的一張桌子旁——并沒(méi)有像所有獨(dú)自待著的人（甚至有一些還不是獨(dú)自一人）那樣在玩電子產(chǎn)品，而是注視著外面的街道。

她是那種知道圍巾的50種戴法的女人，你曾經(jīng)跟我們講起她，首先說(shuō)到的事情中這就是其中之一。

并不是說(shuō)她看上去不像60歲的人兒，而是，她輕輕松松就讓60歲的人兒顯得依然魅力十足。我現(xiàn)在還記得，你一開(kāi)始跟她好上的時(shí)候，我們大家有多吃驚，她是一個(gè)寡婦，年齡幾乎和你一樣大。當(dāng)然，我們當(dāng)時(shí)也想到二夫人以及其他比你年輕的；而且，考慮到你的德性，也只是時(shí)間問(wèn)題，總有一天會(huì)有一個(gè)比你女兒還年輕的人。我們一致認(rèn)為，肯定是你第二次婚姻中的一次次爭(zhēng)斗較量——你過(guò)去常說(shuō)，這一次婚姻讓你老了10歲——讓你投入到一個(gè)中年婦女的懷抱。

不過(guò)，即使我仰慕她——新剪新染的頭發(fā)、那妝容、修剪精美的手指甲，我還知道，看不見(jiàn)的那雙腳的趾甲也是精心修剪過(guò)的——我也無(wú)法抑制住某種想法，就和我在追思會(huì)上看到她時(shí)的想法一模一樣；我意識(shí)到自己回憶起一個(gè)新聞故事，說(shuō)的是一對(duì)夫妻，他們一家人外出度假時(shí)，他們的孩子失蹤了。幾天過(guò)去了，孩子還是沒(méi)找到，也毫無(wú)線(xiàn)索，接著有懷疑落到這對(duì)父母的頭上。他們被拍到從警察局出來(lái)，一對(duì)普普通通的夫妻，兩個(gè)人的臉都不會(huì)給人留下什么印象。但是，縈繞在我心頭的是那個(gè)女人涂著口紅、戴著珠寶的事實(shí)：一根項(xiàng)鏈——我想，是一根盒式掛鏈——還有一對(duì)大大的環(huán)狀耳環(huán)。在這種時(shí)刻，一個(gè)人居然會(huì)不嫌麻煩去化妝，去佩戴珠寶，這真讓我驚愕。我原本指望她看上去會(huì)像個(gè)無(wú)家可歸的人一樣。

然而，此刻，又一次，在咖啡館里，我想到：她是妻子，她發(fā)現(xiàn)了尸體。但是，在這兒，就像在追思會(huì)上一樣，她做了各種努力不只是看上去能見(jiàn)人，不只是振作起來(lái)，而是她的最佳狀態(tài)：臉，服裝，每個(gè)指尖，頭發(fā)根——全部一絲不茍地精心打扮過(guò)。

這不是批評(píng)，我感到，只是敬畏。

她是與眾不同的：你的生活中交往的人當(dāng)中，以這樣或那樣的方式與文學(xué)界或?qū)W術(shù)界沒(méi)有關(guān)聯(lián)的人沒(méi)幾個(gè)，而她是其中之一。她原本是曼哈頓一家公司的管理顧問(wèn)，自從她商學(xué)院畢業(yè)后就一直在那兒工作。不過(guò)，嘿，她看的書(shū)比我多，你過(guò)去常常這樣告訴大家，那樣子令我們感到尷尬不安。從一開(kāi)始，她就對(duì)我禮貌但疏遠(yuǎn)，雖然她自己和我還只能算是熟人，但很樂(lè)意把我當(dāng)作你的一個(gè)老朋友來(lái)接受。到目前為止，這樣子比二夫人瘋狂的妒忌要好；二夫人命令你和我或你以前交往的任何女人不能再有任何來(lái)往。我們的友誼尤其令她抓狂；她稱(chēng)之為一種亂倫的關(guān)系。

為什么是“亂倫的”？我問(wèn)。

你聳聳肩說(shuō)，她的意思是我們倆太親密了。

她從來(lái)不愿相信我們之間沒(méi)有發(fā)生過(guò)性關(guān)系。

一次，我們?cè)谕娫?huà)，我說(shuō)了什么事兒讓你大笑起來(lái)。我電話(huà)里聽(tīng)到她在后面抱怨，說(shuō)她正在看書(shū)。你沒(méi)理她，繼續(xù)大笑，她于是被激怒了。她順手就將書(shū)扔到你的頭上。

你說(shuō)“不”。你會(huì)同意不那么頻繁地和我見(jiàn)面，但拒絕徹底與我不來(lái)往。

有一段時(shí)間，你忍受對(duì)方的情緒失控，忍受砸得滿(mǎn)天飛的物品，忍受對(duì)方的大喊大叫和哭哭啼啼，忍受鄰居們的一次次抱怨。隨后，你就說(shuō)謊了。有幾年時(shí)間，我們偷偷地見(jiàn)面，就好像我們真的是一對(duì)地下情人一樣。真讓人瘋狂。她的敵意從未消退。如果我們?cè)诠矆?chǎng)合狹路相逢，她會(huì)對(duì)我怒目而視。甚至那天在追思會(huì)上，她也是對(duì)我怒目而視。她的女兒——你的女兒——那天不在場(chǎng)。我聽(tīng)到有人說(shuō)她在巴西，在做一個(gè)研究項(xiàng)目，與某種瀕臨滅絕的鳥(niǎo)——我想可能是——有關(guān)。

你和自己唯一的孩子不睦，沒(méi)有來(lái)往；她甚至比她媽還要無(wú)法寬恕私通。

她無(wú)法理解，你說(shuō)過(guò)。她為我感到羞愧。

（什么讓你認(rèn)為她無(wú)法理解呢？）

不過(guò)，在二夫人的悼念文章里，沒(méi)有流露出一點(diǎn)點(diǎn)怨恨之意。你是她生活中的光和愛(ài)，她曾這么說(shuō)過(guò)，遇到你是她經(jīng)歷過(guò)的最好的事。而目前，有人說(shuō)，她在寫(xiě)一本書(shū)，是關(guān)于她和你的婚姻。小說(shuō)版。也許在書(shū)中我能知道你是否告訴過(guò)她，我們的確有過(guò)性關(guān)系。就一次。數(shù)年前。在她遇到你之前很久。

你自己幾乎還沒(méi)畢業(yè)，就開(kāi)始教書(shū)了。我并不是唯一一個(gè)從你的學(xué)生變成你的朋友的人，就是在同一個(gè)班上，我們倆遇到了大夫人。你是系里最年輕的老師、系里的青年才俊和羅密歐。你認(rèn)為，任何想把愛(ài)情從班級(jí)里驅(qū)逐出去的嘗試都是徒勞的。一名偉大的老師就是一個(gè)誘惑者，你說(shuō)過(guò)，不過(guò)，有時(shí)，他一定也是個(gè)令人心碎的人。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有真正搞懂你在談?wù)撌裁矗@一點(diǎn)也沒(méi)有影響我激動(dòng)的情緒。我真正搞懂的是，我渴望獲得知識(shí)，而你擁有將知識(shí)傳授給我的力量。

那一學(xué)年結(jié)束后，我們的友誼還在繼續(xù)，那年夏天——就在你開(kāi)始追求大夫人的同一階段——我們變得難舍難分了。一天，你說(shuō)我們應(yīng)該做愛(ài)，這嚇了我一跳。鑒于你的名聲，這并不應(yīng)該出人意外。但是，這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，我已不再那么急切地等著你的生撲了。現(xiàn)在直截了當(dāng)就提出來(lái)求歡，我不知該怎么想了。我愚蠢地問(wèn)，為什么。這引起了你一陣大笑。因?yàn)椋阏f(shuō)，一邊撫摸我的頭發(fā)，我們應(yīng)該從對(duì)方身上找到為什么。我認(rèn)為我們倆從來(lái)都沒(méi)想到我會(huì)拒絕。那個(gè)時(shí)候，我所有的心愿——你可以稱(chēng)之為我生命中最熱切的時(shí)刻——其中最強(qiáng)烈的一個(gè)就是將自己完全托付給某個(gè)人；某個(gè)男人。

后來(lái)，你宣稱(chēng)我們倆試圖超越朋友這種關(guān)系是錯(cuò)誤的，我聽(tīng)了感到羞愧難當(dāng)。

有一陣子，我假裝病了。更長(zhǎng)的一段時(shí)期，我裝著自己出門(mén)去外地了。然而，接下來(lái)我真的病了，我因此責(zé)怪你，我還詛咒你，我就沒(méi)相信你能成為我的朋友。

然而，當(dāng)我們最終再見(jiàn)面時(shí)，沒(méi)有那種我擔(dān)心的令人痛苦的尷尬，那種情緒——某種緊張，我以前從未充分意識(shí)到的心煩意亂——消失了。

當(dāng)然，這正是你一直希望的。這時(shí)，就在你完成了對(duì)大夫人的征服之際，我們倆之間的友誼也得以加強(qiáng)。這段友誼比我的任何一段都長(zhǎng)久。它會(huì)給我?guī)?lái)極度的快樂(lè)。而且我也覺(jué)得幸運(yùn)：我痛苦過(guò)，但不像其他人，我從未心碎。（你沒(méi)有心碎？一個(gè)心理治療師曾這么刺激我。二夫人并不是唯一一個(gè)發(fā)現(xiàn)我們倆關(guān)系不正常的；那個(gè)心理治療師也不是唯一一個(gè)想知道這么多年來(lái)我一直單身，這是不是一個(gè)因素的。）

大夫人。一場(chǎng)無(wú)疑是情真意切且情意綿綿的愛(ài)情。但就你那方而言，卻不是一場(chǎng)忠貞的愛(ài)情。事情還沒(méi)了結(jié)她就崩潰了。她和原來(lái)再也不一樣了，這么說(shuō)一點(diǎn)也不夸張。不過(guò)，話(huà)說(shuō)回來(lái)，你也不同了。我記得，當(dāng)她從醫(yī)院出來(lái)隨即就找個(gè)人嫁了，這讓你痛不欲生。

當(dāng)她再婚后，你發(fā)誓你決不再娶。接下來(lái)的十年間，你緋聞不斷，大多是短暫的，不過(guò)也有幾次差一點(diǎn)就和婚姻沒(méi)什么區(qū)別了。我記得沒(méi)有哪一次不是以劈腿而告終。

我不喜歡那種身后跟著一串哭哭啼啼的女人的男人，W. H. 奧登說(shuō)過(guò)。她們會(huì)恨你的。

三夫人。我記得你告訴過(guò)我們，說(shuō)她是塊巖石。（我的巖石，你說(shuō)。）九個(gè)孩子中的老大，她小的時(shí)候，母親因病致殘，父親拼命努力打著兩份工，這時(shí)，她就挑起了重?fù)?dān)。關(guān)于她的第一次婚姻，我只知道她丈夫是在一次登山中發(fā)生意外而遇難的，還有就是，他們有一個(gè)孩子，是兒子。

這是我第一次和她單獨(dú)在一起。因?yàn)槲抑恢浪蜒陨僬Z(yǔ)，今天看到她非常健談，讓我很是驚訝，濃咖啡像酒一樣讓她打開(kāi)了話(huà)匣子。她邊說(shuō)邊來(lái)回?fù)u頭，慢慢地來(lái)來(lái)回回地?fù)u著頭——她是在試圖對(duì)我施催眠術(shù)嗎？她似乎惶恐不安，不過(guò)她的聲音倒是溫柔且鎮(zhèn)定。

你不是她生活中遇見(jiàn)的第一個(gè)自殺的人，她說(shuō)。

“我祖父飲彈身亡。事發(fā)時(shí)我還只是個(gè)小姑娘，因此我對(duì)他沒(méi)什么記憶。但是，他的死是我童年時(shí)期非常重要的一部分。我父母從來(lái)不談?wù)撨@件事，但它一直存在，就像籠罩在家里的一片烏云、墻角的一只蜘蛛、床底下的小妖精。他是我的祖父，這件事已深深扎根在我心中，我絕不能問(wèn)我父親關(guān)于祖父的事情。我長(zhǎng)大后的確終于讓我母親開(kāi)口講了一點(diǎn)點(diǎn)。她說(shuō)他的自殺完全令人震驚。毫無(wú)征兆，而且認(rèn)識(shí)他的人沒(méi)人能想出他做這么一件事的任何一個(gè)理由。他從未表現(xiàn)出任何沮喪的跡象，更不用說(shuō)有自殺傾向了。某種程度上，這個(gè)謎讓我父親感覺(jué)更糟；很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都堅(jiān)持認(rèn)為肯定是謀殺。我母親說(shuō)，他似乎對(duì)他父親更生氣的不是他自殺，而是他不作任何解釋。顯然，他希望知道自殺的理由。”

另一方面，你一直受抑郁的折磨。她說(shuō)，不過(guò)一直沒(méi)有像去年那六個(gè)月那么糟，那時(shí)候你早上簡(jiǎn)直無(wú)法起床，一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。不過(guò)，奇怪的是，你居然扛過(guò)了那場(chǎng)危機(jī)，而且，從夏天開(kāi)始，至少，精神一直很好。她說(shuō)，首先，很長(zhǎng)的一段枯竭期結(jié)束了，在動(dòng)筆開(kāi)頭屢遭失敗后，你終于開(kāi)始寫(xiě)一些讓你興奮的東西了。你每天上午都伏案創(chuàng)作，大多數(shù)時(shí)間，你每天會(huì)告知你的創(chuàng)作進(jìn)展順利。你同時(shí)也大量閱讀，這是你每次在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)通常的做法。而且，你也恢復(fù)了活力。

她解釋說(shuō)，去年讓你沮喪的一件事是，你在搬幾個(gè)盒子時(shí)傷了背，連著幾個(gè)星期都不能動(dòng)彈。甚至連走路都會(huì)痛。而且你記得他的口頭禪，她說(shuō)：如果我不能散步，我就不能寫(xiě)作。不過(guò)那傷最后好了，于是你又恢復(fù)在公園里長(zhǎng)距離散步和跑步的習(xí)慣。

“他也恢復(fù)了社交，跟所有他情緒消沉?xí)r避而不見(jiàn)的人拼命交往。你還知道他有一條狗？”

事實(shí)上，你曾給我發(fā)郵件說(shuō)過(guò)這條狗，是有一天大清早你出去跑步時(shí)發(fā)現(xiàn)的。它站在一個(gè)高坡上，天空襯映著它的輪廓：這是你見(jiàn)過(guò)的最大的一條狗。是一條丑角大丹犬。沒(méi)有頸圈，也沒(méi)有狗牌，這讓你覺(jué)得，雖然它是條純種狗，但可能被人遺棄了。你盡力去尋找它的主人，但未果，于是你決定收養(yǎng)它。你妻子對(duì)此感到驚駭萬(wàn)分。首先，她不是一個(gè)愛(ài)狗的人，你說(shuō)，加上迪諾又是條巨型犬。肩高34英寸。體重180磅。附件粘貼了一張照片：你們倆，臉貼臉緊挨著，乍看上去，那個(gè)巨大的狗頭像是小馬的頭。

后來(lái)，你決定不用迪諾這個(gè)名字。他太高貴，這個(gè)名字配不上他，你說(shuō)。我覺(jué)得錢(qián)斯這個(gè)名字怎么樣？昌西呢？迭戈？沃森？羅爾夫？阿洛？阿爾菲？這些名字我聽(tīng)上去都不錯(cuò)。最后，你叫他阿波羅。

三夫人問(wèn)我是不是認(rèn)識(shí)你的一個(gè)朋友，他在你自殺前幾個(gè)月自殺身亡的。

我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，我說(shuō)。雖然你曾跟我談起過(guò)他。

“嗯，那個(gè)可憐的人兒身體很糟糕。他有肺氣腫、癌癥、心絞痛和糖尿病——他的生活質(zhì)量老實(shí)說(shuō)真的很差。”

反過(guò)來(lái)說(shuō)，你呢，健康狀況一流。據(jù)你的醫(yī)生說(shuō)，你的心臟和肌肉張力都像是一個(gè)年輕很多的人。

稍事停頓，隨著一聲幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的嘆息聲，她轉(zhuǎn)頭看著窗外，眼睛掃視著街道，仿佛她在尋找的答案肯定會(huì)出現(xiàn)一樣；就是來(lái)得遲了點(diǎn)。

“我的意思是，雖然他可能經(jīng)歷了人生的起起伏伏，而且跟我們這些人相比，更不喜歡變老的感覺(jué)，但他真的好像正處在事業(yè)旺盛期啊。”

我一言未發(fā)——我該說(shuō)什么呢？——于是她繼續(xù)說(shuō)：“我認(rèn)為他不教書(shū)是錯(cuò)誤的。不只是因?yàn)檫@是他熱愛(ài)的一件事，而且因?yàn)榻虝?shū)賦予他的生活一種結(jié)構(gòu)；我知道這種結(jié)構(gòu)對(duì)他有好處。雖然我也知道，他教起書(shū)來(lái)沒(méi)有以前那么快樂(lè)了。事實(shí)上，他一直在抱怨。教書(shū)變得太令人氣餒了，尤其對(duì)作家而言。”

我的手機(jī)響了一下。是一條無(wú)關(guān)緊要的信息，但是我有些許焦慮地注意到了時(shí)間。并不是我還要去什么地方，我今天沒(méi)有其他安排。但是，已經(jīng)過(guò)去半小時(shí)了，我們的咖啡杯也空了，我依然不知道我到這兒來(lái)是干什么的。我一直等著她開(kāi)口說(shuō)出一個(gè)具體的話(huà)題，微妙地開(kāi)始敘述的話(huà)題，而我則會(huì)覺(jué)得更難以討論，因?yàn)槲也恢浪目捶ɑ蛘呱踔敛恢浪私舛嗌佟Ｎ夷芴婺阆氲綆讉€(gè)合理的瞞著她的理由，比如，不讓她知道那幫抱怨被叫作“親愛(ài)的”的學(xué)生。

我原以為那些學(xué)生把事情處理得很完美。他們給你寄信，只寄給你一個(gè)人。

你也許認(rèn)為這很迷人，他們寫(xiě)道。其實(shí)是有失身份。不合適。你應(yīng)該停止。

你停止了，不過(guò)并非沒(méi)有慍怒。一個(gè)完全無(wú)害的習(xí)慣，你一直保持這個(gè)習(xí)慣——有多少年了？自從你開(kāi)始教書(shū)就有了吧。那時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人吭聲。而現(xiàn)在每個(gè)人——班上的每一個(gè)女人（一如大多數(shù)寫(xiě)作班一樣，這個(gè)班大多數(shù)也是女人）——都在信上簽了名。當(dāng)然，你覺(jué)得他們聯(lián)合起來(lái)對(duì)付你了。

多么不足掛齒的事呀，難道我不這么認(rèn)為嗎？難道我沒(méi)看出整件事情有多荒唐和不足掛齒嗎？但愿他們能夠憑他們的自說(shuō)自話(huà)把這事兒鬧大！

這是我們之間很少幾次爭(zhēng)吵中的一次。

我：只是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)什么并不意味著沒(méi)人反對(duì)。

你：嗯，如果他們什么也不說(shuō)，他們就不反對(duì)，不是嗎？

很愚蠢地（我承認(rèn)這是無(wú)心的），我提起了那位著名的詩(shī)人，他多年前也在這同一個(gè)項(xiàng)目里任教，當(dāng)他挑選通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)到他班上的學(xué)生時(shí)，他要求女生必須本人接受面試，這樣他就能根據(jù)她們的容貌來(lái)選擇。還居然得逞了。

我原來(lái)以為你頭都會(huì)氣炸了。談?wù)撨@些不公平的對(duì)比！我怎么敢暗示你做過(guò)那樣的事啊。

對(duì)不起。

但是，你已做過(guò)的事，這么多年來(lái)，就是和學(xué)生以及以前的學(xué)生緋聞不斷。

你從未看到其中有什么不對(duì)。（如果我認(rèn)為這件事不對(duì)，我就不會(huì)做了。）除此之外，也沒(méi)有規(guī)定禁止這樣。本來(lái)就應(yīng)該這樣，你說(shuō)。教室是世界上最色情的地方。否認(rèn)這一點(diǎn)就是幼稚。讀一讀喬治·斯坦納的作品。讀一讀《大師與門(mén)徒》。我讀了喬治·斯坦納的作品；斯坦納曾是你自己的一個(gè)老師，受崇敬的，被愛(ài)戴的。我讀了《大師與門(mén)徒》，我還引用：色情，無(wú)論隱秘的還是公開(kāi)宣布的，幻想的還是付諸行動(dòng)的，都與教學(xué)交織在一起……這一基本事實(shí)已經(jīng)被對(duì)性騷擾的關(guān)注沖淡了。

沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話(huà)是：我是個(gè)偽君子。我們倆都知道，當(dāng)你叫我“親愛(ài)的”時(shí)，我通常激動(dòng)得發(fā)抖。

還有，允許你指出：在很多情況下，都是學(xué)生在引誘你。

但是，我記得有一個(gè)女人，很早以前了，是個(gè)外國(guó)學(xué)生，她拒絕了你的追求，而且隨后又指責(zé)你懲罰她，說(shuō)她本應(yīng)得A而你卻給了她A-。結(jié)果是，這個(gè)學(xué)生總是習(xí)慣性地質(zhì)疑老師給的分?jǐn)?shù)；學(xué)校專(zhuān)家委員會(huì)對(duì)此投訴經(jīng)過(guò)調(diào)查后認(rèn)定，A-這個(gè)判分，如果說(shuō)有什么不恰當(dāng)，那就是慷慨得令人生疑。還有：雖然師生間的戀愛(ài)關(guān)系沒(méi)有官方明文禁止，但你的行為表現(xiàn)不得體，缺乏良好的道德判斷，不能為人容忍。

一個(gè)警告。但你沒(méi)有理會(huì)。還居然得逞了。

你花了幾年時(shí)間來(lái)改變。意思是，歷經(jīng)歲月。

你剛到50歲。你體重增加了20磅，這你會(huì)減掉的，但不是一天兩天就成。你到酒吧時(shí)差不多已經(jīng)醉了，接著喝到酩酊大醉，把憋在心里的話(huà)全部說(shuō)了出來(lái)。我當(dāng)時(shí)希望你閉嘴。我討厭你談?wù)撆恕＿@不是嫉妒，不再是了，而且，我發(fā)誓，在這方面，我已與你好長(zhǎng)時(shí)間相安無(wú)事了。我恨的是自己會(huì)為你感到尷尬。你知道我什么也不能做，但是，你卻非要把傷疤揭給我看。即使需要不得體的暴露。

她19歲半——即使“半”意味著一些含義，但依然夠年輕的。她不愛(ài)你，這你能忍受（說(shuō)實(shí)話(huà)，你甚至更愿意是這樣）。你不能忍受的是她不想要你。有時(shí)，她假裝有欲望，不過(guò)從未全心全意地投入。大多數(shù)時(shí)候，她甚至懶到裝都不裝了。事實(shí)是，她根本不在意性。她跟你在一起就不是為了性。性是她不在意的事情，這一點(diǎn)你完全心知肚明，這方面的需求她從別處滿(mǎn)足。

到這時(shí)候?yàn)橹梗@件事已成了一種模式：愿意和你發(fā)生性關(guān)系的年輕女人，不與你共享任何欲望；而正是這欲望把你吸引到她們身邊。驅(qū)使她們這么做的則是自戀，是讓一個(gè)位高權(quán)重的老男人跪倒在自己的石榴裙下后得到的狂喜。

19歲半把你的心拴住了。拽、拽，走這邊——不，走那邊，教授。

你過(guò)去喜歡說(shuō)（我認(rèn)為是引用的別人的話(huà)）年輕女人是世界上最強(qiáng)有力的人。我對(duì)此不了解，但是我們?nèi)剂私獯颂幹傅膹?qiáng)有力是哪一種力量。

濫交一直是你的第二本性（你父親在你之前，似乎也是這樣）。考慮到你的長(zhǎng)相、你的語(yǔ)言天賦、你一口標(biāo)準(zhǔn)的BBC口音以及自信的風(fēng)度，要吸引讓你感興趣的女人，一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。

你浪漫生活強(qiáng)烈的程度對(duì)你的工作不僅僅有益而且還必需，你說(shuō)過(guò)。巴爾扎克在一夜激情后悲嘆他損失了一本書(shū)，福樓拜堅(jiān)持認(rèn)為性高潮讓男人創(chuàng)造性靈感枯竭——選擇將工作置于生活之上意味著男人必須盡可能地節(jié)制性生活——這些故事很有趣，不過(guò)，實(shí)際上，很愚蠢。如果這些擔(dān)心是有根據(jù)的，那么，僧侶就會(huì)是世上最富創(chuàng)造性的人了，你說(shuō)。而且，畢竟，很多大作家也都是大色鬼，或者至少，他們性欲強(qiáng)烈是為人所知的。海明威說(shuō)過(guò)你為兩個(gè)人寫(xiě)作，你說(shuō)。首先為你自己，然后是為你愛(ài)的那個(gè)女人。你自己在頻繁體驗(yàn)顛鸞倒鳳飄飄欲仙的那些階段，寫(xiě)出的東西是最好的，你說(shuō)。對(duì)你來(lái)說(shuō)，一段新的戀情往往與多產(chǎn)的一個(gè)階段同時(shí)發(fā)生。這曾經(jīng)是你劈腿的一個(gè)借口。我思路不順而且我有最后期限，你有一次對(duì)我說(shuō)。甚至都不是半開(kāi)玩笑啊。

你的好色給你的生活帶來(lái)的一切麻煩是完全值得的，你說(shuō)。當(dāng)然，你從未認(rèn)真地考慮過(guò)要改變。

改變必須到來(lái)——而且也根本輪不到你在這個(gè)問(wèn)題上有任何發(fā)言權(quán)——是一件你看上去沒(méi)有太擔(dān)心的事情。

一天，在一家酒店的衛(wèi)生間里，你真是虎軀一震啊。一面全身穿衣鏡就置于淋浴間門(mén)的正對(duì)面。對(duì)一個(gè)中年男子而言沒(méi)有什么太可怕的。但是，在梳妝臺(tái)燈光的照射下，真相是不容否認(rèn)的。

這不是一具能讓女人興奮的身體。

當(dāng)一種力量被剝奪，就再也無(wú)法恢復(fù)。

你說(shuō)，那感覺(jué)就像是一種閹割。

可是，那就是歲月啊，難道不是嗎？慢動(dòng)作的閹割。（我這兒是不是在引用你說(shuō)過(guò)的話(huà)？我是不是從你的一本書(shū)里看來(lái)的？）

追求女人是你生活中很重要的一部分，你簡(jiǎn)直無(wú)法想象如果缺少這個(gè)部分你的生活會(huì)是什么樣子。少了這部分你會(huì)是誰(shuí)？

另外一個(gè)人。

什么人也不是。

并不是說(shuō)你準(zhǔn)備放棄了。首先，總會(huì)有妓女。而且，和學(xué)生上床這種事決不會(huì)就此完結(jié)。畢竟，你并不是不清楚，對(duì)年輕人而言，即使30歲的男人也開(kāi)始走下坡路了。

但是，到這個(gè)時(shí)候，你才不得不滿(mǎn)足于那種對(duì)方任你擺布的交媾——完全任你擺布——毫無(wú)欲望。

另一面鏡子：J. M. 庫(kù)切的《恥》。你——我們——最喜愛(ài)的書(shū)之一，作者也是我們最喜愛(ài)的之一。

戴維·盧里：同樣的年紀(jì)，同樣的工作，同樣的癖性，同樣的危機(jī)。小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候，他把他看到的描述成老男人逃脫不了的命運(yùn)：成為那種廁所里的妓女對(duì)之感到驚恐的對(duì)象，就像是一個(gè)人在午夜時(shí)分對(duì)浴缸里的一只蟑螂感到驚恐一樣。

此刻，在酒吧，醉醺醺地、傷感地，你告訴我你是怎樣去吻你的寶貝而她卻膽怯地躲開(kāi)你。我脖子抽筋了，她說(shuō)。

那你為什么不中斷和她的交往呢，我說(shuō)——機(jī)械地，完全清楚你不可能讓你自己免受更大的羞辱。

戴維·盧里對(duì)自己每況愈下的狀態(tài)驚恐不已——不再性感迷人但欲念仍然蠢蠢欲動(dòng)——他發(fā)現(xiàn)自己在考慮實(shí)施閹割，一種可能性是找個(gè)醫(yī)生來(lái)做，或甚至，借助教科書(shū)的指導(dǎo)，自己搞定。因?yàn)椋鞘遣皇钦娴谋纫粋€(gè)臟老頭滑稽可笑的舉止更令人感到惡心呢？

然而，他卻強(qiáng)行對(duì)他的一個(gè)學(xué)生下了手，這無(wú)異于埋下一顆定時(shí)炸彈，不知什么時(shí)候就會(huì)讓他身敗名裂。

這是一本你讀來(lái)感同身受的書(shū)。

不過(guò)，你比盧里教授幸運(yùn)。你從未嘗到恥辱的感覺(jué)。尷尬，往往。有時(shí)是羞愧。但是從未有真正的、無(wú)法挽回的恥辱感。

大夫人有一套理論。有兩種好色之徒，她說(shuō)。有一種是愛(ài)女人，還有一種是恨女人。你是第一種，她說(shuō)。她相信女人往往更寬容、更理解別人，甚至?xí)Ｗo(hù)你這種人。受了委屈也不大可能想去報(bào)復(fù)。

當(dāng)然，如果男人是一名藝術(shù)家，那就會(huì)有幫助，她說(shuō)。或者有著其他高尚的職業(yè)。

或者是某種逍遙法外者，這是我的想法。尤其是那種。

問(wèn)：是什么讓一個(gè)好色之徒成為這一種或那一種？

答：他母親，當(dāng)然。

不過(guò)，你曾預(yù)測(cè)：如果我繼續(xù)教書(shū)，遲早我會(huì)倒霉的。

我也有同樣的擔(dān)心。你是我知道的盧里式的朋友之一：魯莽、性欲旺盛的男人，在事業(yè)、生活和婚姻——所有的事情上——都會(huì)冒險(xiǎn)。（至于原因，關(guān)鍵在于他們是什么樣的人，對(duì)此我能想出的唯一的解釋是：因?yàn)槟腥司褪侨绱恕＃?

所有這一切三夫人知道多少？她又有多在乎呢？

我不知道，也不想去搞明白。

仿佛我已說(shuō)出了我的想法，她說(shuō)：“讓我告訴你我為什么想和你談?wù)劇！甭?tīng)了這話(huà)，不知什么原因，我的心開(kāi)始怦怦直跳。“是關(guān)于那條狗。”

“那條狗？”

“對(duì)。我想問(wèn)你是不是愿意收養(yǎng)他。”

“收養(yǎng)他？”

“給他一個(gè)家。”

這可是我最沒(méi)想到她要說(shuō)的一件事哦。我松了一口氣，同時(shí)又感到惱火。我不能接受，我對(duì)她說(shuō)。我住的公寓樓不允許養(yǎng)狗。

她狐疑地掃了我一眼，然后問(wèn)我以前有沒(méi)有跟你講過(guò)。

我不知道，我說(shuō)。我不記得了。

稍作停頓后，她問(wèn)我是不是知道你是怎么得到這條狗的。出于某種原因，我搖了搖頭。我讓她把我已經(jīng)知道的故事又講了一遍。當(dāng)你決定要養(yǎng)這條狗的時(shí)候，你和她大鬧了一場(chǎng)。一只漂亮的動(dòng)物——就這樣被遺棄了，她怎么能不為這可憐的東西感到難過(guò)呢？可是她不喜歡狗，她從未養(yǎng)過(guò)，而且這條狗——他不是一條壞狗，事實(shí)上，他是條非常優(yōu)秀的狗，但他太占地方。她告訴過(guò)你她拒絕為這事分擔(dān)任何責(zé)任——比如，當(dāng)你必須去外地的時(shí)候。

“我求他找別的人來(lái)收養(yǎng)他，這個(gè)時(shí)候就提到了你的名字。”

“真的嗎？”

“真的。”

“但他從未跟我提過(guò)這事呀。”

“那是因?yàn)樗娴南胱约吼B(yǎng)這條狗。而且最后他令我不勝厭煩。但是你的名字被他提了幾次。她一個(gè)人生活，她沒(méi)有伴侶也沒(méi)有孩子或?qū)櫸铮蠖鄶?shù)時(shí)間都在家工作，而且，她喜愛(ài)動(dòng)物——這些都是他說(shuō)的。”

“他說(shuō)了嗎？”

“我不會(huì)編故事的。”

“哦，我不是這個(gè)意思——我只是覺(jué)得驚訝。就像我說(shuō)的，他從未跟我提起過(guò)這事，而且我甚至從未見(jiàn)過(guò)那條狗。我喜愛(ài)動(dòng)物，這是真的，但我從來(lái)沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗。就養(yǎng)過(guò)貓，我這人愛(ài)貓。但不管怎樣，我都不能收養(yǎng)他。我的租房合同里注明的。”

“你已經(jīng)這么說(shuō)過(guò)了，”她的聲音里有一絲顫抖，“好吧。我不知道我應(yīng)該做什么。”她的肩膀塌了下去。她已經(jīng)歷了很多事。

肯定有很多人會(huì)想要一條漂亮的純種狗的，我說(shuō)。

“你這么認(rèn)為嗎？如果他是一條小狗的話(huà)，也許有人會(huì)要。但是，你知道，大多數(shù)想養(yǎng)狗的人已經(jīng)有一條了哎。”

她家就沒(méi)有人能收養(yǎng)他嗎，我問(wèn)。一個(gè)似乎激怒了她的問(wèn)題。

“我兒子兒媳剛生了孩子。他們不可能在家里養(yǎng)一條巨型的陌生的狗。”

至于她的繼女：不可能。“她那么多時(shí)間都待在野外，她甚至連個(gè)固定的地址都沒(méi)有。”

“我肯定一定有人愿意的，”我說(shuō)，“讓我來(lái)問(wèn)問(wèn)周?chē)娜恕！钡聦?shí)上我并不抱希望。她是對(duì)的：那些想養(yǎng)狗的已經(jīng)有了一條。我能想到的所有的家里沒(méi)養(yǎng)狗的人至少有一只貓了。

“你確定不能養(yǎng)他嗎？”我問(wèn)，剩下的話(huà)我沒(méi)說(shuō)：顯而易見(jiàn)會(huì)發(fā)生什么事情啊；我的觀(guān)點(diǎn)非常強(qiáng)烈。

“我已經(jīng)考慮過(guò)了，”她說(shuō)，在我聽(tīng)來(lái)，并不令人信服，“首先，這事不會(huì)一直這樣下去。大丹犬的壽命很短，也許六到八年，而且，據(jù)獸醫(yī)說(shuō)，阿波羅已經(jīng)五歲左右了。但事實(shí)是，我從來(lái)沒(méi)有想要養(yǎng)他，而且我尤其現(xiàn)在不想養(yǎng)他。如果我最終不得不收養(yǎng)他，我知道我會(huì)恨他。而且我也不想忍受那樣的生活。要一直懷著那種感覺(jué)，把我對(duì)某人本已復(fù)雜的感情更加復(fù)雜化。”她的意思是對(duì)你，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。“那就太過(guò)分了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭表明我能理解。

“而且，我一直在計(jì)劃不久后就退休，”她說(shuō)，“現(xiàn)在我一個(gè)人了，我想我就會(huì)多出去旅行。我不想被一條狗拴住，我從一開(kāi)始就不愿意。”

我又一次點(diǎn)點(diǎn)頭。我真的能理解。

有人曾建議她去了解一下狗收容所，但她聯(lián)系的每一家都有一長(zhǎng)串的排隊(duì)等候名單。而且，她把你的愛(ài)犬送給一個(gè)陌生人，或把他送到收留所，一想到你對(duì)她這么做的感覺(jué)，她就痛苦不堪。“但是我迫不得已啊。剩下的時(shí)間他不可能一直待在狗舍吧。除此之外，養(yǎng)著他也是一大筆開(kāi)銷(xiāo)啊。”

“你把他關(guān)在狗舍里？”

“我把他關(guān)在狗舍里。”她說(shuō)。我的語(yǔ)氣激怒了她，她氣勢(shì)洶洶地說(shuō)：“因?yàn)槲也恢莱酥膺€能怎么辦。你不能跟一條狗解釋什么是死亡吧。他無(wú)法理解老爹永遠(yuǎn)也不會(huì)回家了這一事實(shí)。他日夜守候在門(mén)口。有一陣子他甚至不肯吃東西，我都擔(dān)心他會(huì)餓死了。但是，最糟糕的事情是，過(guò)不了多一會(huì)兒，他就發(fā)出這種聲音，這種狂吠，或哀號(hào)，或不管什么類(lèi)似的聲音。聲音并不響，但很奇怪，像是鬼或其他怪異的東西發(fā)出的叫聲。這種狀態(tài)一直持續(xù)。我通常會(huì)給他喂一些吃的試圖分散他的注意力，但是他就會(huì)把頭扭開(kāi)。有一次，他甚至朝我狂叫。他有時(shí)深更半夜也這樣。就會(huì)把我吵醒，然后我就無(wú)法再睡著。我就躺在那兒聽(tīng)他叫，最后我覺(jué)得我快瘋了。每一次我緩過(guò)來(lái)振作起來(lái)，就會(huì)看到他在門(mén)口等著，或者又要發(fā)作開(kāi)始哭喪，于是我就再次崩潰。我不得不把他弄出這個(gè)家。既然他已經(jīng)走了，再把他弄回來(lái)太殘酷了。我無(wú)法想象在那個(gè)家里他能再快樂(lè)起來(lái)。”

我想到了忠犬八公的故事；八公過(guò)去每天都會(huì)到東京的澀谷車(chē)站去迎一趟火車(chē)；他的主人每天都乘這趟車(chē)下班回家——直到一天，他的主人突然離世，因而八公癡等無(wú)果。然而接下來(lái)的第二天，然后是每天，幾乎十年間，這只忠犬都在慣常的時(shí)間出現(xiàn)在車(chē)站去迎那一趟火車(chē)。

沒(méi)有人能向八公解釋死亡。人們只能讓他成為一個(gè)傳奇，立了座雕像來(lái)紀(jì)念他，如今仍然在贊頌他，雖然幾乎一百年過(guò)去了。

不可思議的是，八公并不是最高紀(jì)錄的保持者。菲多，來(lái)自意大利佛羅倫薩附近一個(gè)小鎮(zhèn)的一條狗，在他的主人死后（死于二戰(zhàn)時(shí)期的空襲）依然天天在主人原來(lái)下班回家下車(chē)的那個(gè)公交車(chē)站等他，整整等了14年。在八公之前，還有義犬博比，一條斯凱犬，他生命中的最后14年每個(gè)夜晚都是在他的主人的墳?zāi)古远冗^(guò)的；他的主人1858年在蘇格蘭的愛(ài)丁堡去世。

有趣的是，人們總是把這樣的行為視作極端忠誠(chéng)而非極端愚蠢或其他某種心理缺陷的例子。我自己對(duì)來(lái)自中國(guó)的關(guān)于一條狗的報(bào)道就表示懷疑；報(bào)道稱(chēng)那條狗因?yàn)閱视H之痛跳河自殺。不過(guò)，像這樣的故事是我一直更愿養(yǎng)貓的一個(gè)主要原因。

“你就先養(yǎng)他一陣子怎么樣？即使這樣也能幫個(gè)大忙。如果這條狗只是暫住，房東不可能反對(duì)的。”

不只是房東，我解釋道。我的公寓房很小。像那樣大的狗都沒(méi)轉(zhuǎn)身的空間。

“哦，可是他只是一條看門(mén)狗。當(dāng)然，他需要活動(dòng)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有其他品種的狗那么好動(dòng)。即使不拴狗繩，他也不會(huì)從你身邊跑開(kāi)很遠(yuǎn)。而且，你會(huì)看到，他非常溫順。他聽(tīng)得懂所有的指令。在他不該叫的時(shí)候他不會(huì)叫的。他不會(huì)毀壞東西。他不會(huì)出現(xiàn)意外。他知道不能上床。”

“我肯定這都是真的，但是——”

“幾個(gè)月前他才體檢過(guò)。他身體健康，只是有點(diǎn)兒關(guān)節(jié)炎；這種情況在他這個(gè)年齡的大型犬身上是很常見(jiàn)的。不用說(shuō)，他該打的疫苗都打過(guò)了。哦，我知道這個(gè)要求太過(guò)分了，但是我真的想把那可憐的東西從那該死的狗舍放出來(lái)！如果我把他帶回家，我發(fā)誓，他會(huì)一直等在門(mén)口等到他死的。而他應(yīng)該有比這更好的生活，難道你不這么認(rèn)為嗎？”

是的，我這么認(rèn)為，我的心碎了。

你無(wú)法解釋死亡。

而且愛(ài)配得上更好的回報(bào)。

注釋?zhuān)?

[1]Ted Bundy，美國(guó)一個(gè)活躍于1973年至1978年間的連環(huán)殺手，影片《沉默的羔羊》中的人物原型之一。

[2]原文此處為a note，指a suicide note，指自殺者的絕命書(shū)，note又指短信，故作者會(huì)說(shuō)下面的話(huà)。

[3]即伊迪絲·琵雅芙（Edith Piaf），她原名為édith Giovanna Gassion，藝名為M?me Piaf，即“小麻雀”。

[4]原文為diabethee，糖尿病應(yīng)為diabethes，作者說(shuō)，因?yàn)榇颂師o(wú)家可歸的人沒(méi)有牙齒，發(fā)音不準(zhǔn)，導(dǎo)致拼寫(xiě)錯(cuò)誤，所以此處譯為“糖尿病銀”。

[5]指房子由一種褐色的石頭建造而成。