440418 致朱奎元

……[2]

偶聞吳奎說洞笙師已婚娶生二子，茲事前未之聞。則你寓居景況又當與原來設想者稍異。燈下不少談笑，山頭無由杖策，為得為失，誠未可知，李小姐亦是初中同學，或尚依稀記得我小時模樣，嘗談及否？

洞笙師風采何似，想即略白發，未若我多，問亦思家不。謹為候安。

我被“朋友”逼往南英中學教書。唬小孩子，易易事耳。現已上課半月，不知校方何以忽發奇想，要撤換原有訓育主任，以我承替。奎元知我，放浪不理政事，且尚計自讀書，寫我大作，必不應之也。我以“名士派”為辭，愿依然作閑人。

三月之后，緬北，印度雨季收稍，戰事將有進展，我仍想各處看看。“門前親種柳，生意未婆娑”，曾祺非甘老大人，奎元其贊而勉之。事未決成，亦不必為洞笙師說起，然亦不必不為之說起矣。

振邦處一共去了一次，而去了是為了借錢救急。此無人識，吾其將信唯物論！然幸勿為奎元喋喋。

欲赴海口之愿，持之有日，然竟何日始得見阿寧也！我事多為此蹉跎，恨恨，復羞與人言。“固窮”之苦，良非易忍。

陳淑英如何了？曾與振邦言去海口，去海口者，只一句話耳。然奎元不必為此不高興，女孩子類多如此，一心在口曰唯唯，一口在心旋曰否否。然而《一捧雪》的莫懷古不言之乎：“有這兩句話，也就是了。”當以讀詩心情信其當時之真，不必以看小說心情直指其日后之虛也。你不是曾說過，要回憶，回憶向是斷章取義的，欣賞可也。當出之以原諒，且連原諒亦不必也。得作癡人，斯能免俗，此義奎元當笑頷之。

睡眠不足，營養不良，時亦無煙抽，思酒不得一醉，生果為何事乎？其佳寫信。

曾祺 四月十八日

440424/25 致朱奎元

奎元：

你走的那天是幾號，我不知道，是星期幾也不清楚，我近來在這些普通事情上越發荒唐的糊涂了，我簡直無法推算你走了已經多少時候。幸好你自己一定是記得的。你記得許多事情，這一天恐怕將來任何時候都在你心里有個分量。什么時候我忽然非常強烈的想知道我們分別了多久，你一定能毫不費事的告訴我。我放心得很。我想問的時候一定有，但不知那時還能夠問你否。我近來傷感如小兒女，盡愛說這種話，其實也就是說說，不真的死心眼兒望多么遠處想。你大概不以為怪吧。

你動身時自己也許還有點興奮，這點興奮足以支持你平日明快的動作，就像陰天的太陽，可以教人忘記陰天（太陽只是個比喻，你走時是下點點雨的）。我是一夜未睡，恍恍惚惚的，腦子里如一汪濁水，不能映照什么，當時單看到那點太陽（那些明快的動作）。連動作其實比平日慢了些也不想到，所以還好。振邦怎樣，我不知道，我是一車子拉回來就蒙頭睡了。那一陣子應當難過的時間既過去，也就沒有什么了。人總是這樣，一種感情只有一個時候。以后你如果要哭，你就哭，要笑，就笑吧，錯過那個神秘的時候，你永遠也找不到你原來的那個哭，那個笑！

我自然還是過那種“只堪欣賞”的日子。你知道的，我不是不想振作。可是我現在就像是掉在陰溝里一樣，如果我不能確定找到一池清水，一片太陽，我決不想起來去大洗一次。因為平常很少有人看一看陰溝，看一看我，而我一爬出來，勢必弄得一身是別人的眼睛了！你不了解我為什么不肯到方家去，到王家去，不肯到學校里去，不肯為你送那張畫片？但是除了南院之外，我上面所說地方差不多全去了，我是在一種力量衰弱而為另一種力量驅使時去的。于此可以證明，我并非不要生活，不要幸福。自然，你路上會想到我，比你平常想到時候更多。平常，我在你的思索中的地位是西伯利亞在俄國，行李毯子在床底下，青菜湯在一桌酒筵上；現在，正是那個時候，你想起我的床，我的頭發，我的說話和我的沉默了。所以，我告訴你這些。你希望我下回告訴你另外一些東西，希望我不大想起你那座小樓（因為我想起小樓時即表示我常想到那里去，表示我不能用另一個地方代替它）。

我缺少旅行經驗，更從未坐過公路車子，不能想象你是如何到了桐梓的。我只能從一些事情連構出你的困難：一個人，行李重，錢不多……這些困難是不可免的，必然的，其他，還有什么意外困難么？昆明這兩天還好，沒下雨，你路上呢？車子拋錨沒有？遇險沒有？挨餓沒有？招涼沒有？這些，你來信自然會說，我不必問。

到了那邊怎么樣呢？顧先生自然歡迎你，不然你沒有理由到那里去。自然也不歡迎你，他信上說得很明白懇切。你必不免麻煩到他，這種出乎意料的事，照例令人快樂，也招人煩惱。我不知道你所遭到的是什么。如果他的招待里有人為成份，希望你不必因此不高興。如果他明白他的麻煩的代價是非常值得的，以那種小的麻煩換得十分友誼，減少一點寂寞，他會高興的。

我信到時，你的預定計劃不知開了頭沒有？你必須在計劃前再加一筆，就是如何計劃實行你的計劃。這幾天的浪費是必須的。一些零零碎碎事情先得處理好，就像住房子，吃飯，都得弄好，然后你才能念書，才能休息。這些瑣屑事情，你比我會處理，大概不會因此生氣。你的生活情形自然會告訴我的。

你要我寫的文章，一時不能動手。你大概不明白我工作的甘苦。文章本身先是一個麻煩。所寫的題目又是一個麻煩。我如果對一個對象沒有足以自信的了解，決無能下筆。你有許多方面我還不知道，我知道你不少事情，但其中意義又不能盡明白。我向日雖寫小說，但大半只是一種詩，我或借故事表現一種看法，或僅制造一種空氣。我的小說里沒有人物，因為我的人物只是工具，他們只是風景畫里的人物，而不是人物畫里的人物。如果我的人物也有性格，那是偶然的事。而這些性格也多半是從我自己身上抄去的。所以我沒有答應你一時就寫出來。這并不是說我不答應給你寫一點東西。你等我自己的手眼進步些，或是改變些，才能給你寫個長篇。不然我只能片面的取一點事情寫點短東西。而，不論長短，我仍舊不會用我的文字造一個你，你可以從其中找到你就是了。我的遲遲著筆和絮絮申說，無非表示我對于你的希望和我的工作都看得很重。我看重我的工作，也正是看重你的希望。

任振邦自然會寫信給你，我要告訴你的事情他自己會說。我對這宗事有點直覺上的悲觀。他的“懦弱”實正并不是懦弱，這點我倒是相當欣賞的。現在這點懦弱已經由你，由陳淑英，自然也由他自己除去了，可是我更相信他的事情仍和常見的事一樣，在開始之前就結束了。我老實說這回事不是我所響往的，贊賞的。我夢想強烈的愛，強烈的死，因為這正是我不能的，世界上少有的。他的事，跟我的事（不指哪一樁事）是世俗的。這種世俗的事之產生由于不承認每個生命的莊嚴，由于天生中的嘲諷氣質，由于不得已的清高想法，由于神經衰弱，由于陽痿，由于這個世紀的老！你知道我并不反對他的事，正如我不反對我自己的事一樣。我所以悲觀，正因為這是無可奈何的事。我們能做的，只是在這個整個說起來并不美麗的事情當中尋找一點美麗了。這點美麗一半出于智慧，一半賴乎殘余的野性。野性就是天性，我的小說里寫的是這種事情，我也以這種事鼓勵人，鼓勵我自己。

今天早上做了一個夢，夢見我父親到昆明來了。他不知怎么逕去找了L家孩子，自然你可以想見昆明在我的夢里著色了，發光了，春天是個完全的春天了。好玩得很。醒來我大回味一氣，于是忘了去吃飯，于是餓到下午三點半！這就是我，我是個做夢的人。

吃了飯，在馬路旁邊溝里看見一個還有一絲氣的人。上身穿件灰軍裝，下面褲子都沒有。渾身皮都松了，他不再有一點肉可以讓他有“瘦”的榮幸。他躺在那里，連趕走叮在身上的蒼蠅的動作都不能做了。他什么欲望都沒有了吧，可是他的眼睛還看，眼睛又大又白，他看什么呢？我記得這種眼睛，這也是世界上一種眼睛。英國詩人奧登寫一個死尸的眼睛，說“有些東西映在里面，決非天空”，我想起這句詩。我能做什么呢？現在他大概硬了，而我在這里寫他。我不是說我是寫“美麗”的么？

而這回事跟我的夢在一天。

我不知道為什么要告訴你這些。我也想到我的死填溝壑，但我想這些事情，不是因為想到自己的死。你也想到這些事么？你應當想想，雖然我們只能想想。

我好久不寫這種散漫的信了。我先后所說各事，都無必然關系。要有關系，除非在你把它們放在你看完之后產生的感想上。這個感想，可能是：這個人是消沉的。

我不知道我是否消沉，但是我愿意說我，不。

好了，我又犯了老毛病了。我這是干什么，我咳嗽了三四天，今天頭疼不止，到現在還不睡覺，寫這種對于誰也無益處的信！

問候顧先生。

曾祺

廿四日夜三時

為你的紫藤花寫的那幾句東西想改一改，自然一時不會抄了送去，也許永遠不會。我的燈罩不知何日動工，至少總得等我不常常餓到三點半的時候。海口自然去不成。任振邦教我常常去玩玩，給他講講詞，我也沒有去，窮得走不動也。你在張靜之處小說也沒有去取。剛才以為要病倒了，還好，不至于。我怕生病甚于死。死我是不怕的。

信寫完，躺下時我記得你是星期六走的，你跟徐錫奎說過“我自然走，我星期六就走！”

廿五日

440509 致朱奎元

奎元：

前天晚上十一點多鐘文林街上遇見振邦。當然他那天在文林街決不止過了一次了。他問我要不要錢，借了一千元給我。一路走，談起的不外是那幾個人，那幾回事，都是熟的。有一樁事，要說也是熟的，可是聽是第一次聽見。你把這次的旅行真弄成個旅行了？你想還記得，你說過的。一切作風，真是你。你很可以寫一篇嶄新的論文，“花溪與道德”。我說論文，不說小說，說詩，是尊重這個題目的莊嚴性。我向來反對開玩笑。我想知道你的行動有些什么“理”作底子。你的故事里浸染了你那種人格。

自然，現在，事的意義作用價值都還與事混在一處，未能泌發出來。那你先說說這個故事。故事如未能周細析說，說說那個人。你讓我寫文章，這倒是可以寫文章了。我要寫，一定從你在昆明寫起。而且，一定把你寫得十分平凡。你愿意如此還是不？

我還是那樣。平平靜靜，連憂愁也極平靜。一月來，除了今天煩躁了半點鐘，其余都能安心讀書作事，不越常規。即是今天，因為連著寫了五封不短的信，也差不多燭照清瑩，如月如璧了。語或不免過實，但也仿佛不離。教書情形還好，只是錢太少，學生根基不好，勞神又復得失不相償。但愿這兩方面有一方面能漸改好。我讀了幾本昆蟲學書籍，對小東小西更加愛好。這是與平靜互為因果的。百忙中居然一月寫了三萬字，一部分是自傳，寫我的家，我的教育，我的回憶和“回憶”；另一部分仍是自傳，寫近一年種種，寫那種將成回憶的東西。前一部分平易明白，流活清甜，后一部分晦澀迷離，艱奧如齊梁人體格，所以然者，你很清楚。

唉，要是兩件事情不糾著我，我多好。像這樣一輩子，大概總應有點成績。第一，錢。你或許奇怪我應當說，第二，錢，你以為我第一要說別的。誠然，可是說錢者說的是我父親。窮點苦點，那怕就像現在，抽起碼煙，吃起碼以下的飯，無所謂。就像前天，沒碰到振邦以前我已經餓了（從十一點到十一點）十二小時，而我工作了也比十二小時少不多少。振邦看見我時我笑的，真正的笑，一種“回也不改其樂”的喜悅，（跟你說，不怕自己捧，）他決想不到我沒吃著晚飯。就像這樣，我能支持。我不能支持的是父親對我的不關心，甚至不信任。就像跟你的撥錢的事，你萬想不到我為之曾茹含幾多痛苦。這與你無關，正如你為這筆款子所受痛苦不能怪我一樣。你知道我對我父親是固執的愛著的，可是我跟他說話有時不免孩子氣，這足以使他對我不諒解。而且我不能解釋，這種誤會發生是可悲的，但我只有讓時間洗淡它。因為我覺得我一解釋即表示我對他（對我）的信任也懷疑了；而且這種事越解釋越著痕跡，越解釋越增加其嚴重性。沒有別的，我只有忍著。我自己不找人撥錢，要等父親自動匯錢給我，因為這么一來，一切就冰釋了。自然我現在已經過日子不大像人樣，必不得已，我只好先撥一點。（我一面跟你這么說，一面我已經想法撥了，雖然是懶懶的，因為我總得活）可是我父親如果一直不如我所想，自動匯錢給我，我也決不怨他。莫說他不會，當然我和你一樣知道他不會。可是他不匯，是因為別的，你可以像我一樣制造出許多理由來。對我說假話，也好，莫說一句傷我心的話。而且你說的假話不假，他一定的，一定在他最深的地方，在他的人性、父性，他的最真實的地方有跟我一樣的想法。他關心我，也信任我，我所以怕他不正因為他曾經是。

我多復雜，多矛盾，你懂我。這些想法，反反正正常拉住我，像哪張電影里的那鍋糖，把我粘住了。

現在說第二。第一第二不以輕重分，因為這其間無輕重可言。

我從來沒有說過L家孩子一句抱怨的話是吧？現在，我的歡喜更是有增無已。我自從不找她以來就沒有找過她。我沒有破壞我的約言，（她在曲靖時我寫信催她回來，說，回來至少可以不看我這些冒冒失失嚕嚕囌囌的信）我沒有寫一個字給她；雖然我是天天想去找她，天天想寫信給她的。我常常碰到她，有時莫名其妙的緊張，手指有點抖，有時又像是什么也沒有發生過，雖然都不說話，但目光里有的是坦白，親愛。若是我們兩個都是單獨的，則相互看著的時間常會長些，而且常是溫柔（你莫以為肉麻，我說溫柔是別于激動）的笑一笑。我們不像曾經常在一處又為一點心照不宣的事摔開了，倒像是似曾相識，尚未通名，仿佛一有機緣就會接近起來似的。

當然我有一天會去找她。我想她會毫不奇怪的跟我出來。過去那點事本來未曾留什么痕跡，現在當然不必提起。也許再過好些日子，到我們已經可以像說故事一樣說起這一樁事，彼此一定覺得極有意思，大概還要羞著玩。如果我再去找她，一定是像找一個還不怎樣認識的人一樣，而我的等待，也正是等待那一個時期，像等一只果子熟了。紀德說：

第一的德性：忍耐。

我與純然的等待全不相干，寧與固執是有點相似的。

他算把我說對了。然而，我不是睿智的哲人，我有我的騷亂呵。就像今天半小時（何止！）的煩躁，我有甚理由可以解說。

我這一類話一開頭就沒有完，你膩煩不？

祝福

曾祺

五月九日

440522 致任振邦[3]

振邦：

奎元來信說你不給他信，他怨而怒矣。你是怎么了？

我想親來看看你，路這么遠，雨這么大，我這么闌珊，一時怕又做不到。

把我寫給奎元的信寄給你。一者催你趕快寫信，并我信一塊寄去。二者，我想讓你看看我的信，算代替一次閑談。望你曉得我一點近事。

下一兩期《時與潮文藝》上大概有我的大作發表。

昨天小方夫婦一家子到你那里去了，你怎么不在家，哪里去了？

問好

曾祺 五月廿二

440522 致朱奎元

奎元：

收到來信，已近一周。我早想給你寫信，遠在你信到以前就想寫了。可是我沒有。我試動筆兩次，都不知道說了些什么。也是因為近來相當忙碌。我又得教書，又得寫文章。教書不易偷懶，我在一個制度之中，在一個希望之中，在一個隱潛的熱情環圍之中。寫文章更不能馬虎，我在這上頭的習慣你是知道的，你知道我多么矜重于這個工作，我像一個貴族用他的錢一樣用我的文字，又要豪華，又要得體，一切必歸于恰當。因此，我的手不夠用，雖然我的腦子，我的心是太充沛，太豐足，我像一個種田人望著他一地黃金而躊躇。大體上說來我的精神比較你走開時年青得多，我直接觸到許多東西，真的，我的手握一個東西也握得緊些了，我躺在床上覺得我的身體與床之間沒有空隙，處處貼緊。然而因此我也沒法寫信。

連煩憂也年青了。

昨天晚上細雨中回來，經過一座臨街小樓，樓窗中亮著燈火，燈火中有笑聲，我一聽就聽出來，那是L家孩子。我想，我把手上那個紀念戒指扔進去。我想那戒指落在樓板上，有人撿起來，誰也莫明其妙，她是認得的，……我簡直聽見戒指落地的聲音，可是我一路想著已經到我的巷口了，雖然我的戒指已經褪在手里。

昆明又是雨季了。據說昆明每隔五年，發水一次，今年正是雨多的時候。你還記得我們來昆明那年，翠湖變得又深又闊，青蓮街成了一道澗溝，那些情形不？今年又得像那個樣子了。那，怎辦？

獨立小廊前，看小院中各種花木在大雨中樣子，一時心中充滿憂郁，好像難受，又很舒服，又蹙眉，又笑，一副傻相，一臉聰明，怪極了。

我認識L家孩子正是去年雨季中程未艾時，那個時候就快來了。想想看，快一年了，真快！我住這個小院子里也快一年了。院中各種花一一依次開過，一一落去，院中不住改換顏色，改換氣味，這些顏色氣味中都似溶有我生命情感在內。現在珠蘭的珠子在雨里由綠而白了，我整天不大想出去。遠處有鳥雀叫，布谷鳥聽來永遠熟悉，雨也許小了點，我或許又會漫無目的出去走走。一切自自然然的就好。

（有一天大雨中我一個人在翠湖里走了一黃昏，弄得一身水，一頭水，水直流進我眼睛里去。）

我已經夠忙了，但我還要找點事情忙忙。我起始幫一個人編一個報，參與籌謀一切。我的小說一般人不易懂，我要寫點通俗文章。除了零碎小文之外，有計劃寫一套“給女孩子”，用溫和有趣筆調談年青女孩子各種問題。現在正在著手。印出來之后寄你看看。

我并未放棄暑假出去走走打算。不過這件事與我的編報不相妨礙。那個主持人很能干，有眼光，我只要看他弄得上路了，隨時都可以放手。

密支那克服了，我高興。不過我不一定到那里去。也許我跟一個人徒步到滇南滇西一帶玩去。若能坐馱運車，隨處游覽，自然也好。

我還是窮。重慶那筆錢已經接洽好，我已經接到家里信，說已送了去，可是那邊一直不匯來！不過不要緊，我已經窮出骨頭來，這點時候還怕等嗎。你只要想我不久就可稍稍闊起來，有兩件新大褂，一雙皮鞋，一雙布鞋，有襪子，有手絹，有紙筆，有書，有煙，有一副不窮的神情，就為我高興吧。

我想給你買兩本書，我知道你要書。即使你不要，我也要寄給你。我不能設想沒有書的生活。

你的國文，我以為沒有一個具體辦法或簡便辦法很快的弄得很好。不過是多看，多寫。而且，亂看亂寫。隨便什么都可入之于目，出之于手，只要是你喜歡的。因為我們已經大了，所喜歡的即便不是最好的，也是不壞的。而且我像你自己所信任的一樣的信任你，你有taste。

你的信雖然亂些，仍是生動的，言之有物的。

至于文言，那是容易事情。如果你愿意，你可以寫點東西，我逐篇看看，改了再給你寄回去。

我十分想念阿寧。我每天想去看L家孩子，每星期必想到去看阿寧。你考慮她的教育，自然很是。不過往回一想，又覺得沒有什么嚴重。而且，誰能于此為力呢？換一個環境，換一種教育，一定會比這樣好些，好得多嗎？真正賢明的教育家怕也會踟躕。

我告訴你，我那筆錢中有一個用處早在計劃中了，就是到海口的旅費，阿寧的糖果玩具和書。

昨天路上看到阿寧姨娘，她在車上認出了我，我裝作沒有看見她，裝作我不是我。

我老是裝作不是我的。

有一次方繼賢太太不是說我沒有招呼她嗎？我說我沒有看見她。我沒有看見才怪！

不行了，我要出去走走，雖然雨又大起來了。

你看我的字，我一直沒有把心弄得像L家孩子的頭發一樣平伏，我的心像陳淑英的走路一樣。

謝謝你那個用三個人照顧我的心。其實我會照顧自己，只要不窮。我想寫兩個長篇小說，像這樣的生活可沒法動筆。能有張靜之家西山那座房子住著，我一定寫得出來。

把張小姐照片給我看看。我的報出版，文章印出來會寄她一份。

曾祺

五月廿二日

440609 致朱奎元

奎元：

我心里還是亂的很，本來不想寫信。若不是有點事情找你，大概你至少得再等一個星期才會收到我信。（自然寫信也不一定在平靜時候，可能更短期內，我會想起一點話跟你說，只是不容易說得好，說得有條有理的；雖然你也許從此處能了解我的生活，我的心。）我根本不對現在所寫的信抱一點希望，而且我早已很疲倦了，這時候倒是應當讀別人來信的。所以，這封信算是“號外”。你等著下回。

第一，我被我的思想轉暈了，（你設想思想是一輛破公路上的壞汽車，再想想我那次在近日樓的暈車！）我不知是否該去掉一向不自覺的個人主義傾向，或是更自覺的變成一個個人主義者。或者，我根本逃避一切。話說來簡單，而事實上我的交扎情形極端復雜，我弄得沒有一個憑對澄清的時候，我的心里的沉淀都攪上來了。

最近的戰爭也讓我不大安定，這個不談。

我的虛無的戀愛！

報紙事情不大順利。

我窮得更厲害。

土司請我去作客卿，有人勸我不要去。因為那邊法律跟我們不一樣，可能七年八年回不來。

……

種種原因，使我的文章都寫不下去了。我前些時寫的幾萬字的發表擱置消毀都成了胸中不化的問題。

現在，說我那件“事”：

審查處現在是司徒掌大權，陳保泰不大管事。我們這個報不免跟他打交道，他又是專“刻”刊物的。你能否給我寫封信給他？再寫個介紹信給我，我好去找找他，讓他幫幫忙？

陳淑英的戀愛觀也許太健康，太現實了。我在振邦處看見她的信，那么一瀉無余，了無蘊藉的，令人不能完全欣賞。她說她是“熱帶人”，我覺得熱帶人應當能燃燒人心，她似乎不大有意如此，而且又不固意不如此。自然我是空話。我近來覺得女孩子都不夠深刻，不肯認真。

振邦處我最近去了一次，把你給我的信帶給他看看。

我近來不好，對任何人任何事都不能完全欣賞。我渴望著崇拜一個人，一件事。

你見過蛇交么？我心里充滿那么不得了的力量。

我的身體是否還好？它能否符合我的心，會不會影響我的心？

我現在是不正常的，莫相信我，我不是英雄主義者。

我想喝酒，痛痛快快的。

激烈的音樂！

我的嘴唇上需要一點壓力！

曾祺

六月九日

信寄民強巷四號

440622 致朱奎元

……[4]廠看看，顧善余知道什么會告訴我，到時候再寫信給你。你說要寫給陳保泰的那封信，綱目什么時候寫好寄給我好了。現在且不必老是想這些。希望你真能休息休息，過幾天清凈舒服日子。幾個德國牧師的宗教思想即使不能影響你，他們的宗教生活，尤其是日常生活，應當能使你比較閑淡一點，潛沉一點。學學擠牛奶，種菜，蒸蛋糕，也許比讀幾本德文書更對于你有作用。

你覺得你在血屬中，只承接母親的遺傳。我覺得不。我記得以前也跟你說過。上次聽你談起你父親，我更肯定自己的意見。你和你母親的關系也許較切較重，但是是較簡單的。而你和你父親在精神上的關系是比較復雜細致一點的。他給你影響不會很強烈鮮明易于看出，易于記得（如你母親）。但潛移默化之中，他實在融染了你的性格。——自然他的影響于你的，本質上就多是不流露出來的。我想也許你應當看重這一些。這些性格在你做事上會有幫助，在你生活上也會起滋潤作用。至少，現在，你似乎就很需要這點性格。你有的，只要你拿出來。我的印象中，你父親是個好脾氣的人，他會喜歡“好玩”“好看”的東西。學著他，你不致整天起“燥”。“gentle”這個字，我想與“好玩”“好看”是相關的。

曾祺 廿二日

問候許牧師

我有一張上下有油印花邊的紙忘記在你那件西裝里面口袋里，請寄回給我。

奎元：

廿二日我給你寫了一封信，至今尚未寄出。中午到工廠，顧善余卻交來你的信，非常高興。（我年來寫信，很少用“非常高興”這幾個字，這回用了，是表示真的非常高興。）第一，你能動筆寫信，足見心境還不壞，能寫這種有些人覺得可以不寫的信，尤可見心境比在城時好得多。自然十分寧帖還說不上，你不會整天悠閑忘物的，但是我想你每天總有心平氣和時候，這種可貴的時候，你不下鄉，不會有。再有，你的信雖然很短，寫得真算不錯。你的眼睛腦子相當夠了，所差的也許只是筆，文字。而我覺得文字是不難弄好的。我想起你說過要學寫文章的事，你不必認為不可能。自然，我并不勸你成為文章家或文人，你只要為自己寫點什么，不為別的人或事。

——我不捧你，比如：“配了白臺布上的紫色花紋，我的表更外顯得亮了，”這一句放在哪篇大作中，也不至遜色。

工廠情形，顧善余想已寫信告訴你。陳保泰真有意思，居然想起來要顧善余引見王樹年跟王，（王什么？唉，我這記性！）去了，還告誡了一番。那天剛好王什么發瘧疾，陳保泰一板正經的“講演”，他在底下不住的抖，情景想來大是好玩！那天，他說起你的事情，都無一句入木三分切中要害的話，無非是“公文程式”，最精彩的是“年青人做事哪能這樣，你們看我！……”另外還有些極不是一個主管長官該說的話，諸如“工廠里用兩三個女人”之類，顧善余教我不要告訴你，我也不想告訴你。不是因為他的顧忌，是覺得寫來骯臟，至少與你的“臺布，花，同墻上的畫”不相稱！而且我也沒有用心記住。哪一天你回來，大家倒可以當個下流笑話談談。真怪，陳先生這種人實在讓人起滑稽之感。

你最好還是回來一下，把手續弄弄清，徐燮煃說有一筆賬須等你回來報。顧善余也好像有點負不起這個擔子。徐先生凡事皆少決斷，顧善余問他什么事，他總說等朱先生回來再說。

…………[5]

44□□□□ 致朱奎元

奎元：

振邦不在家，我偷看了你給他的信，覺得你過得不壞。

我沒有更好的法子報告我的生活。只有說，這是一種無法寫信的生活。

我近來老是在疲倦之中。你在的時候，我常常開夜車，每天多是睡六七小時，可是我那時的精神并不壞，我的紅眼睛里看“□□□”，現在，不行啦。我老是忙，老是忙。事情當然也多些，不過真忙的是我的心。我時時有“汩余若將不及兮”之感，時時怕耽誤事。真怪，如果我仍然像以前一樣浮云般的飄來蕩去，未始不可以，可是我不想那么做。即便真在飄蕩時我也像一朵被風趕著的云，一朵就要落到地上變成雨的云，我不免感到時間和精神都不夠用了。

這一個星期以來，我常常隨便倒在什么地方就睡熟了。然后，好像被驚醒似的又跳起來。我不時發一點燒，一點點，不高。還好，不是一定時候，不在下午。

我傷風咳嗽，頭昏昏的。

我要安定，要清靜。這一向我整天跑，跑市政府，跑印刷局，跑報館，跑這個那個。我得不償失，我簡直沒有念一本過三百頁的書，沒有念一本好書！

好了，學校馬上放假，我比較閑些了。至少第一天晚睡第二天可以不必起早。那時候報可以出版了，以后只須集稿，送審，付排，不用各處求爹爹拜奶奶的。姐姐的錢即可寄到，我另外還可弄得一點錢，我可以稍稍舒服的過點日子。我沒有理由那么苦修，是不？沒有理由，沒有！

當然，我可以看看阿寧去了。我現在忙得連想她的時候都不多了。

當然，我可以給你好好的寫信了。

當然，我可以讀書，寫文章，我可以找我冤家去了。

“干杯干杯”，為我的解渴的幸福“干杯”！

不過事情也許不盡然。第一，我現在很擔心戰爭。你莫笑，我許把自己送到戰爭里去。我現在變得非常激烈。

再則，那個迤南土司三顧茅廬，竭力望我去。（去做什么，我也不大清楚，大概他自己也不大清楚。）冤家如其仍舊是冤家，我一憋氣，許會真到山里作隱士去。瘴氣，管它！性命危險，管它！我的“不忠實盲腸”，管它！我的小腸氣，我的牙疼，我的青春，管它！

或許，我到軍隊中作秘書去。

或許，我會到一個大學里教白話文習作去。

或許，什么也不動，不換樣子，我還是我，郎當托落，闌闌珊珊！

我想把未完成的“茱萸集”在我不死，不離開，不消極以前寫成，讓沈二哥從文找個地方印去。

為什么不來信！

為什么瞞我許多事！

我要抱一堆涼滑柔軟的玫瑰花瓣子！

曾祺

我冤家病了，我去看了一次，她自然依舊對我那么（不能令我滿足的）好。我明天想送她去住院，我的錢一時寄不到，只有向振邦暫借了。

440726 致朱奎元

奎元：

我近來心境，有時荒涼，有時荒蕪。即便偶然開一兩朵小花，多憔悴可憐，不堪持玩。而且總被風吹雨打去，搖落凋零得快得很。要果子，連狗奶子那么大一點的都結不出。這期間除了一些商量匯錢匯付事俗的小條子之外，我簡則就沒寫什么。而正因為那些小條子寫得比往日多，我便不能好好給人寫一封信。這二者是不能并存的，你知道。我越想寫，越寫不成。扯了又扯，仍然是些空洞無聊局促骯臟的話，文字感情都不像是我自己的，這種經驗你應該也有過。寫的時候，自己痛苦，寄了出去，別人看了也痛苦。不必為我的生活和我的精神，就單是那種信的空氣，就會讓人半天不爽快，半天之內對于花，對于月亮，對于智慧，對于愛，都不大會有興趣。所以你應該原諒我。你看，我給章紫都沒有寫信。

刺激我今天寫信的，除了你，和我，之外還有張靜之。下午，我在頭昏，直接侵犯腳趾的泥濘，大褂上的污垢和破洞，白頭發和胡子所造成的陰郁中，挾了兩本又厚又重的書從北院出來，急急想回去戴上我那頂小帽子坐到廊下，對雨而讀。迎面碰到三個女孩子，其中一個是張靜之。這時候我是一個人也不想碰見的！但是沒有辦法，她已經叫了我，問：“聯大報名在哪里？”我只好把兩本書放回去，陪她們去一趟了。一路她問起你，問你有沒有信來。我嘴里回答她，心想，可該寫一封信了。

我跟她走在一齊實在是個很好看的鏡頭：你只要想一想，一個不加釉的土罐子旁邊放一朵大紅玫瑰花。

我昨天晚上喝醉了，吐得一地全是。今天暈暈愰愰的一整天，我是蒼白的，無神的，有黑眼圈的，所有的皺紋全深現了的……

而她呢，藏青毛料夾袍，陳金色砌粉紅花的coat，淺灰鼠色蟬翼絲襪，在我認識她以來，第一次看她穿著得如此豪華，第一次如此配稱于她自己。她是新鮮的，夏天上午九點鐘的太陽里的瓶供！老實說，今天叫住我的不是她而是她的美。她比以前開得更盛了。這是一個青春的峰頂。她沒有胖，各部分全發育得結結實實的，發育得符合她的希望，許多女孩子的希望。她臉上本來不是隱約有點棕色的影子在皮膚底下么？現在，褪盡了，完全是水蜜桃的顏色，她像一個用絲手絹擦了又擦的水蜜桃。我相信她洗臉必極用力，當真右頰近顴骨處有一塊表皮似乎特別薄，薄得要破，像桃子皮要破一樣。她的口紅涂得相當厚，令人起“熟了”的感覺，而且她涂了大紅指甲油，這種指甲油是“危險的”，她破壞了多少美，而完成的卻極不多，在她的手上則是成功的。她走路是大搖大擺的，而今天的腳則簡直帶點“踢”的意思。一句話，她充滿了彈性。她是個壓緊了一點的蓓蒂·格拉寶。

我可以料定，考試的那天，一定有好多人想問人“這是誰”，她引人注意就像是渾身掛了許多銀鈴鐺的小野獸一樣。如果可能，我那天就不躲起來，陪她在聯大各處搖她的鈴鐺。我若不陪她，必定有個山芋干子一樣的人陪她。那多不好。我得去作她的“背景”，如果沒有更合適的。她讓我到新邨去玩，過兩天我也許去，看我這個冰其骨碌的人還能不能烘一烘。

這孩子簡直是頭“生馬駒”，我無法卜測她的命運。她要讀中文系，中文系跟她似乎連不起來。我告訴她“這個是個容易使人老了的系”，她離老還遠得很。她是飽滿的，不會像王年芳那樣四年之中如同過了十年一樣。我想起顧善余，他現在還記得她么？

也許是可惜的，她的美似乎全在外面。我相信她不會喜歡卻爾斯·鮑育。任一個導演還不會胡涂到這樣讓卻爾斯·鮑育和蓓蒂·格拉寶演一個戲。你記得請她看《樂園思凡》么？——哎，你可別以為我是說我自己像卻爾斯·鮑育。

好了，關于張靜之應該不再說下去了。她考聯大，也就是考了，考完了我就不會看到她了。

昆明的水蜜桃又上市了。今年試植比去年成功得多，我吃了一次，不算最好的。最好的有普通桃子那么大呢。你想得起那種甜么？那種甜味里浸著好些事情。跟你一齊吃過水蜜桃的有哪些人？吳丕勛，顧善余，阿寧，我，還有誰？我們有沒有帶桃子到西山去過？你前前后后想想，告訴我那時候的事，我記性壞得很。

阿寧大概回去了，我一想起心里就不舒服。

我跟L家孩子算吹了，正正式式。決不藕斷絲連的。

下學期我下鄉教書。

四點鐘了，我該睡了。我氣色近來壞極了，上次碰到吳奎，他勸我到醫院里檢查一下，星期天我許跟他一齊去。

昨天我醉酒吐嘔時，除了吐了些吃的東西，還吐了一大堆一大堆黏痰，真怪，痰難道是在胃里的？

今天跟你寫了這封信，已經算難得了。我頭疼，恕我把好些該寫的話不寫進去。明后天再看吧。

你該出來了，實在。

祝福

曾祺

七月廿六日夜

（實已廿七了。寫這封信我一枝都沒有抽）

440729 致朱奎元

奎元：

我這兩天精神居然不壞，今天尤其好，這一下午簡直可以算是難得的。這樣的時刻，人的一生中也不會有很多次。原因微妙，難以析說，我自己也不大知道。可說者，我理了一次很合意的發，不獨令我對頭發滿意，我將這滿意推延到我整個的人，心里一切事皆如頭發一樣自然，一樣服貼，都像我一樣的“好看”。幸福，也許就是這么存在的。

你好久好久不給我信了。是生了一點氣？但是我這回可不大怕，距離遠著呢，你不會慫恿自己把這點別扭夸大“泡開”了。生氣自是由于我不打電報不寫信。我不要你原諒，因為這不是一件“事”，這是“人”，我從來不就是這樣么？我們用“原諒”這一詞匯時多是針指對方某一動作，某一言語，而這個動作或言語與他素昔作法不同，比如他本不刺傷人，而這次竟刺傷了，他本不粗俗下流，而這次竟似乎不大高貴。若是這個動作或言語已經是這人一向的風格形式，與這個人不可分，成為他的一部分，或簡直是他整個的人了，那么如果不是不必原諒，就是不可原諒的了。我總不是不可原諒的吧？既不是，便也用不著原諒。所以，你應當給我來信了。

我十分肯定的跟你說，你必須離開，離開桐梓，離開那邊一切。

我覺得那是個文化低落的地方，因為一個中人意的女人都沒有。這是一個絕對的真理，文化是從女人身上可以看出來的。雖然女人不是文化的核心，核心是男人。這很簡單，你走到一個城里，只要聽一聽那個城里的女人說些什么話，用什么樣的眼色看人，你就可以斷定這座城里有沒有圖書館，有沒有沙龍。你記得有一次來信說你也陪了許多女人出去玩過么？你只要回想一下那次經驗！

那么一個地方，除了打算永久住下去，你不能有一刻不打算走。我不知道你的書念得怎么樣了，即便念得很好，你也得離開。如果念得真好，你更該離開：因為你根本不是個念書的人。你之不能念書，正如我之作不了事情。我也還有點好動，正如你也還有時喜歡一個人靜處，（像你在紫藤沒有開花的時候）但是我的動與你的可不同。你的靜是動的間歇，我的靜則是動的總和。你必須出來，出來作點事。

你懷疑過自己，當然，像任何一個人。拿破侖也懷疑過自己。人不是神，不是動物，介乎這兩者之間，也就永遠上下于其間。有時神性升高，有時物情墜落。世界上本來原就不會有一個成功的人。但是我們所追求的也許正是那個失敗。人總還應有自信。每個人都應有拿破侖一樣的自信，而且應有比他更高的自信。因為拿破侖不過作了那么一點點事，我們比他低能的人若不自信，就怕什么事也作不了了。

我不擔心你會狂妄，因為你還有自知。

我也沒有希望過你成功，因為成功是個無意義的名詞。人比一個字，一個名詞所包含意義總要多些。

你有什么留戀的？除非你留戀那點膽怯和自卑。

我餓極了，要去吃飯。不久再寫。

我的話說的有點過分，能夠過分的時候不多，所以證明這一下午是難得的。

我想拍照去。

你想不想回昆明？

曾祺

七月廿九日