我再見到他的時候，已經幾乎認不出來他了。歲月改變了太多太多他的模樣，刻在臉上的痕跡清晰可見。他閉著眼睛，唇角的笑意那樣明顯，好像還能看見我一樣。

我家算不上什么名門，但是對女兒家的教育也是十分周全的，小時候我酷愛寫字，一手簪花小楷引得他人嘖嘖稱嘆，倒也讓父親對我刮目相看，帶著我上了私塾。我和他就是在私塾中認識的。他的小楷也寫的相當工整好看，經常惹得先生夸贊，為此我也常常跑去跟他請教。

那時也就十二三歲的樣子，少不經事的我們還能笑著一起在園子里追逐打鬧，我從未想過有一天，他會成為那個讓我這輩子忘不了的人。

事情發生在我們認識第三個年頭的七月初七夜晚，原本幾個朋友約好了一起去楚云橋相見，但是我去的時候，他還沒有到。焦急的等了半個時辰，卻只等來了來自他身邊的人帶來的兩個字——“抱歉”。我生氣了，想去他府上尋他，卻生生被門口的護衛攔住了。我好像聽到宅子里面，有人在哭。后來我才知道，原來是他為我寫了一首詩，被他父親發現了，硬生生跪在地上思過了三個時辰，起來的時候連路也走不成了，讓他母親難過的哭了一晚。

“那陳家的女兒有什么好的！她配不上你！少生這些心思！”

這句話，是我偷偷聽到的，從那以后，我就再也沒有去過他府上，私塾我也再也不去了。有幾次收到他悄悄送來的書信，我更是看也沒看直接丟了。后來過了幾日，聽聞他要搬遷，似是要去江南地區，我還是賭氣，沒有送他離開……卻不知，這竟然成為了我一生的遺憾，他再也沒有回來過，我也再也沒有見過他。

直到離開一年之后，我才又收到了他的書信，這次，我選擇打開。

“卿卿，我一切安好，勿念……”

無非是一些無趣的內容，雖然嘴上這么說，其實我內心還是很開心的，過了一陣，我也開始試著給他寫回信，但是每次他再發來的書信，卻只字不提我的回信。他這是，生我的氣了？

從未想到，再見他，已經是四年之后了。他回來的時候雨很大，好像要把我們相識的記憶全都沖刷了。他母親握著我的手說，他在去江南的路上就病了，越來越模糊的視線讓他無法看清眼前的事物，他憑借自己的毅力斷斷續續寫了幾十封信，標注了日期，希望在他失明以后寄給我……所以，怪不得他沒有提到我的回信，怪不得他的書信都是那樣平淡，千篇一律，可是每一篇都在寫著他的思念啊。轉頭看見他撐著傘站在雨中，臉上掛著淡淡的微笑，看上去好看極了。

我的淚不知什么時候滑落，鼻尖一酸，如鯁在喉，攥著新拿到的書信，看著足足有八封之多，淚水如同決堤的河水一般，再也控制不住了，我沖上去抱住了他。就讓我成為你的眼睛吧。

對不起，我不該賭氣的。