2月17日晚，阿堅(jiān)在北蜂窩路老北京炸醬面組織了一場(chǎng)“太空詩會(huì)”。
關(guān)于這場(chǎng)詩會(huì)，阿堅(jiān)半個(gè)多月前就跟我打了招呼，我說一定去。多年來，阿堅(jiān)很少組織酒局，但自打去年2月14日阿堅(jiān)說，“應(yīng)小華要求”組了個(gè)“小招去世5周年”的大局，這一年多來，阿堅(jiān)打著他那幫詩歌小兄弟的名號(hào)組了若干場(chǎng)這樣的酒局。我猜是去年“2·14”那次阿堅(jiān)嘗到了甜頭，加之這兩年圈內(nèi)有錢人（主要是高大師）組局的熱情低落，于是阿堅(jiān)自己出馬了。必須插一句，阿堅(jiān)的酒局都是大家集資，或等某位喝暈到喪失理智的哥們偷偷結(jié)賬，然后第二天再暗自叫苦不迭。
今年1月阿堅(jiān)辦了個(gè)無聊人的“《不得好死》手工詩集發(fā)布會(huì)”，然后就是這次。無論是去外地濫喝還是在北京組局，阿堅(jiān)永遠(yuǎn)保持幕后推手的角色，絕不出頭，他會(huì)在各種場(chǎng)合宣稱“應(yīng)哥們兒要求”玩命撇清自己，但大家都知道是怎么回事，哥們兒哪有什么要求，有的話，也是阿堅(jiān)話里話外旁敲側(cè)擊誘發(fā)使然。
去年“2·14”那次酒局陣容龐大，除了北京，還有外地哥們兒趕來。第一場(chǎng)散后我和景縣周軍等人又跟阿堅(jiān)去他家樓下的咪咪香餃喝到凌晨，并睡在附近洗浴中心。次日上午，阿堅(jiān)下樓把我和周軍從洗浴中心拎到“巫山烤魚”小館接茬喝，阿堅(jiān)高興，在我和周軍的全力阻攔下點(diǎn)了條黑乎乎的烤魚，說“擺著”，事實(shí)上烤魚也確實(shí)一直是擺著，基本沒動(dòng)，大酒之后，干不動(dòng)這個(gè)。記得幾杯下肚，周軍又喝美了，他給在景縣的老婆打電話說晚回去一天，獲批后，對(duì)著電話狂親并說媳婦兒我愛你我愛你我愛你嗯么嗯么嘖嘖，掛了。隨著電話的掛斷，周軍的臉也掛了下來，像什么都沒發(fā)生一般安坐桌前彬彬有禮地跟我和阿堅(jiān)輪番碰杯。景縣人講禮數(shù)，碰杯時(shí)周軍的杯沿兒永遠(yuǎn)要低于我和阿堅(jiān)的，很多地方的人都有這個(gè)好習(xí)慣，一度我愛和他們較勁，沒一次得逞，有那么一兩次，他們都快給我蹲下了。在巫山烤魚喝完酒，阿堅(jiān)回家打盹，我和周軍在附近找了個(gè)按摩店，按摩店拼湊了兩位齜牙咧嘴的東北胖丫頭權(quán)當(dāng)按摩小姐，我沒按，自顧自倒頭力求睡會(huì)，沒睡著，一直聽著隔壁簾子里周軍跟胖丫頭磨嘰；阿堅(jiān)打完盹再下樓說奔老弛家樓下……身在北京，卻完全像被阿堅(jiān)裹挾去了外地連續(xù)大酒疲于奔命。
“太空詩會(huì)”正趕上我“戒酒一個(gè)月”的第六天。一個(gè)月，說“戒”是不是有點(diǎn)不配？那說“斷酒”吧，當(dāng)年郁達(dá)夫好像愛用這詞。但對(duì)我來說，一個(gè)月不喝酒想起來確實(shí)挺難的。這么多年來，除了發(fā)燒，我每天必喝，即便頭天喝大，第二天自己一個(gè)人在家也要開一瓶或一聽，有幾次太難受，那一瓶或一聽沒喝完，但似乎也得開。
那天我是帶著孩子一起去的，絕無拿小孩當(dāng)擋箭牌的意思。我印象中，自打小孩半歲以后，我?guī)е鋈肓藷o數(shù)酒局，多次喝大，且數(shù)次受到“有良知”的朋友（女性居多）批評(píng)甚至痛斥。還好，沒出過什么大事。現(xiàn)在孩子快八歲了，他自然不喝酒，但有幾次在家里鬧著要去飯局，他已經(jīng)知道無聊的滋味了。
“太空詩會(huì)”的主角是詩人小力，在阿堅(jiān)他們那個(gè)詩歌圈，小力被稱為“太空詩人”，他的詩很多貌似以外星人的視角寫地球、人類、動(dòng)物以及瑣碎的生活，里面充斥著星球、創(chuàng)世、飛船、黑客、UFO、洪水、占星術(shù)、病毒、滅亡等詞語和意象。這次也是他的手工詩集《給地球人書》發(fā)布會(huì)。所謂“手工詩集”就是把印廠印好的書頁子自己裝訂成冊(cè)，跟無聊人的《不得好死》一個(gè)路數(shù)。我曾問無聊人，裝這么一本詩集要多長(zhǎng)時(shí)間，他好像說得半個(gè)多小時(shí)，干熟練了會(huì)快些，但一天最多也就三五十本的產(chǎn)量。小力和無聊人都住宋莊。《給地球人書》的副標(biāo)題叫“因?yàn)橄袢耍冶恍薷某扇祟悺薄?
我跟小力不熟，印象中，每次喝酒他都是縮在一個(gè)角落里不言不語，你跟他干他就干，偶爾也敬酒，稍突出的印象是每次喝到最后總有他，因?yàn)橹八牡驼{(diào)，所以小力給我的印象總是在散場(chǎng)之時(shí)突然出現(xiàn)，這么一說，還真有點(diǎn)外星人的意思。何止這個(gè)，我忽然想起，去年在陜西楊陵“猴年馬月”狂歡節(jié)，有天半夜，我和子鵬按摩完回到住處，樓下小館門口的棚子下還坐著幾人，其中就有周軍和小力。我們接著喝，聊了什么大多忘了，但記得一度小力談起特斯拉，此人我也知道，堪稱曠世奇才，現(xiàn)在的特斯拉電動(dòng)汽車就是為了向他致敬而命名的。此人的傳奇不多說了，此刻說的是當(dāng)小力說到特斯拉研究人造閃電的事跡時(shí)，“閃電”二字剛出口，話音未落，天空一道閃電劃過，接著就是電閃雷鳴，暴雨如注……
17日那天我?guī)е⒆悠唿c(diǎn)多到的，包間里滿滿兩桌，他們喝得正嗨，阿堅(jiān)似乎已有點(diǎn)喝大，穿一類似車把式的那種粗布無袖“汗褟兒”，敞胸露懷僵直著上身正在仰脖往嘴里灌酒。我一直說阿堅(jiān)屬于后天理性派酒鬼（這路酒鬼的酒量是后天練就，喜歡不分場(chǎng)合不遺余力地顯示自己好喝能喝，但他們喝酒有封頂，不會(huì)吐，很少斷片，到點(diǎn)就撤），這從阿堅(jiān)喝酒的姿勢(shì)也能看出來，細(xì)看阿堅(jiān)喝酒，架勢(shì)很大，但總給人艱難的感覺，比如他會(huì)挺直上身，單臂張開，另一只手捏著酒杯仰脖往嘴里倒酒，喉結(jié)不停蠕動(dòng)，挨得近能聽到咕咚咕咚的聲響，一杯下去，嘴唇胡子總會(huì)滴啦下幾滴，不像老弛，無論坐站，說干杯就一口嘬，幾乎無聲無息面不改色，空杯撂下，杯中滴酒不剩，嘴角也無一絲酒痕，眼神慢的還以為他變魔術(shù)呢。
阿堅(jiān)和老弛分坐兩桌，我坐在老弛這桌，在座的還有小力、吳天暉、高大師、膀胱綠子等，綠子喝雪碧，我說我也喝雪碧吧。老弛得知我戒酒一個(gè)月，一時(shí)語塞，繼而說，愛喝不喝，反正當(dāng)前暴烈兼乖戾的酒風(fēng)已然勢(shì)不可當(dāng)，又說，戒一個(gè)月算什么呀，有本事戒仨月，你這戒一個(gè)月分明就是晃一下，北京話叫“晃范兒”，沒勁。又說，想脫胎換骨是妄想……我做好了遭滅的準(zhǔn)備，干笑著不說話。
那天，我拿雪碧跟各位瞎干了幾杯，已然是酒酣耳熱之際，多數(shù)竟沒注意我手里拿的是什么，也可能以為是白的，有一兩位見我喝雪碧問我怎么回事，我說跟朋友打賭戒酒一個(gè)月，一位豎了下大拇指沖我點(diǎn)點(diǎn)頭一飲而盡，一位嘬了下牙花子兀自搖搖頭一飲而盡，我除了尷尬、不好意思，倒真沒怎么想喝，是什么讓我沒有動(dòng)搖呢？這是個(gè)問題，在這兒我一兩句也說不清。
我大概10點(diǎn)離開的，其間小孩在大廳散座補(bǔ)寒假作業(yè)，我不停地出去陪他。像我這種能喝又不喝的主兒在酒桌上坐著委實(shí)難受，他們說的話我完全跟不上甚至聽不懂，他們飽滿的情緒讓我不可思議……倘不是做好了充分的心理準(zhǔn)備，我肯定是如坐針氈或干脆抱頭鼠竄了。還是不行啊。
這之間，老弛幾次跟阿堅(jiān)叫板連干10杯，阿堅(jiān)裝聽不見。
高大師面前半杯白酒，有人敬酒就抿一口，其他時(shí)候就仰靠在椅子上托著腮刷微信，一副深謀遠(yuǎn)慮未雨綢繆的架勢(shì)，他完全啟動(dòng)了“生活在別處”模式……
吳天暉喝多了，穿上事先準(zhǔn)備好的太空服（類似一大號(hào)面口袋改裝的連體衣），戴上不知哪兒來的摩托頭盔，拎著酒瓶子站在椅子上發(fā)表演講。吳天暉的嘴在頭盔里露不出來，他說的話齆聲齆氣誰都聽不明白，反正也沒人聽，他舉起酒瓶隔著頭盔對(duì)瓶吹，第一口倒臉上了，搞得他氣急敗壞摘了頭盔臉紅脖子粗地暢飲起來……
鄰桌的阿堅(jiān)在往自己的頭上倒酒，這也是他的慣用伎倆之一，但凡阿堅(jiān)敬酒別人不喝，他有時(shí)就會(huì)逼對(duì)方跟他一起把酒倒頭上或脖子里……
老弛在我旁邊端坐，他不停地張羅跟不同的人對(duì)干，但自打一開始擠對(duì)完我，他始終視我為無物，偶爾面無表情瞥一眼我手中的雪碧，我仿佛能窺見他那左右不是、哭笑不得的內(nèi)心……
那天，太空詩人小力坐我對(duì)面，他依舊該喝就喝來者不拒，然后坐下來依舊沉默寡言，只是我臨走前他不聲不響碰翻了自己手頭的那杯酒，桌布洇濕了一片。這次沒有異象發(fā)生，只能證明跟地球人一樣，外星人喝多了手也哆嗦。
說是詩會(huì)，但并沒有人念詩，除了這幫人太好酒以外，在這兒，詩歌、文學(xué)、藝術(shù)，或多或少都屬于羞于啟口上不得臺(tái)面的事，類似隱私，這么一說，他們其實(shí)才是真心熱愛文學(xué)的吧。由此也可見，阿堅(jiān)不惜以“詩會(huì)”的名義組酒局，大概只能說明他寂寞無聊到不要這張老臉的地步了。