在復(fù)興精神康復(fù)中心的一個房間里，窗簾低垂，房門緊閉。

男醫(yī)生正在和一個病人說話。

“放心吧，我們這里既沒有攝像頭，也沒有錄音……”醫(yī)生的臉長得有點冷，說話還比較體貼。那人點點頭。

“叫什么名字？”醫(yī)生看著病人，覺得有些眼熟。

病人是個年輕人，看病的時候居然還戴著墨鏡，他沒有說話，拿起筆在一張?zhí)幏桨准埳蠈懮希禾K文斗。

醫(yī)生想了想，他的記憶庫里似乎沒有這個名字。

“年齡？”

“二十八。”

“職業(yè)？”

“自由職業(yè)。”

“有什么不舒服的嗎？”

“失眠，有時候一夜都睡不著，這兩個月體重下降了十幾斤……”

“是入睡困難還是早醒？”

“都有……”

醫(yī)生一邊在病歷上寫著，一邊問：“最近碰到什么事情了沒有？不順心的……”

“也沒有什么大事，小不順心誰都有，和以前一樣……”

醫(yī)生愣了一下，凡是到他這里看病的人，說話沒有這么豁達的，看得出病人想隱瞞什么。于是又問：“心情怎么樣？”

“不怎么樣，就是覺得生活挺沒有意思……聽人說這叫抑郁癥，是嗎？”

醫(yī)生的目光變得專注了：“有過想自殺的念頭嗎？”

病人一愣，抬起頭看著醫(yī)生。醫(yī)生卻很平靜，就像詢問病人最近是否咳嗽一樣平常。病人回答：“那倒沒有……”

“死了有意思嗎？”醫(yī)生又問。

“我沒有想死，我跟你說過我沒有自殺的想法……”病人生氣了。

醫(yī)生停住筆：“不要緊的，有那種想法也不要緊，我們慢慢來，沒有什么大問題。你吃安眠藥嗎？”

“有時候吃點安定，也不敢瞎吃，怕對身體不好。”

“那也不一定，還有別的嗎？”

“有時候回家，覺得房間里面進來了人，有點擔心……”

“挺焦慮的是吧……”

“有點吧，有時候開車也總有點心慌，有點擔心。”

“你有心事，心里很焦慮，說說吧！”

“真沒有什么大事，您給我開點治抑郁的藥吧。”

醫(yī)生把筆擱在桌上：“對不起，藥是有的，但不能隨便開，希望你配合，我給人看病有兩個條件，第一要照我說的去做，第二要說實話。當然你有權(quán)利保持沉默，不過，你的所有病歷我將當作廢紙?zhí)幚恚　?

說這句略帶幽默的話時，醫(yī)生臉上沒有任何表情。

“好，你問吧。”

“把墨鏡摘下來好嗎？”

“眼睛怕光。”

醫(yī)生看看已經(jīng)垂下的窗簾說：“那是你的心理作用，沒有關(guān)系，摘了吧。”醫(yī)生靜靜地看著對方。病人把墨鏡摘下來，他不但有一張英俊的臉，還有一雙很憂郁的眼睛。醫(yī)生總覺得在哪里見過這個人。

“剛才你說你自由職業(yè)，能告訴我你在哪兒‘自由’嗎？”

“我唱歌。”

“在哪兒唱？”

“歌廳。”病人像擠牙膏，一點一點地，醫(yī)生有些不高興：“實話對你說，像你這樣的癥狀我見得多了，都是心里有事，遇到了為難的事情，解不開，放不下……和醫(yī)生說說這些事，其實是治療的開始……信任醫(yī)生，不要較勁兒，從今天開始我們是朋友對嗎？”他觀察到，說這些話的時候，對方不吱聲。他知道估計得沒錯。

蘇文斗不說話，躲避著醫(yī)生的目光。

“哪方面的？愛情？事業(yè)？”醫(yī)生啟發(fā)著。

“都有一點吧……醫(yī)生，不是我不想說，我腦子里很亂，你讓我想想。”

“對不起，我冒昧地問一句，你吸毒嗎？”

蘇文斗又是一愣，連連擺手：“這個絕對沒有，我從來不沾那個。”

“那就說說愛情或者事業(yè)遇到什么坎兒了？”

接下來的時間里，蘇文斗要么不說話，要么就支支吾吾，欲言又止。半小時以后，他走出房間。醫(yī)生還換成很和藹的口氣說：“沒有關(guān)系，想好了再來找我！”

這位醫(yī)生不太關(guān)心當下的流行歌壇，他不知道眼前的這位病人是位很有知名度的歌星，有大量的粉絲，觀眾熟悉的是他的藝名——蘇眠。蘇文斗是他的本名，身份證上的名字。醫(yī)生幾次覺得在哪里見過他，就是因為他的臉經(jīng)常在電視里出現(xiàn)。當然如果蘇文斗說出“蘇眠”這個名字的話，醫(yī)生沒準能夠想起來的。

剛才醫(yī)生問他最近有什么不順心的事情，算是問到根兒上了，何止是不順心呢！簡直就是折磨！可是他沒法說，不能說。說了就等于向公眾暴露了許多秘密。最近發(fā)生的事情太多了。說禍不單行都不確切，簡直是接二連三，今年是龍年，都說龍年不太平，對于蘇眠來說簡直就是災(zāi)難之年。

現(xiàn)在是九月，今年年初的時候，網(wǎng)絡(luò)上有人發(fā)文章說蘇眠的學(xué)歷造假。蘇眠很受折磨，但后來的事實證明，那不過是折磨的開始。

所謂學(xué)歷造假，實在出于偶然。去年秋天這個時候，當?shù)毓芪幕念I(lǐng)導(dǎo)接見文藝界青年代表，他也有幸參加。談得很親熱，也很具體！領(lǐng)導(dǎo)說：大家雖然都是很有成績，很有知名度的藝術(shù)人才，但是大家還要不斷地提高文化素養(yǎng)，尤其是青年人。說到這里，領(lǐng)導(dǎo)忽然問：諸位都是什么學(xué)歷呀？在蘇眠的印象中，流行歌手的學(xué)歷都不太高，中專畢業(yè)就算不錯了，他自己就是初中畢業(yè)的文化水平。剛開始他還沒有太多的心理負擔，不料大家一路說過去，美聲唱法和民族唱法的歌手不是中央音樂學(xué)院的就是中國音樂學(xué)院的，那些影視話劇演員不是北電的就是中戲的，流行歌手就兩個人，一個是他，另一個就是女歌手邱東東，不料人家邱東東居然是師大藝術(shù)系畢業(yè)的。蘇眠愣住了，怎么好意思說自己只有初中文化呢！怎么好開口說自己沒有大學(xué)學(xué)歷！說是虛榮，也是輿論的壓力使然，蘇眠回答的時候，聲音雖然不太高，但是聲音很清楚，他說他是大學(xué)本科，師大藝術(shù)系畢業(yè)的。他記得他說的時候，邱東東就使勁地看了他一眼。

一個藝人，憑著自己的“藝”吃飯，學(xué)歷高低其實沒有什么太實在的意義，這和專家、教授的學(xué)歷不能同樣看待。可誰也沒有想到，蘇眠的學(xué)歷卻受到了關(guān)注，不但網(wǎng)上的百科馬上被更新，有次會上一位記者居然也把這件事情當成個問題來問，而且問得很具體，哪一個師大？哪一年畢業(yè)的？蘇眠沒有辦法，只能錯上加錯，說自己是華東師大某年的畢業(yè)生。就這樣，他的謊話被他自己夯實了。

為了有點底氣，他找了個做假證件的，特意做了一個華東師大藝術(shù)系的畢業(yè)證，與此同時，他還到處尋找那種發(fā)學(xué)歷證書的大學(xué)專修班，很想真的進修一下，以求做到“名副其實”。不料，還沒有來得及“進修”，某晚報的一個記者調(diào)查又把他的謊言戳穿了：據(jù)記者在華東師大調(diào)查，華東師大藝術(shù)系根本就沒有畢業(yè)過一個名叫蘇眠的學(xué)生……

在當下，學(xué)歷造假被揭露的實在太多了，上自大學(xué)教授、著名“海龜”，下至沒名沒姓的公司小白領(lǐng)，甚至一些地方的主政官員，網(wǎng)上一搜一大堆，但至今也沒有相關(guān)的法律進行調(diào)查和懲治，蘇眠本人又是個個體的歌星，沒有公家單位的束縛，于是蘇眠的經(jīng)紀人吳維平就硬著頭皮發(fā)聲明表示抗議，說蘇眠上學(xué)用的不是這個名字，但具體什么名字也說得含含糊糊，蘇文斗算是其中一個。于是這件事情就這樣拖著，拖著拖著還有了副作用——知名度更高了，蘇眠也變得更立體了、更豐富了。他的粉絲——有個專門的名稱叫夢絲——開始抗議揭發(fā)的人多事兒，他們力挺蘇眠說，一個歌星學(xué)歷真假有什么關(guān)系，你倒是有學(xué)歷，能唱得像蘇眠那么好嗎？！哈哈！你是羨慕嫉妒恨！

這件事情對于臉皮厚的人是件小事，可是蘇眠還沒有修煉到那個程度。他有些心虛，怕見記者，甚至怕演出。吳維平再三告訴他不要緊，說就像童謠里唱的那樣，常在江湖漂呀！怎能不挨刀呀！你太嬌氣了！可是萬萬沒有想到，這件“小事”卻連帶產(chǎn)生了另一件更大的事。

診室外，一個中年男人走過來，他就是蘇眠的經(jīng)紀人吳維平，人稱吳總。他體態(tài)偏瘦但顯得矯健，戴一副黑框眼鏡，他不茍言笑，初次見面就給人精明干練的印象。他是蘇眠的經(jīng)紀人也是蘇眠的精神支柱。

“大夫怎么說？”吳維平問。

蘇眠把看病的經(jīng)過和吳維平說了一遍。吳維平拍拍蘇眠的肩頭：“沒關(guān)系，慢慢來……”

“有找我的電話嗎？”

“沒有什么要緊的，我都回了。”

“那個人來電話了嗎？”

吳維平點點頭：“他說下個星期要找你坐坐。”

蘇眠心中掠過一陣很不舒服的感覺。“那個人來電話”就是目前他最大的心病，或者說是最大的心病之一。

學(xué)歷被打假的第二個月，蘇眠去外地演出，這個外地其實說起來也真不能算“外”，它就是蘇眠老家所在地，浙江的一個城市。那個城市很有錢，這次邀請?zhí)K眠參加一個慶典活動，算一次商演。出場費一場十萬元，一共三場，總數(shù)是三十萬元，還是稅后。

演出結(jié)束后在后臺有市領(lǐng)導(dǎo)接見，一個西服革履的矮胖官員走到蘇眠面前，親熱地叫著他原來的名字說：“文斗，祝賀演出成功呀！”蘇眠一愣，那位官員接著又小聲說：“文斗，你不認識我了？”

蘇眠定睛一看，有些眼熟，忽然想起來了，原來是自己以前待過的某縣越劇團的副團長。旁邊一個秘書模樣的人走上來介紹說：“這是我們市的文化局局長。”蘇眠大吃一驚，眼前這個人擔任原來那個小劇團副團長的時候，見到鎮(zhèn)長還要低三下四地拍馬屁，怎么這些年就升成這么大官了！如今這是怎么回事呀？莊稼長得不怎么樣，雜草怎么就這樣呼呼地往上躥呢！這位官員名叫范常紅。

“哦——范局長，您好！”蘇眠急忙賠上三倍的笑容。

“在首都發(fā)達了，出名了，別忘了給家鄉(xiāng)做貢獻呀！”

蘇眠連連點頭稱是。范局長又問他最近回沒回家鄉(xiāng)看過。說實話，十幾年來，蘇眠從來就沒有回去過，他厭惡那個地方，也厭惡眼前這位曾是副團長的局長。那個地方雖然有他的父母，有他的童年，也有他隱約的初戀……可是那個地方也傷透了他的心。這一刻，他非常后悔來到這個市參加演出。要不然他也不會遇到這個他一生都不想見到的人。

就在這時候，范局長說了一句話，讓蘇眠更加悔恨。范局長說：“真得感謝網(wǎng)絡(luò)呀！以前我們光知道在京城有個著名的歌星叫蘇眠，我們做夢也想不到蘇眠就是從我們這里走出去的蘇文斗呀！前些日子，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于你文憑造假的爭論鋪天蓋地，有人證明你的真名是蘇文斗！我們大吃一驚！我們驚喜萬分！你給咱們家鄉(xiāng)爭了光呀！我們家鄉(xiāng)的人支持你！說你學(xué)歷造假那就是一派胡言，你就是鄉(xiāng)親們親自送進大學(xué)門的嘛！”

范局長就像在作報告，引得周圍的人都傾聽他的發(fā)言。只有蘇眠不說話，范局長的話，尤其是最后一句話，讓他預(yù)感到了一種莫名的威脅，他想盡快地逃離這個地方。可惜他還有一個晚上的演出。

第二天晚上演出之前，范局長又來了，他把蘇眠拉到一旁很親熱地說：“給家鄉(xiāng)做點事情吧，尤其是你原來的劇團。”蘇眠一激靈，他意識到對方要談錢了。不過如果真的是給劇團點錢也是應(yīng)該的。于是他說：“您說怎么辦？我聽您的！”

范局長說：“雖說你掙的錢很多，才三天就是三十萬，當然這也是你們演員辛辛苦苦的勞動所得。”說著，范局長遞過一張名片，蘇眠接過一看，上面寫著劇團的名稱，下面是個不認識的名字，職務(wù)是劇團團長。范局長又說：“后面有個賬號，是他們的財務(wù)賬號，你把錢通過銀行打到賬號里就成了。”

“打多少合適？”蘇眠小心翼翼地問。

“你不用把三十萬都打到里面……”范局長笑笑，很體貼的樣子。事后蘇眠想起來，這個姓范的真是流氓。幸虧這個時候，經(jīng)紀人吳維平來催場了。

蘇眠小聲地在幾分鐘的行走過程中把范局長要錢的事情說了一遍，說他想給對方二十萬。

“這不是明搶嗎？”吳維平皺皺眉頭。

演出間歇的時候，吳維平還是反對，蘇眠說了句，有些話以后告訴你，吳維平沉默了一會兒還是搖搖頭：“二十萬不是小數(shù)，再說這錢要是到不了劇團怎么辦？”蘇眠說：“就是他本人要我也給。”

吳維平盯著蘇眠的眼睛：“你有什么短處在他手里嗎？”

“實話對你說，沒有！”蘇眠說。

最后，吳維平嘆了口氣：“那就破財免災(zāi)吧！”

第二天早晨，蘇眠與當?shù)匮莩龉窘Y(jié)賬的時候，簽了一張三十萬的收條，然后到銀行把二十萬打到范局長留下的那個賬號里。什么收條也沒有。

誰也沒有想到，演出回來還不到兩個月的時間，有消息傳來，范局長被“雙規(guī)”了。蘇眠高興得請吳維平和助手們吃飯喝酒。這本來是件好事，正所謂“善有善報惡有惡報”。不料有一天，蘇眠接到一個電話，電話里說，范局長讓我告訴你，那錢就是你贊助劇團的。蘇眠正有點奇怪，對方又說，別亂說話，否則對誰也沒有好處！電話掛了！

過了一個星期，又有兩個人親自找到蘇眠，說他們是范常紅所在市的檢察院的，問到那二十萬元錢，蘇眠說那錢是范局長讓他贊助劇團的，人家說：據(jù)調(diào)查，劇團根本沒有收到這筆錢。蘇眠把當時的情況說了一遍，說他是按照范局長提供的賬號把錢匯過去的。人家又問：有劇團的收據(jù)嗎？蘇眠說沒有要，也沒有人給。對方懷疑地笑了笑說，你再想想你和范常紅還有什么沒有說明的關(guān)系。聽見這話，蘇眠覺得腦袋忽的一下就“大”了。

從那天以后，隔三岔五的就有檢察院的人找蘇眠，有時候是電話有時候是來人，讓他說明那錢到底是什么錢。按照常理，一個人怎么會沒有任何理由就把這么多錢白白送給人家呢！蘇眠說，就是那個情況，你們查吧，我沒有什么虧心的事情。

他媽的，真是領(lǐng)導(dǎo)得病，群眾吃藥，上哪去講理呀！蘇眠經(jīng)常罵道。

話是這么說，可從那些日子以后，蘇眠就開始睡不好覺，檢察院的人一來電話，他的心就緊縮一陣。他天天盼望范常紅的事情早早結(jié)案，他就可以結(jié)束這種折磨。沒有想到，都快半年過去了，這件事情還拖著，那邊的檢察院還接二連三地找他。他真的不知道哪個地方出了問題。

說蘇眠是個膽小怕事的人，這話有點過了，但他是個小心謹慎規(guī)規(guī)矩矩的人，他受不了檢察院的這種帶著懷疑口氣的詢問。現(xiàn)在好像被“雙規(guī)”的除了范常紅，還有一個同伙蘇眠等在外邊。盡管他沒有任何錯誤，但是他害怕，因為他知道有的時候有理也說不清楚的，況且有些時候有些地方是不講理的。

這些日子，多好的飯菜剛一擺上來，他心里就先飽了。夜里睡不著，白天也睡不著，有時候中午忽然能睡著半個小時，就覺得幸福極了。

有一天他在洗浴中心的穿衣鏡里看見自己的裸體，看見了肩膀上的骨頭都顯露出來，他怎么也想不到瘦成這個樣子。他聯(lián)想起一斤豬肉的體積，這些天掉了十幾斤的體重，那得多大的體積呀！現(xiàn)在他坐在椅子上總覺得椅子硬得硌屁股。他覺得渾身無力，唱歌的時候開始沒有底氣，他意識到他要垮掉了。

蘇眠著急，吳維平更是著急，只不過他為了安慰蘇眠，勉強裝作平靜。現(xiàn)在最重要的事情就是蘇眠的身體。一個歌星連唱歌的力氣都沒有，就意味著他的藝術(shù)生命結(jié)束了。況且眼前的許多演出合同馬上就要兌現(xiàn)呀！想起這些事情，吳維平真是心急如焚。