史蒂夫·周先生是一個典型的二代華裔移民。他的父輩于20世紀初期移民來美國——為了追尋那個萬人追逐的“美國夢”。40年代的出生的周先生屬美國的“嬰兒潮”一代。那時的美國剛剛打贏二戰，有道是名正言順又力克強敵，大伙意氣風發。展望寰宇，所有國家都百廢待興，只有自己這塊寶地車水馬龍，華燈璀璨。在這樣的時代里出生的人民自然都極度自信，想要用怒放的生命去實現自己的夢想，要在這片自由的土地上飛的更高。

市場經濟帶來了繁榮，也帶來了貧富差距，所以就會造就周先生這樣的初代超級富豪。周先生的父母都是工人，但是華人重視教育是眾所周知的，所以周先生從小就得到了不錯的教育。若是按照他父母的期待能混個牙醫或者律師當當，那絕對就是祖上積德。然而周先生偏偏不走常人道，想要追隨自由的腳步。他于醫科大學肄業，跟著當地的一些商人做進口買賣，由于頭腦精明運氣又好，賺到了一筆小錢；然而很快就虧光了。但是周先生之所以是周先生，除了氣運之外自然還是有一些過人之處的。他沒有在一個領域內死磕，反而是東走走西竄竄，三十六行，行行摸了個遍，爾后又歷經幾回失敗，終于在藝術品貿易里找到了一份財路。他的公司開始經營低端仿制藝術品，這恰好滿足了20世紀中后期美國大量涌現的中產階級的虛榮心。接著他們公司以下克上，在納斯達克敲鐘上市后，居然反手買下了市場上最大的高端藝術品公司。然后他們開始著手參與藝術材料的制造，幾經波折，終于造就了現在的史蒂夫·周先生，洛可可公司的創始人。在藝術品領域內，洛可可公司只手遮天，甚至連惠特尼博物館的最大股東都是他們。5年前，周先生功成身退，辭去了公司總裁的職務，自己醉心于藝術品收藏，似乎想在去世之前給自己這頂資本家的帽子上刷上一層文藝的油漆。

“所以周先生，您的…額…丈夫現在的身體情況不是特別的好，他平常的飲食需要多注意…”

“我不是同性戀！”周先生厲聲喝道。拿著化驗單的醫生誠惶誠恐，又有一些大惑不解，兩個七老八十的老頭子，大白天跑來醫院檢查身體，連個陪伴的家人都沒有，這可真是令人丈二和尚摸不著頭腦。沒奈何，只有參考現有的國情來為他們的關系找一個最合理的解釋了。

“對不起先生，我沒有不尊敬你們的意思。”

周先生哼了一聲，奪過化驗單粗略的掃了一眼，發現自己并不能看懂。他裝模作樣的翻到第二頁看了一下，不著痕跡的問道：“他這個…應該沒啥大問題吧。”

“是的先生，”醫生趕忙答道，“他的心功能有些衰弱；不要吃辛辣刺激性食物；平常注意鍛煉時間，限量活動，再配合我開的藥，不要過多的擔心…”

周先生拿了處方，走回診所的大廳，發現羅伯特不在大廳；門口值班的女士告訴他，羅伯特應該是上廁所去了。于是周先生不耐煩的在診所的椅子上坐了下來。然而10分鐘過去了，羅伯特依然沒有出來。姓周的勃然大怒，揮師北上，沖到男廁所撞開門吼道：“羅伯特！你便秘呢！怎么這么久還沒出來！！”

他原以為羅伯特會在隔間里跟自己的腸道背水一戰，沒料到羅伯特就站在盥洗臺邊，盯著鏡子一動不動。周先生呆了呆，又叫到：“發什么呆呢！上完了就走啊！”

鏡子里的羅伯特輕輕轉頭，瞪了一眼周先生，把后者嚇了一跳。那明亮的眼睛中帶著一絲疑惑，一絲冰冷，仿佛站在眼前的周先生是一個陌生人一樣。周先生感覺自己以前應該見過這個眼神，或許是在剛認識羅伯特的時候吧？那時這家伙是完完全全的一個社交的矮子，連個朋友都沒有，除了畫畫就是雕刻，跟一個瘋子沒啥區別。

然而眼下關鍵的是，這老家伙活膩啦，居然敢這么看著自己，等下肯定沒他好果子吃。周先生一個箭步沖了上去，直接推了羅伯特的一個趔趄：“喂喂喂！！你搞什么鬼！神經病呀！”

然而羅伯特回過頭來，溫和的眼神中帶著被搖晃的詫異，似乎沒有什么異樣。他伸手拍了拍周先生的肩膀：“我沒事…只是想到了一些以前的事情。”

周先生狐疑的打量著他，狐疑的問道：“真的沒事？我怎么覺得你像是走火入魔了呢？”

羅伯特苦笑了一下，說道：“真沒有！我剛只是…只是想薩米拉了…你知道的，這把年紀的老頭子有一點懷舊是很正常的啦…”

“都這把年紀了還想女人呢…”周先生松了口氣，又迅速掄起胳膊打掉了羅伯特的手：“老混蛋你還沒洗手把！剛剛抓完*得手來摸我的衣服…”

“我用的不是這只手！”

“你以為我不知道？40多年的友誼！我跟你一起上過的廁所比你到過的城市還要多！！”

兩個人斗著嘴，從診所走了出來。前臺的女士看著他們兩的背影，臉色有些古怪。她扭頭看了看表，暗道這兩個老家伙怎么在廁所里呆了40多分鐘，到底在干什么見不得人的事。想到這里，她不禁有些興奮，隨即掏出手機，決定要把這一件奇聞異事發到朋友圈，肯定能騙不少贊。

“剛才的檢查結果怎么樣啊？”羅伯特發現自己忘了問關鍵事情。

“老樣子，沒啥大礙啦，醫生給的處方也是老一套，都是叫你自己注意飲食和作息，還別忘了吃藥。”周先生把檢查結果拿出來在羅伯特眼前晃了一下，又塞進了羅伯特的口袋里：“給你你也看不懂，你回家慢慢琢磨吧。我昨天就說請我的私人醫生來檢查就好啦，你非得跑出來，不嫌累得慌么…”

“我想出來走走還不行么！”羅伯特沒好氣的應到。他把口袋里的紙掏了出來，大致掃了一眼，然后又整齊的將其疊好賽回口袋，說道：“這上面說有一個藥需要我們去附近的藥房取。我們走吧。”

在美國看病跟國內是不太一樣的，大家得了病通常都上診所，很少有人會選擇醫院。診所不具備自己引進處方藥物的能力，所以往往會通過一個聯網系統，在診所里開完藥后，讓患者到附近的藥房取藥。但此藥房又和國內藥房大不相同。國內的藥房大多是綠色，遠遠望過去生機盎然，店門一打開就傳來一股濃厚的中藥味。中藥全部放在門店四周的墻壁上的小格子里，中間的貨架上才是西藥，成一四面楚歌之勢，風水上對西藥絕對不友好；但好歹你一進這里就知道，這是懸壺濟世，治病救人的地方。美國的藥房主題顏色是紅色，其他五花八門的顏色也有，但推開門進去聞到的是超市的味道，更有甚者還有食物的芳香---因為美國藥房還兼做百貨公司的生意，各種商品一應俱全，有一些偏遠的藥房門口甚至還兼售色情雜志，或許是用以治療心理疾病。真正賣藥的區域，往往是在全藥房的最深處，在不知哪個旮旯角里撐起了兩個柜臺，根本沒有風水可講。此中差異，有趣至極，寥寥幾筆，難以言盡。

且說羅伯特和周先生閑庭信步，大駕光臨了街角的這CVS藥房；依著他們二位的身價，這小小的藥房真可以說是蓬蓽生輝了。藥房里面取藥的人不多，但是前臺的服務員卻磨磨唧唧，一邊跟同事聊天打屁，一邊慢慢吞吞的操作電腦。正在被服務的是一位上了年紀的老先生，可能耳朵不太好，每說一句話就要問個半天，搞了將近10分鐘還沒有拿到藥。羅伯特和周先生百無聊賴，只好就著商店的擺設聊起天來。

離藥房柜臺比較近的貨架是一個書刊區，上面放著各種當月的雜志，報刊以及暢銷書。周先生眼尖，四下掃了幾眼后突然抓著羅伯特的衣服叫到：“嘿！這邊！看這邊！你看那是什么？”

羅伯特順著他指的地方看過去，啥也沒看到。周先生急了，抓著羅伯特的頭幫他精確制導：“在貨架右上角的位置，那個比基尼女郎的下面！看到了沒？”

這下羅伯特總算看明白了。在比基尼女郎性感的雙腿之下，踩著一本白色的，設計簡約的書，封面橫著幾個大字：《羅伯特·杜尚傳》。

周先生干脆直接跑了過去，把那本可憐的書從比基尼的雙腿下解放了出來。他笑瞇瞇的舉著書，裝著煞有介事的樣子大踏步到羅伯特身邊，雙手捧著獻給羅伯特。羅伯特有點好笑的接過書，重新端詳了一下這個封面。書名的下面還寫著一行小字：天使還是惡魔？署名是博里斯·哈林。

啊，是了。羅伯特想起了這個40多歲的小伙子。他之前確實有受過哈林先生的采訪；哈林先生一進門就表示，自己將要寫的這本書“不會用您的照片作為封面”，因為那樣“太過俗套”，也“不是我的風格”。羅伯特誠惶誠恐的給哈林獻上一杯咖啡，但作者先生滴水不沾，掏出電腦就直接開始工作。哈林先生的問題極其犀利，不但涉及了羅伯特過去生活的細節，甚至還直擊了羅伯特多年來心境的變化，角度刁鉆，把不善言辭的羅伯特問的是膽戰心驚，仿佛回到了自己年輕的時候，在小畫展上推銷自己的作品一樣。哈林先生臨走之前，居高臨下的瞪著羅伯特的鼻子承諾，他一定會“還原一個最真實的羅伯特”，并讓羅伯特“做好準備”。羅伯特唯唯諾諾的送走了這位煞星之后，干脆選擇性失憶以忘記這段不快的往事。不想哈林先生說到做到，真的把書寫了出來，還出版了。

周先生奪過書，粗略的翻了一下，像一個老練的批評家一樣時不時的點著頭：“這是對的…說你沒上過大學，這也是對的…說我曾經混過黑幫，欠了一屁股債？放屁！錢確實欠了一些，但是我什么時候混過黑道！這可真是信口開河！”

“這又不是寫你的書，你的故事錯了就錯了唄，你激動個啥。”

“Bullshit!一個寫傳記的人，連基本的歷史事實都搞錯，成何體統！”

“那你自己去跟作者說呀…你又不接受采訪…還怪人家寫的不對…”

周先生咕噥著翻著書頁，繼續給博里斯·哈林先生挑刺。但是很快他的戲份就沒了，因為書接下來一大半的篇幅都在講述羅伯特巔峰時期的創作生涯。周先生沒辦法雞蛋里挑骨頭，只能試圖挑撥羅伯特跟作者的關系。他指著書里的一段內容說道：“他說你的技術不行！你聽聽，這是人說的話么！”

“喔？”羅伯特饒有興致，“哪里，我看看。”

“吶吶吶，就在這，這！”周先生卑躬屈膝，像一個剛投誠來的敵方叛徒：“你看這里，‘杜尚的在雕塑的選材方面十分講究，這可能與他曾經的傳統藝術背景有關。他經常使用的材料包括石膏，大理石，鋼和木頭等等。從《飛羽》開始，杜尚對于鋼鐵的使用超過了以往任何時期；他似乎很喜歡鋼鐵的可塑性，相較于別的材料，它的韌性更加的高。他的一些后期作品，如《作品36號》和作品《作品54號》，細節眾多，直接復雜，使用石料是很難達到這種效果的。我個人認為他的石像在想象力，技術上都不如他的鋼塑…’你看看，這不就是在說你的技術不行嘛。”

看到這里，羅伯特笑道：“這只是哈林自己的分析而已啊，都是就事論事，我有什么好生氣的。”

“這還就事論事？那這個你怎么說！”周先生負隅頑抗，“你看這里怎么寫的啊，‘……我曾經采訪過一位杜尚的鄰居，他表示有一段時間杜尚對待他的妻子的態度相當的古怪，甚至到了一種難以理解的地步。這種古怪表現在各種地方，讓他的妻子薩米拉·席爾瓦難以接受。比如說，杜尚會在兩人散步的時候突然執意一個人單獨前行，讓妻子先行回家，如果妻子不同意他就會大發雷霆；在自己離開之后，席爾瓦注意到杜尚會一個人站在空曠的地方凝視著遠方，什么也不做，一站就是一個多小時。他很少從事公益活動，但也沒有鋪陳浪費的緋聞，行事極其節儉低調。席爾瓦把這種節儉稱為“骨子里的節儉”，即他不是嚴格要求自己要遵守節儉的美德，而是他根本就對物質沒有任何的需求……之后的日子里他沉迷于佛學，家里的藏書包括大乘佛教的《金剛般若波羅蜜經》……’”他諂媚的彎下身子，把書捧到了羅伯特的鼻子底下，“這不就是在扯淡嘛。”

羅伯特的眼神有了一瞬間的變化。他輕輕的嘆了一口氣，說道：“他這里說的也不全是錯的。”

“什么？你還真的曾經對薩米拉做過那樣的事情？哇，我親愛的老弟，那我可真是佩服你啊。那么強勢的大小姐，居然曾經被你指著鼻子罵過…”

“我說的是…”羅伯特停頓了一下，摸了摸鼻子，“額，我和薩米拉的事你也知道的，年紀大了，脾氣合不來，偶爾會吵吵架也是沒有辦法的…所以我們后來離婚了…。”

“我當然明白。薩米拉說你眼里沒有家庭，只有事業…”他拍了拍羅伯特的肩膀，像安慰兒子的父親，“我不得不承認你有的時候確實很混蛋，但問題是你現在的成功是多少人夢寐以求卻無法實現的呢！你想想全天下有老婆的男人有多少！你在這里唧唧歪歪的傷感，不考慮一下別人的感情嗎？”

“我確實對不起薩米拉…她把人生最美好的時光給了我…不過應該還不至于到混蛋的境界吧…”

“‘沒到’！”周先生吹胡子瞪眼，“瞧瞧你說的話，‘沒到’！這是人話嗎!你還有啥好‘沒到’的！人家貴族小姐，來自歐洲的有百年傳承的音樂世家，剛剛走進社會就被你這個屁都沒有的三流藝術家給勾引了，我是真的百思不得其解，”他把書夾在腋下，開始數起了手指頭，“一沒名氣，二沒財富，三沒長相，四你當時也沒有像我這么闊綽的朋友…除了下藥，我實在想不到別的解釋了。”

“我要下藥了，早被我那尊敬的岳父大人手刃刀下了！”羅伯特擺了擺手，無奈的解釋道，“我們一開始情投意合，很大一部分原因是我們有相同的藝術觀。我們都是學習古典藝術起家的，和當時的很多前衛藝術家不一樣，我們的藝術基本功很扎實；但我們不滿足于此，我們冀望于博古通今，將古典與現代融合，想要探索藝術的新邊疆…”

“那后來呢？你覺得你們為啥離婚？難道你真的像書里說的一樣，皈依佛祖，遁入空門？”周先生質問道。

“這純粹是斷章取義。那段時間我買了很多書，只是佛教典籍的噱頭看起來惹人注目；我還看了梭羅、維特根斯坦、加繆、海德格爾等等等的書，他怎么不寫上去呢。”羅伯特苦笑道：“我雖然不是什么好人，但還不至于膚淺到那個地步。我們離婚的原因，說白了就是藝術的理念不和。后現代主義的影響讓薩米拉失去了對探究物理世界的渴望，使她轉而去探索那些接近于玄學的藝術。她希望自己能包容一切，同時她什么都不相信…直到后來，她對探索更深的藝術的理念已經失去了興趣，只希望能像正常人一樣快樂，幸福的活著……”他的語速漸漸放慢，陷入沉思。

“那你呢？你就不是正常人啦？”

羅伯特平靜的看著周先生。“你了解我的故事，史蒂夫。正常人是不會有這樣的生活的。”

“我倒寧愿你稍微“正常”一些。”周先生的眼里不再有了平日的吊兒郎當，隱隱中透露著一絲悲哀：“你能獲得什么？你甚至得不到基本的快樂。”

“那正是我無法忍受的事情。”

兩個花白頭發的老人，互相對視著，眼神交匯之處匯集了璀璨的星河。然后星河就被后面排隊的大媽給沒收了：

“別墨跡了行不？整啥玩意喲，前面都沒人了能不能麻溜的跟上？”

兩位老頭點頭哈腰，像正常人一樣尷尬的站到了柜臺前。