在我國中世的歌學(xué)中,“幽玄”的概念作為一個樣式概念,即所謂“幽玄體”的概念大體確立之后,歌學(xué)家們都做了怎樣的解釋和說明,我們接下來還需要對此做一個概觀。
現(xiàn)在我們所見到的文獻,例如忠岑的《和歌十體》中,已經(jīng)包含了作為樣式概念的“幽玄”之萌芽。在歌道當(dāng)中,“幽玄”作為一個名副其實的樣式概念,即歌體,得以明確確立下來,恐怕還是從藤原俊成領(lǐng)導(dǎo)歌壇的那個時代開始的。不過,看看俊成自己的著作《古來風(fēng)體抄》,再看看他大量的和歌判詞,他并非有意識地將“幽玄體”作為一種特殊樣式加以倡導(dǎo)、加以確立,起碼從表面上看不出來。即便俊成本人并沒有將自己的歌體用“幽玄”這個概念加以概括,但他原本就有的藝術(shù)傾向及和歌樣式上的特點,都與此前以含混模糊的形態(tài)進入歌道的“幽玄”概念,有著一種本質(zhì)的聯(lián)系。前者從后者中獲得了理念上的啟示,而后者又從前者的創(chuàng)作中獲得了具體的表現(xiàn)形式。從那時起,“幽玄體”的概念就漸漸確立起來,這一事實,我們可以在鴨長明的《無名抄》與藤原定家的相關(guān)著述中明顯見出。(在他的歌合判詞中,也屢屢使用了“幽玄體”這一概念。)
首先,在俊成那里,在歌論中直接使用“幽玄”的場合,主要體現(xiàn)于寫在慈鎮(zhèn)和尚的歌合判詞之后、自述其平生抱負(fù)的一段文字中,其中有這樣幾句話,可見其歌論之一端:
大凡和歌,一定要有趣味,而不能說理。所謂詠歌,本來只是歌唱,只是吟詠,無論如何都要聽起來艷美、幽玄。
要寫出好歌,除了詞與姿之外,還要有景氣。例如,春花上要有霞光,秋月下要有鹿鳴,籬笆的梅花上要有春風(fēng)之香,山峰的紅葉上要降時雨,此可謂有景氣。正如我常說的,春天之月,掛在天上縹緲,映在水中縹緲,以手搏之,更是朦朧不可得。
這里只是用了“幽玄”,并沒有使用“幽玄體”一詞,考察整段文章的意思,明顯可以看出,他是將一種縹緲的、余情綿綿的歌視為“幽玄”的。稍微發(fā)揮一下,我認(rèn)為他所說的不僅是在單純的歌詞中所表現(xiàn)出來的東西,此外還要表達(dá)意味內(nèi)容上的余情,更要表現(xiàn)出心與詞合一的、彌漫于整首和歌中的那種難以名狀的美的氛圍和情趣。總而言之,在俊成那里,不是單純的余情,不是單純的美,而是兩者之間的統(tǒng)一。他是將美的余情的飄忽不定、難以捕捉的狀態(tài),叫作“幽玄”。俊成還在名叫“顯廣”的年輕時代,在中宮亮重家朝臣的家中舉辦的賽歌會上做和歌判者,他對一首和歌“越過海灘涌來的白浪,遙望花兒凋謝的故鄉(xiāng)”,評曰“風(fēng)體幽玄調(diào),義非凡俗”。后來,他改名“俊成”后,在住吉神社的賽歌會上,對一首和歌“晚秋陣雨后,蘆庵倍寂寥,無眠之夜思故都”評曰“優(yōu)勝”,稱和歌中的“倍寂寥”“思故都”等用詞“既已入幽玄之境”;在廣田神社的賽歌會上,他對一首和歌“舟行大海上,放眼望故鄉(xiāng),云井岸上掛白云”,評曰“呈幽玄之體”,與其他和歌并列,不分優(yōu)劣;在三井寺新羅社賽歌會上,他對“早晨出海去,伴隨鳥鳴聲,漸漸消失高津?qū)m”的和歌,使用了“幽玄”做評語;在西行法師的御裳濯川賽歌會上,俊成對“鳥立沼澤”和“津國難波之春”等歌,都使用了“幽玄”做評語。其他例子,在此不一一列舉了。在“六百番賽歌”及其他歌會上,俊成還常常用“幽玄之體”“幽玄之調(diào)”這樣的評語,有時也用“入幽玄之境”“是為幽玄”之類的說法。
作為樣式概念的“幽玄”思想,到了鴨長明的《無名抄》就顯得更為明確了。在該書的下卷有《近代歌體》(一作《近代古體》)一節(jié)寫道:“有人問:當(dāng)今之世,人們對于和歌的看法分為兩派,喜歡《古今集》時代和歌的人,認(rèn)為現(xiàn)在的和歌寫得不好,動輒以‘達(dá)摩宗’相譏諷。另一方面,喜歡當(dāng)代和歌的人,則討厭《古今集》時代的和歌,謂之‘近俗,無甚可觀’,怎樣看待這個問題呢?”鴨長明回答:
今世歌人,深知和歌為世代所吟誦,歷久則益珍貴,便回歸古風(fēng),學(xué)“幽玄”之體。而學(xué)中古之流派的人,則大驚小怪,予以嘲諷。然而,只要心志相同,“上手”與“秀歌”兩不相違。
關(guān)于“幽玄”,他認(rèn)為是從《古今集》開始形成的,并且更進一步說明了“幽玄”的本質(zhì),他寫道:
進入境界者所謂的“趣”,歸根到底就是言辭之外的“余情”、不顯現(xiàn)于外的氣象。假如“心”與“詞”都極“艷”,“幽玄”自然具備。例如,秋季傍晚的天空景色,無聲無息,不知何故你若有所思,不由潸然淚下。
他舉例說,一個優(yōu)雅的女子心有怨懟,而又深藏胸中,強忍不語,看上去神情恍惚的樣子,就是“幽玄”的風(fēng)情。又說:
在濃霧中眺望秋山,看上去若隱若現(xiàn),卻更令人浮想聯(lián)翩,可以想象滿山紅葉層林盡染的優(yōu)美景觀。
他在該書中還引用俊成的話說:“世人尋常所謂的好歌,就像豎紋的織物,而‘艷’的歌就仿佛浮紋的織物,‘景氣’在此浮出。”并舉出《朦朧燈火》《從前沒有亮光的夜》兩首和歌,認(rèn)為“只有在這里才把隱含的余情浮現(xiàn)出來”。由此看來,在鴨長明那里,一方面從俊成那里繼承了作為價值觀念的“幽玄”概念,同時另一方面,又在“幽玄”概念中更為明確地規(guī)定了“余情”的意味。于是,“幽玄”作為歌體的概念,則越來越顯出特殊化了。
到了俊成之子定家,歌道中的樣式概念越來越確定下來,“幽玄”的概念從這個時候也就專門用來表示諸種歌體當(dāng)中的一種,“幽玄體”的概念更為明確地被具體化了。不過,古來被說成是定家著作的假托之書較多,要確定哪些才是定家本人的看法,就必須去看那些依據(jù)專家的研究而確定無疑的定家本人的著作。(而實際上,正如后文還將提到的,有些人出于主張自己的美學(xué)觀點的需要,參照一些日本歌學(xué)著作中的“幽玄”概念,即便是假托的偽書也加以引用,不必說這是普遍存在的現(xiàn)象。)在此,我們最應(yīng)參考的,還是他的《每月抄》。定家很早就成為當(dāng)時歌道巨匠,他對古來的“忠岑十體”“道濟十體”都有繼承參照,并由此而劃分了和歌十體,包括:幽玄體、事可然體、麗體、有心體、長高體、見體、面白體、有一節(jié)體、濃體、鬼拉體。對于這些歌體,《每月抄》提出說:
只希望您能夠有自己的構(gòu)思,最近一兩年內(nèi)最好不要吟詠這類古風(fēng)的和歌。
關(guān)于和歌的基本之“姿”,在我以前所舉的十體之中,幽玄體、事可然體、麗體、有心體這四種風(fēng)體最重要。四種風(fēng)體在古風(fēng)的和歌中也常常可以看到。這時,盡管是古風(fēng),卻仍有可觀者。當(dāng)能自由自在、出口成誦的時候,那么其余的長高體、見體、面白體、有一節(jié)體、濃體,學(xué)起來就比較容易了。鬼拉體不能輕易學(xué)好,初學(xué)者經(jīng)磨煉之后仍然不能吟詠,也在所難免。
又說:
和歌十體之中,沒有比“有心體”更能代表和歌的本質(zhì)了。“有心體”非常難以領(lǐng)會……所謂優(yōu)秀和歌,是無論吟詠什么,心都要“深”……不過,有時確實詠不出“有心體”的歌,比如,在“朦氣”強、思路凌亂的時候,無論如何搜腸刮肚,也都詠不出“有心體”的歌。越想拼命吟詠得高人一籌,就越違拗本性,以致事與愿違。在這種情況下,最好先詠“景氣”之歌,只要“姿”“詞”尚佳,聽上去悅耳,即便“歌心”不深也無妨。尤其是在即席吟詠的情況下,更應(yīng)如此。只要將這類歌詠上四五首或數(shù)十首,“朦氣”自然消失,“性機”放松,即可表現(xiàn)出本色。又如,如果以“戀愛”“述懷”為題,就只能吟詠“有心體”,不用此體,絕詠不出好的歌來。
對“有心體”的提倡,在定家歌論中是值得注意的。到了定家,“幽玄體”作為樣式概念從此固定了下來,但同時,作為一種藝術(shù)理想,“有心”的概念較之“幽玄”占據(jù)了更高的位置。關(guān)于這一點,可以在以下一段話中體現(xiàn)出來:
同時,這個“有心體”又與其余九體密切相關(guān),因為“幽玄體”中需要“有心”,“長高體”中亦需要“有心”,其余諸體,也是如此。任何歌體,假如“無心”,就是拙劣的歌無疑。我在十體之中所以特別列出“有心體”,是因為其余的歌體不以“有心”為其特點,不是廣義上的“有心體”,故而我專門提出“有心體”的和歌加以強調(diào)。實際上,“有心”存在于各種歌體中。
可見,在定家的《每月抄》中,“幽玄”作為一個特殊的樣式概念,其意義被縮小化了,例如他還說:“假如在‘幽玄’的詞下面,接以‘鬼拉’的詞,則很不美。”從這句話中可見一斑。(在后文將要論述的世阿彌的能樂論著作中,關(guān)于“幽玄”概念的使用,似乎也受到了定家的影響。)
以上大體梳理了從俊成到定家“幽玄”概念的演變。最近一些國文學(xué)者,每每將“幽玄”與“有心”的關(guān)系問題提出來加以討論,對此我當(dāng)然也不能回避。對這個問題,作為門外漢,我的意見將放在后文中闡述。在此按照順序,我們應(yīng)該對定家以后被確立的作為樣式概念的“幽玄”,即“幽玄體”的思想又有怎樣的發(fā)展嬗變,繼續(xù)加以探討。
從鐮倉時代到室町時代,定家的子孫或者門人的著作,如藤原為世的《和歌秘傳抄》、正徹的《正徹物語》、心敬的《私語》等諸書,都應(yīng)該加以參考。同時,一些托名定家而流傳于世的偽書,也不妨拿來加以參考。為什么呢?因為那些偽書都是那個時代尊崇定家或想要依附于定家之權(quán)威的人寫出來的。
在這類偽書中,首先就是《愚秘抄》。在這本書中,對歌體的劃分更為細(xì)致,分出了十八體。在此不必一一列數(shù)。作者把十八體“根據(jù)并參照以前的十體,由心、詞的品位加以確定”,例如在“幽玄體”下,更把“行云”和“廻雪”二體包括進來。定家以后,和歌樣式概念更為分化,由此可見一斑。此時,作為“幽玄體”本身的意義與內(nèi)容的說明也更為精細(xì)。對于我們來說,即使這些觀點并不是定家本人的觀點,對于“幽玄”概念的美學(xué)闡釋也是有參考價值的。
如上所說,根據(jù)《愚秘抄》的說明,所謂“幽玄體”并不是單一的東西,其中有“行云”與“廻雪”兩個種類,“幽玄體”是它們的總稱,原來“行云”“廻雪”是“艷女的形容詞”,那些“使人感到婉嫕而高雅、仿佛籠罩著薄云的月亮一般的和歌”,叫作“行云”;同時,“那種柔和、亮麗、脫俗,就像風(fēng)卷白雪、回旋不已的和歌”叫作“廻雪”,并說:“《文選·高唐賦》云:昔先王游高唐,怠而晝寢,夢見一婦人,曰:‘妾巫山之女也,為高唐之客,旦為朝云,暮為行云。’朝朝暮暮,陽臺之下,旦朝觀之,如言。故為立廟,號曰朝云。同書《洛神賦》云:河洛之神,名曰宓妃,仿佛兮若輕云之蔽月,飄搖兮若流風(fēng)之廻雪,肩如削成,腰如約素云云。此為神女也,此為幽玄之一體,其余各體,可仿此而得解。”接下來又寫道:“躬恒對住吉之松而作秋風(fēng)歌,經(jīng)信見白波浣洗松樹之垂枝,而作白波歌,皆屬此種風(fēng)體。此類歌不是和歌之中道。然而此為明快之歌體,不知誰人有言:若作比方,就好比八十以上的老翁白發(fā)蒼蒼,戴著絲錦帽子,倚靠在紫檀樹下;仿佛將虎皮鋪在巖石上,遙望遠(yuǎn)方,彈奏和琴;又仿佛觀看那時時襲來的疾風(fēng)驟雨時的感覺。切記切記。”云云。這里以八十有余的老翁作比,想來還較為符合“幽玄”的概念;但“住吉之松”的和歌,從歌體樣式的角度,我們覺得更接近“遠(yuǎn)白歌”。《群書類叢》本中的《西公談抄》中舉出的“遠(yuǎn)白歌”的例子是:“海上徐徐吹,住吉的松樹垂枝,在白波上搖曳。”所以,我們可以認(rèn)為,這首和歌最早不是用來說明“幽玄體”,而是用以說明“長高體”(含“遠(yuǎn)白體”)的。如果真是如此,那么我們就可以看出,作為樣式概念的“幽玄”的意義,是如何被限定的了。
接著,該書還以書道的概念來比擬歌道的樣式,說書法之道有三體,即“皮、骨、肉”。從這三體的角度來看古來稱作“三跡”的“道風(fēng)”“行成”“佐理”,則所謂“道風(fēng)”就是“寫骨而不寫皮肉”,“行成”就是“寫肉而不寫皮骨”,“佐理”就是“存皮,而忘骨肉”。這里的“三跡”各有得失。“道風(fēng)”不借筆勢而顯強勁,不露柔婉親切之態(tài);“行成”只寫出柔婉而缺少強勁;“佐理”得溫柔而失強勁與親切。“所謂強勁,即是骨;所謂柔婉,即是皮;所謂親切,即是肉也。”一旦把皮、骨、肉三者對應(yīng)于和歌十體,則“拉鬼體”“有心體”“事可然體”“麗體”相當(dāng)于“骨”;“濃體”“有一節(jié)體”“面白體”相當(dāng)于“肉”;“長高體”“見體”“幽玄體”相當(dāng)于“皮”。總之,我們從這里也可以看到作為特殊的樣式概念而被扭曲的“幽玄”。
同樣是托名定家的《愚見抄》一書,也論述到了和歌十體。作者說:除了在“幽玄”體的歌中,分為“行云”“廻雪”二體外,“又有‘心幽玄’‘詞幽玄’兩種。今體和歌屬于‘詞幽玄’”。在這里,“幽玄體”就有了兩重交錯的分類法。我們可以從中看出,作為當(dāng)時藝術(shù)種類的和歌樣式,已經(jīng)被劃分得相當(dāng)細(xì)致了;同時,又和作為藝術(shù)構(gòu)成要素的“詞”與“心”(形式與內(nèi)容)的分析相結(jié)合,以致有了“詞幽玄”這樣的說法。如此,“幽玄”概念就從其原本的樣式概念的領(lǐng)域脫離出來,完全成為用來表示單純的外部形式之特征的一個概念了。