鼠　最明顯的特征是牙尖利

誰謂鼠無牙？何以穿我墉？ ——《詩經(jīng)》

鼠是不少人非常厭惡的動物，竟然排在十二生肖之首，對此眾說紛紜。一種說法是鼠夜半時分出來活動，夜半象征著天地混沌，鼠咬天開，因此子屬鼠。明人李長卿著《松霞館贅言》持這一觀點：“然子何以屬鼠也？曰：天開于子，不耗則其氣不開。鼠，耗蟲也。于是夜尚未央，正鼠得令之候，故子屬鼠?！?/p>

另一種說法是將十二種動物分為陰陽兩類，陰陽按照動物腳趾的奇偶數(shù)排定。明代學(xué)者郎瑛所著《七修類稿》中有“十二生肖”的條目，其中說：“如子雖屬陽，上四刻乃昨夜之陰，下四刻今日之陽，鼠前足四爪，象陰，后足五爪，象陽故也?！笔笄白闼淖?，偶數(shù)為陰，后足五爪，奇數(shù)為陽。子時前半部分是昨夜之陰，后半部分是今日之陽，所以正好用鼠來象征子時。

鼠，甲骨文字形A，這是一個象形字，多么栩栩如生的一只老鼠！下面是鼠腹、鼠爪、鼠尾，上面是鼠嘴和突出的鼠牙。甲骨文字形B，這是一只肥胖的老鼠，鼠牙尖利，看著就令人全身發(fā)麻！小篆字形C，將甲骨文的鼠形加以變形，但長長的尾巴還是看得很清楚。

《說文解字》：“鼠，穴蟲之總名也。”古人對鼠的印象很不好：“鼠，小蟲，性盜竊。”“鼠，小獸，善為盜?！薄对娊?jīng)·行露》：“誰謂鼠無牙？何以穿我墉（y4ng，墻）？”因此有“鼠竊狗盜”的成語。據(jù)《晏子春秋》一書記載：“景公問于晏子曰：‘治國何患？’晏子對曰：‘患夫社鼠?！唬骸沃^也？’對曰：‘夫社，束木而涂之，鼠因往托焉。熏之則恐燒其木，灌之則恐?jǐn)∑渫俊４耸笏圆豢傻脷⒄?，以社故也。夫國亦有焉，人主左右是也?！鄙鐝R是由一根根涂上泥的木頭排列在一起建成的，老鼠棲居于此，人們想把老鼠趕出來，但是用煙火熏怕燒壞了木頭，用水灌又怕毀壞了外表的涂泥，社鼠之所以不能被趕盡殺絕，就是因為社廟的緣故。國家也有社鼠，國君左右的小人就是，可見人們對鼠的厭惡?！巴妒蠹善鳌边@個成語是最好的描述，想扔?xùn)|西投老鼠又怕毀壞了老鼠旁邊的器具。因此鼠又引申為小人和奸臣，比如鼠輩、鼠目寸光之類詞語。

老鼠為什么又叫耗子呢？各種詞典都語焉不詳，僅僅把這個稱謂歸結(jié)為某地方言。這是一個誤解，“耗子”得名的由來其實很清楚。

老鼠跟十二地支配對為子鼠，這是耗子稱謂中“子”的來源?！昂摹笔枪糯魇斟X糧時，官府以損耗為名，在應(yīng)交的錢糧之外強行攤派的附加部分，即苛捐雜稅。據(jù)《梁書·張率傳》載，南朝文學(xué)家張率性情寬厚，有一次派遣家童給家中送去三千石米，到了家一稱，竟然少了一多半！張率詢問家童為什么少了這么多，家童回答道：“雀鼠耗也?！睆埪事勓源笮Φ溃骸皦言杖甘?！”這些麻雀和老鼠也太厲害了，居然消耗了一千多石米！后來人們就把正稅之外附加的錢糧戲稱為“雀鼠耗”。“耗子”這個稱謂中的“耗”即由此而來。民間出于對苛捐雜稅的痛恨，因而把老鼠稱作“耗子”，希望它們嘴下留情，不要“耗”得太多，以免“雀鼠耗”全都轉(zhuǎn)嫁到百姓頭上。

《豳風(fēng)七月圖》（局部）

（傳）南宋馬和之繪，紙本墨筆長卷，美國弗利爾美術(shù)館藏

這卷《豳風(fēng)七月圖》傳為馬和之所繪，但卷中人物采用的是李公麟一派的白描技法，未見馬和之擅長的“蘭葉描”，被斷代為13世紀(jì)中期到14世紀(jì)中期，南宋至元代之間。

此卷根據(jù)《詩經(jīng)·國風(fēng)·豳風(fēng)·七月》的詩意而作，共八幅，每段之前配有詩句?！镀咴隆肥恰对娊?jīng)·國風(fēng)》中最長的一首詩，也是中國最早的田園詩，描繪了先民一年四季的農(nóng)家生活。豳地在今陜西旬邑、彬縣一帶。

這幅圖描繪的詩句是：“穹窒熏鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。”北窗稱“向”，“墐（jìn）”指用泥涂塞。這幾句詩的意思是說：漸漸天寒，時將歲末，農(nóng)家打掃屋宇，準(zhǔn)備過冬。堵塞鼠洞，熏跑老鼠，封好北窗，糊好門縫。畫中一家人正忙著補洞熏鼠。建筑、景物細(xì)節(jié)精湛，老幼人物各自情態(tài)也描摹生動。