守田與《紅樓夢(mèng)》

在我們村的池塘和村河之間有一片田地，乍一看，是一個(gè)非常好的地方。不過(guò)，它們離村里的房屋太近，常常被雞鴨貓狗光顧，莊稼每日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地成長(zhǎng)著。這片田地中，最大的一塊正是我家的。

幸運(yùn)的是，我們從來(lái)不用擔(dān)心這塊田里的莊稼被干死。一旦沒(méi)水，挖開(kāi)池塘的小壩口，水就流到田里了。不幸的是，我們家這塊田位于我大伯家門口，是雞鴨貓狗散步的第一站。田里栽早稻的時(shí)候，正是小雞從蛋殼里鉆出來(lái)的時(shí)候，家家戶戶的兇悍母雞帶著小雞們出來(lái)覓食。我們家這塊田，是它們最好的去處。有好幾年，頭一天早上剛在田里撒下谷種，第二天去看，田里一半的區(qū)域只看到泥巴，谷種卻不翼而飛了。

后來(lái)，從清明節(jié)撒下谷種起，媽媽就叮囑哥哥、姐姐和我，除了上學(xué)的時(shí)間外，其他的時(shí)間都要輪流盯著這塊田，不要讓雞鴨貓狗過(guò)去踩，特別是不能讓小雞跑到田里。它們不但會(huì)把田地抓得稀巴爛，還會(huì)把撒在田里的谷種吃掉。

這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。

小時(shí)候，誰(shuí)不想一放學(xué)就甩開(kāi)書(shū)包出去玩兒呢？想到還得傻傻地守著這塊田，真是絕望得很。雖然心中早有不悅，但是又覺(jué)得自己責(zé)任重大。生怕這一塊兒地的秧苗被小雞們偷吃光了，那接下來(lái)的一年，我們就沒(méi)有稻谷收了。

媽媽大概也看出來(lái)我們的不滿，她想到了一個(gè)辦法來(lái)阻擋小雞。

她在田埂上釘上了一些木棍，每根木棍高一米左右，又把幾十個(gè)裝過(guò)化肥的蛇皮袋子剪開(kāi)，再把剪開(kāi)的袋子縫在棍子上，袋子與袋子相連，形成了一道屏障。這樣一來(lái)，我們放學(xué)的時(shí)間得到了解放。起初，這樣做的確是管用的，母雞們一個(gè)個(gè)乘興而去，敗興而歸。它們有的走得更遠(yuǎn)一些，到河邊的田里去；有的返回村里捉蟲(chóng)吃；還有的不死心，獨(dú)自飛過(guò)田埂上的屏障，沖到田里去飽食一頓，留著一群小雞在旁邊急得打轉(zhuǎn)。不過(guò)，獨(dú)自吃食、不顧小雞的雞媽媽還是非常少的。

屏障不會(huì)長(zhǎng)高，但是小雞們幾天就長(zhǎng)大了，它們撲騰撲騰地彈彈翅膀就能飛起來(lái)。我們家那田埂上的屏障，反倒幫助了它們練習(xí)起飛，仿佛能飛過(guò)化肥袋子的小雞，就代表它們長(zhǎng)大了、成年了。眼見(jiàn)著早稻已經(jīng)出了穗，翅膀長(zhǎng)硬了的小雞們每天一睜眼，就向這片剛露出頭的早稻田奔來(lái)。

這可把我們急壞了。如果再用蛇皮袋子加高一層屏障，倒也是可以做到。但是這樣一來(lái)，整塊田就被嚴(yán)實(shí)地捂了起來(lái)，風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，對(duì)它們接受陽(yáng)光雨露也不利。怎么辦呢？一方面，憧憬著放學(xué)后的“自由時(shí)間”；另一方面，又擔(dān)心一家人這一年的收成。于是我靈機(jī)一動(dòng)（其實(shí)是“懶中生智”），既然這一圈袋子擋不住小雞，那就扎一個(gè)草人吧。

草人很快就扎起來(lái)了。果然，平時(shí)兇悍的老母雞、撲騰的小雞，看到田里站起來(lái)的草人，前進(jìn)的腳步就緩了下來(lái)，好幾天不敢接近。有了草人在，我們又松了一口氣，一放學(xué)就玩得不見(jiàn)蹤影。好景不長(zhǎng)，好幾次，草人上停了幾只麻雀，但是草人無(wú)動(dòng)于衷，小雞們看到了，發(fā)現(xiàn)了其中的秘密。于是，這個(gè)消息又在雞群中傳開(kāi)了，撲騰的小雞們又在田邊開(kāi)始活躍了。

無(wú)奈之下，“活人衛(wèi)士”兄妹仨又得守田趕雞了。

這一回，我們仨倒沒(méi)有從前那般痛苦的抵抗，大概是明白了“躲得過(guò)初一，躲不過(guò)十五”這個(gè)道理。自家的田，還得自家人來(lái)守護(hù)。我們也因此真真切切地體會(huì)了“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”。

三人很快做了分工，早晚輪流到田邊照看。一看到有雞群過(guò)來(lái)，就拿著準(zhǔn)備好的竹條，沖過(guò)去驅(qū)趕。起初幾回，雞群們也不怕，它們以為我也是假人，還一個(gè)個(gè)地奮力向前沖，直到我把帶頭的那幾只雞抽得“咯咯”大叫時(shí)，它們才知道我是“真”人。

這樣“對(duì)打”的機(jī)會(huì)并不多，大多數(shù)時(shí)候，我只是呆呆地坐在田邊的小樹(shù)林里，或是在田邊走一走，讓小雞們不敢接近。不過(guò)，即便我再厲害，也會(huì)有小雞們?cè)谔镞吤莸难谧o(hù)下，偷偷地鉆到田里來(lái)。一旦逮住這樣的小雞，我就會(huì)生氣地“痛抽”它們一頓。痛抽，也不是真抽它，而是跟在它們身后，一邊大聲吼叫，一邊用竹條抽打地面，嚇得它們上躥下跳。這樣做，就是為了“抽雞嚇雞”。

這一招比蛇皮袋子、草人都管用，小雞和老雞們終于產(chǎn)生了畏懼，我不但守住了我們這塊田的太平，還讓周邊田的主人也放心了。沒(méi)有成群的雞可趕，坐在田邊的時(shí)間真不是一般的無(wú)聊。無(wú)聊到有好幾次我想數(shù)一下這塊田共有多少株稻谷。有一次，數(shù)到一百多，就看到有小雞過(guò)來(lái)，急急忙忙跑去趕小雞，回來(lái)后忘記了數(shù)到哪里。還有一次，剛數(shù)到三百多，天就黑下來(lái)了，田里的稻谷糊成一片，又沒(méi)數(shù)完。

哥哥姐姐各有一套對(duì)付無(wú)聊的方法。田的旁邊正好是村里的小河，哥哥一去守田，就帶著魚(yú)竿、水桶、小板凳，在小河邊釣魚(yú)。他還順便帶著鏟子，在田邊挖蚯蚓。不過(guò)，大多數(shù)時(shí)候他都空手而歸。因此，我懷疑他有沒(méi)有認(rèn)真地守田，或者說(shuō)，他有沒(méi)有認(rèn)真地釣魚(yú)。

姐姐也有一套她自己打發(fā)無(wú)聊時(shí)間的方法。她帶著鐮刀，砍了一些樹(shù)枝藤蔓，把這些藤蔓捆綁在田邊的幾棵樹(shù)上，搭了一個(gè)小棚子。每次去，她都會(huì)給她的小棚子增加一些新裝飾。有時(shí)加一點(diǎn)野花，有時(shí)是撿一些小道具，一點(diǎn)點(diǎn)把小棚子裝扮起來(lái)。起初是她一個(gè)人玩，后來(lái)，她的許多小伙伴放學(xué)后就跟著她一起到這個(gè)小棚子下玩，一起做作業(yè)，一起玩過(guò)家家。

這樣比起來(lái)，我顯然像個(gè)傻孩子，因?yàn)閺?qiáng)烈的嫉妒心，我決定放棄這個(gè)無(wú)法完成的數(shù)稻谷的傻游戲。想找一個(gè)和哥哥姐姐一樣有意思的事做。我對(duì)搭棚子和釣魚(yú)這兩件事，都沒(méi)有興趣。機(jī)緣巧合，那時(shí)，爸爸從他的學(xué)校帶回幾本大厚書(shū)，其中有一本是《紅樓夢(mèng)》。

以前爸爸總是在晚上聽(tīng)收音機(jī)里的評(píng)書(shū)節(jié)目，我第一次知道《紅樓夢(mèng)》也是在評(píng)書(shū)節(jié)目里聽(tīng)到的。評(píng)書(shū)里講《紅樓夢(mèng)》的故事極為熱鬧——沒(méi)錯(cuò)，小時(shí)候的我，也只能用“熱鬧”來(lái)形容它了。每次我都能在收音機(jī)里聽(tīng)到許多人的名字，她們一起作詩(shī)、吃飯、看戲。我覺(jué)得故事中寫的人們過(guò)的日子有趣極了，哪像我，都是在無(wú)聊中度過(guò)。

于是，每當(dāng)輪到我去守田，我就搬上哥哥釣魚(yú)時(shí)的小板凳，抱著如磚塊兒厚的《紅樓夢(mèng)》坐在田邊。 一手握著長(zhǎng)竹條，一手翻開(kāi)書(shū)，以此來(lái)打發(fā)接下來(lái)的無(wú)聊時(shí)光。如果那時(shí)我知道《紅樓夢(mèng)》是如此偉大的一部著作，我想我是不敢就這么隨意翻開(kāi)來(lái)讀的。也許正是因?yàn)檫@種無(wú)知，才有了接下來(lái)在閱讀中的無(wú)畏和輕松感。

老實(shí)講，剛開(kāi)始讀時(shí)，很吃力，每一頁(yè)都有好幾個(gè)字不認(rèn)識(shí)。連里面丫鬟的名字都認(rèn)不全，簡(jiǎn)直就是囫圇吞棗。不過(guò)，我依然硬著頭皮往后翻，無(wú)論如何，看書(shū)總是比數(shù)稻谷有意思。就是這么一個(gè)膚淺的理由，成了我讀書(shū)的一大動(dòng)力。

又翻又跳地讀到了探春結(jié)了詩(shī)社，大家以海棠為題作詩(shī)，院子里的姑娘們紛紛一展才華。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)海棠，看著書(shū)中的描述，我只當(dāng)它跟梔子花差不多，白色的花、透著迷人的香氣。有了梔子花這個(gè)影子，我便有了一些代入感。

那是一個(gè)周日的下午，我坐在姐姐搭的棚子下，仔細(xì)地讀書(shū)中的詩(shī)。

我不懂得書(shū)中說(shuō)的押韻是什么意思，寫海棠里要有“門盆痕昏魂”，只是覺(jué)得有意思，又迫不及待地看下去。我本以為寶釵寫得已經(jīng)很好了，特別是那句“胭脂洗出秋階影，冰雪招來(lái)露徹魂”，超出了我對(duì)梔子花的理解。再讀到黛玉的“偷來(lái)梨蕊三分白，借得梅花一縷魂”，就覺(jué)得這是比好還好一點(diǎn)的感覺(jué)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)海棠，但見(jiàn)過(guò)梨花和梅花，黛玉的詩(shī)讓我仿佛見(jiàn)到了海棠，但它又不是真實(shí)的海棠。

那一刻，我覺(jué)得讀書(shū)真是一件太有意思的事了，比搭棚子、釣魚(yú)有意思，比數(shù)稻谷有意思一萬(wàn)倍。

沒(méi)想到，更有意思的還在后頭。

劉姥姥進(jìn)大觀園那一回，她和大家一起吃飯，吃到了一盤佳肴，這個(gè)菜叫茄鲞（當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)這個(gè)字），別人跟她說(shuō)這是茄子做的，她一點(diǎn)也不相信。原來(lái)，這道菜還有前期復(fù)雜的工序。用雞油炸，再用雞脯子肉和上一些香菌，拿雞湯來(lái)煨干，要吃的時(shí)候用炒的雞爪子一拌。每讀一句，就會(huì)咽一次口水。除了對(duì)這道菜垂涎欲滴之外，心中還十分得意。

這道菜中，有好幾個(gè)地方都提到了雞——雞油、雞脯子肉、雞湯、雞爪，我能不開(kāi)心嗎？天天把我困在田邊的是誰(shuí)啊？可不就是這些可恨的大雞小雞嘛！如今，它們一只只地被書(shū)中的人做成了菜，真是大快我心。讀到這一回，真是讓我開(kāi)心得不得了。甚至，對(duì)守田這件事產(chǎn)生了一點(diǎn)莫名的熱愛(ài)。

很快，讀到了黛玉教香菱寫詩(shī)。黛玉道：“什么難事，也值得去學(xué)！不過(guò)是起承轉(zhuǎn)合，當(dāng)中承轉(zhuǎn)是兩副對(duì)子，平聲對(duì)仄聲，虛的對(duì)虛的、實(shí)的對(duì)實(shí)的，若是有了奇句，連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的。”又道：“平仄是末事，詞句也次之，第一是立意要緊，意趣真了，詩(shī)自是好的……”

我對(duì)平聲仄聲是不懂的，只是把她后面說(shuō)的：“立意要緊，意趣真了，詩(shī)自是好的”理解為一種感受，像是在黛玉的詩(shī)中能看到海棠一樣。這一點(diǎn)，也讓我突然明白了課本中學(xué)到的幾句詩(shī)：“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船。”

書(shū)還沒(méi)有讀完，稻谷就到了收割的季節(jié)，這意味著守田的日子告一段落了。起初，被媽媽派過(guò)來(lái)守田趕雞，本是極不情愿的。走的時(shí)候，倒有一些不舍了。本以為是這塊兒田地限制了我的自由，最后卻發(fā)現(xiàn)，也正是它，給我創(chuàng)造了另一種自由。

坐在河塘處的稻田邊，一手拿著竹條，一手捧著書(shū)的日子，是少年時(shí)代的一段閃光印記。