放牛與《天龍八部》

我家一直和二叔家共養(yǎng)一頭黃牛，每家輪流喂養(yǎng)十五天。

秋冬季系在老屋里吃稻草，春夏季就得有專門的人負責牽著它在田埂上吃青草。

我們家一共五口人，按勞分配，每人放牛三天，剛好十五天。有時候，爸爸媽媽有其他事要做，就剩我們兄妹三個人輪班，也就是一人五天。這個家規(guī)，從小學一直延續(xù)到初中。

暑假是放牛的“旺季”，山坡上的草正長得肥厚、青翠。這個時節(jié)，牛和家里的豬一樣，整天就是吃了睡、睡了吃，相當舒服。負責放牛的人就十分煎熬了，一天出門三趟，早上、中午、下午都得把牛帶出去吃飽了才回來。

爸爸常說，家里的這頭牛不容易，我家和二叔家一共有將近十畝田地，都得靠它耕種，沒有它，是吃不上飯的。所以，爸爸特別在乎家里的這頭牛，輪到他當值時，萬分周到。早上太陽還沒出來，他就出門，讓它吃上最新鮮的帶著露珠的青草。下午那趟，走得更遠，有時候家里晚飯都做好了，爸爸才牽著牛慢悠悠地從西邊回來。

爸爸的這份負責，讓其他人壓力很大，特別是我。要知道，放牛對我來說可是一份苦差事。早上不能睡懶覺，傍晚看不了動畫片。每次出門，爸爸都要再三交代：一定要讓牛吃飽。

“我怎么才知道它吃飽了呀？它又不會說話。”

“你看，它左右側背上有兩個‘坑’，當它們鼓起來了，就代表它吃飽了。”

一日，我和村里一個小玩伴抱怨：“放牛和守田是世界上最無聊的事。”她家有爺爺奶奶幫忙去放牛，自然是體會不到牽著一頭牛站在田埂上的寂寞和孤單。頭一天或許還會覺得新鮮，走在田野里東看看、西瞅瞅，偶爾還在“不經(jīng)意”間拔走一把地里的花生來充饑，采幾朵田間小花賞玩……時間久了，這一切都不足以消磨漫長的下午。盯著那兩個“坑”看一下午，依然沒有動靜，太陽還牢牢地掛在西邊的樹梢上，無聊難耐，度日如年。

我也只是訴訴苦，沒想到小伙伴把這事兒放在了心上。有一回，我牽著牛從她家門前經(jīng)過，她沖過來跟我說，要借我一樣東西，有了它，放牛時就不會那么無聊了。聽到她這么說，我頓時大喜，本以為是件稀奇玩意，沒想到，竟然是一本書。

書的封面已經(jīng)破損，看不出書名是什么。隨手一翻，有一些殘頁夾雜其中。書還挺厚，握在手里也覺得有些沉。我左手握著牽牛繩，右手拿著鞭子，只好把書夾在右胳膊肘里。才跟小伙伴沒聊幾句，老黃牛就“啊啊”地叫了起來，我不得不急匆匆地牽著它離開。

前幾日我已被爸爸批評，牛背上的“坑”還沒鼓起來，就早早地牽著它回家了，內(nèi)疚又委屈。今日想著勢必找個水草豐盛的地盤，讓它大吃一頓，在村里放牛經(jīng)驗豐富的老婆婆的指導下，我找到了與崗上村接壤的一塊堤壩之下的草地，此處叫藕塘（真是好奇得很，從小到大，都沒見這兒長過藕，人們卻一直叫它藕塘）。

老黃牛張開大口撕扯著嫩綠的小草，不時發(fā)出“哼哼”的聲響，像是乞討者遇到一桌滿漢全席一樣。我得意地躺在堤壩的斜坡上，嘴里叼著一根毛氈草，看著天上飄動的白云和不時飛過的小鳥，胳膊肘里的書成了我的枕頭。

過了一會兒，想想不應該辜負小伙伴的一番心意，便拿起這本她認為不會讓我無聊的書，就著躺著之勢，翻開第一頁，讀了起來。

只見這樣的語句劈空而來：

青光閃動，一柄青鋼劍倏地刺出，指向中年漢子左肩，使劍少年不待劍招用老，腕抖劍斜，劍鋒已削向那漢子右頸。那中年漢子豎劍擋格，“錚”的一聲響，雙劍相擊，嗡嗡作聲，震聲未絕，雙刃劍光霍霍，已拆了三招。中年漢子長劍猛地擊落，直斬少年頂門。那少年避向右側，左手劍訣斜引，青鋼劍疾刺那漢子大腿。

兩人劍法迅捷，全力相搏。

心中一驚，這是一本講打架的書嗎？好像還是古代的人拿著劍互相刺殺。為什么要打呢？帶著這一連串的問號，我一個鯉魚打挺，坐了起來，吐掉了口中的毛氈草，準備一探究竟。

順著故事讀下去，發(fā)現(xiàn)這開頭的一場打斗，是一場比武，各個門派的弟子都拿出了自己的絕招，拼命想打敗對方，以奪得一個掌權的機會。不過，這些都不是重點，重點是武打現(xiàn)場出現(xiàn)的一個青衣少年，讓人喜愛。青衣少年名叫段譽，本是到江南來游玩，卻卷入一場打斗之中。

在刀光劍影之間，他還能說笑：“你師父是你的師父，你師父可不是我的師父。你師父差得動你，你師父可差不動我。你師父叫你跟人家比劍，你已經(jīng)跟人家比過了。你師父叫我跟你比劍，我一來不會，二來怕輸，三來怕痛，四來怕死，因此是不比的。我說不比，就是不比。”

讀到這里，我趴在堤壩上哈哈地笑了起來。小伙伴果然沒有騙我呀，才看一會兒，就覺得十分有意思。里面?zhèn)€個武功高強，還動不動就打打殺殺，熱鬧非凡。

讀完十幾頁，太陽已經(jīng)落山了。除了我和老黃牛外，山坡田野上已經(jīng)空無一人。我坐在漸漸暗淡下來的堤壩上，抬頭看到了天空中的月亮，以及月亮上的那棵樹。媽媽響亮的聲音從遠方傳來，家里的晚飯做好了。老黃牛悠閑地躺在藕塘水洼處，背上的兩個“坑”結實地鼓了起來。

藕塘處的草，來兩回也就禿了。后來，只得牽著繩、拿著鞭、夾著書，尋找高高低低的田埂。這樣看書極為辛苦，一來擔心書掉到有水的稻田里，二來擔心牛貪心吃了別人的莊稼，得時時用鞭子在它鼻前揮動以警示它。

不過，拿著鞭子對看書也有幫助。我讀的這本不知名的武俠小說里，人人武功高強，一言不合就得打斗一番。讀到精彩處，我也會揮動著手上的鞭子，幻想自己身處書中的江湖之中，大顯身手。每當這時，老黃牛就會慌張地四腳向后退，生怕小主人手中的“劍”傷著它。

我也學著段譽的動作，來一招“六脈神劍”，不過，這只是為了幫老黃牛拍打身上的蚊子、蒼蠅，當然我也會如段譽一般，十有八九打不中。手舞足蹈之時，老黃牛也會停下忙碌的大嘴，兩眼放光地看著我。在它黃褐色的大眼睛里，我看到了一個在田野里“執(zhí)劍”的少女，我對著它“咯咯”地笑了起來。它大概是以為它最近變好看了，我才那么喜歡和它待在一起，早上早早地出門，直到天黑才牽著它回家。

看到喬峰出現(xiàn)的時候，氣氛就略顯沉重了一些。來來回回幾天，我和老黃牛總是在白馬山一帶的梯田走動，這里的草叢都像被剪過一樣平整。此時，我放牛的處境，跟書中喬峰的處境一樣艱難。

于是，我決定大膽一回，鼓起勇氣把大黃牛趕向一片墳地。這一帶大家都不常走動，因此草被質量極好。我平常也是膽小的人，不過，想到有書中的喬大俠作伴，也就不那么害怕了。在墳地里放牛跟藕塘比有一樣好處，就是不用一步步牽著它走，把牽牛繩的末端系在墳邊的小樹上，任由它自己尋找食物。

那一日，喬峰已成了蕭峰，他找到了當年的帶頭大哥，約他到青石橋上，一決仇恨。讀至篇末才發(fā)現(xiàn)，他打死的仇人，竟是要和他一起去牧馬放羊的阿朱。

蕭峰呆立橋上，傷心無比，悔恨無窮。提起手掌，“砰”的一聲，拍在石欄桿上，只擊得石屑紛飛。他拍了一掌，又拍一掌，忽喇喇一聲大響，一片石欄桿掉入河里，想要號哭，卻說什么也哭不出來。一條閃電過去，清清楚楚映出了阿朱的臉。那深情關切之意，仍留在她的眉梢眼角。

蕭峰大叫一聲：“阿朱。”抱著她的身子，向荒野中直奔。雷聲轟隆，大雨傾盆，他一會奔上山峰，一會兒又奔入了山谷，渾不知身在何處，腦海中全是混沌，竟似成了一片空白。

雷聲漸止，大雨仍下個不停，東方現(xiàn)出黎明，天慢慢亮了。蕭峰狂奔了兩個多時辰，但他絲毫不知疲倦，只想盡量折磨自己，只想立刻死掉。永遠陪著阿朱。他嘶聲呼號，狂奔亂走，不知不覺間，忽然又回到那青石橋上。

我呆坐在一個沒有墓碑的墳頭上，剛才遮陽的那片小樹蔭早已移動了位置，烈日暴曬著全身，汗水從頭頂向臉面四處流淌下來，內(nèi)心卻一片冰涼。阿朱死了，我放下書，掩面哭了起來。

我問借書的小伙伴，這本書叫什么名字，她說叫《天龍八部》。我既欣喜又擔憂，欣喜的是這個名字聽起來大氣響亮，擔憂的是，我才看了一部的半本，就用了好多天，后面還有七部，不知道什么時候能讀完。

后來我才知道，《天龍八部》根本沒有八部，終于松了一口氣。也才記住了，這本書的作者，名叫金庸。

2018年10月30日，金庸先生逝世。我是在第三日的中午才得知這個消息的。那一天，我剛午睡醒來，在微博上看到這個消息時還以為是假的，查了官方信息，才敢相信是真的。得知此事，久坐無語。想起許多個放牛的日子，幻想著自己是村里的一個俠客，帶著《天龍八部》，從田埂穿到墳地，從山崗趕向荒野。

無數(shù)次地，在看書的間歇，我看著老黃牛大眼睛里的自己，期盼著有一天，我也能創(chuàng)造一個豐富的江湖世界。

如今，老黃牛早已不在，金庸先生也離去了。而我，能創(chuàng)造的也不過是孤篇半章的單薄文字。心情跟第一回放牛時一樣，是總也盼不到太陽下山的焦灼和苦悶。

先生逝世后的一段時間，我又重讀了修訂版的《天龍八部》。新版中王語嫣一心想求不老，抱著“長春”的執(zhí)念。

段譽勸道：“只怕當真并沒不老長春功。即使是不老長春谷中的人，也不過壽命較長、身體較健朗而已。道家說生死，曰‘齊天地’‘坐忘’，只是叫人看開一點。佛家視生為苦，老死為必不可免。釋迦牟尼教訓眾弟子：‘人生八苦——生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得、五陰熾盛，乃有憂悲大苦惱聚，此苦之聚。須知色無常，受、想、行、識無常，非我。’嫣妹，人的色身是無常的，今天美妙無比，明天就衰敗了，這大苦人人都免不了！”

打破執(zhí)念，接受無常，才是人生的大智慧。這一點，大概需要我再花數(shù)十年磨煉才能體會得到。

無論如何，要始終感謝放牛這件微不足道的小事（我爸認為這是關系到飯碗的大事），它讓我在小小的年紀就看到了一個精彩的、由文字構建的壯闊世界。從這一層面上來說，我爸也是對的，自此以后，用文字創(chuàng)造一個新世界，也是我人生中的大事。