我曾當戶織
我結婚時，媽媽準備了八套床品作為嫁妝。其中有四張床單是織布機上織的，四張中有兩張是我小時候織的。
媽媽把以前織的床單全部存放在家里的大紅木箱內，還用一把鐵鎖把它們鎖了起來。紅木箱上一次打開，是姐姐結婚時，媽媽從里面拿出四張床單給姐姐，這一次輪到我了。
“都是忙里偷閑，一手一腳織出來的。從你們讀小學織到讀初中，一尺一尺地攢，十來年，才裝滿了這個大紅箱子。以前嫌箱子大，好像總也放不滿。現在覺得它太小了，拿了兩回就空了。”
她一邊說著，還一邊輕輕地用手撫摸著折疊整齊的床單。它們的大小和材質都是相同的，只有花色不一樣。有的是紅黃藍交織的小格子布，有的是綠紅粉交織的大格子布。雖是十幾年前就完工的作品，但現在看起來，依舊燦爛如新。
媽媽的期待和憂愁，像這些床單的格子條紋一樣，橫橫豎豎地交織在了一起。
在我結婚后的第一個冬天，我鋪上了媽媽從大箱子里拿出來的其中一張床單。它是由中國紅、桃花粉、草綠三種顏色織成的格子床單，從科學搭配的角度來說，這三種顏色是不適合放在一起的。但是，這些亮眼的大紅大綠交織疊加在一起，并不那么突兀，反而透著一種生機勃勃的鄉土氣息。
有一回，一個外地的朋友來家里玩。她一眼就看到了我家最燦爛的那一部分——花床單。她問我，在哪里買到的這樣一張色彩奇特的床單，是不是少數民族風。我跟她說：“這是我小時候自己織的。”她張大嘴巴說：“你一個‘85后’，怎么會織布？”
對年輕人而言，提起織布，一定會想起曾經在課本中學的“唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，唯聞女嘆息”；或是《天仙配》中的“你挑水來我澆園，你織布來我耕田。寒窟雖破能避風雨，夫妻恩愛苦也甜”。
織布，這個帶著歷史感的技術活，我并不知道是從什么朝代開始的，不過，在我的家鄉，它一直是一件很興盛的事。因此，我也能很幸運地參與其中。
我奶奶那一代人織布的過程極為煩瑣，要從種棉花開始準備。秋收摘了棉花后，把棉花鋪在打谷場上曬。在它暴曬時，還需把爛掉的、沒綻開棉瓣、夾雜在棉花中的枯枝敗葉挑出來，確保沒有雜質摻和進去。曬干的棉花裝進袋子里，挑到街上，用軋花機把棉花的籽分離出去。經軋花機處理過的棉花變成了條形，叫皮花。皮花再經彈花機處理一次，就會變得更加柔軟。這么一套流程走下來，一袋子棉花就會變成蓬松的一堆，像是天空中飄著的白云。當然，在那個年代，彈好了的棉花并不會全部用來織布。家里有娶媳婦嫁女兒的，也會拿一些出來做棉被、棉衣。
干凈蓬松的棉花挑回來后，就要開始搓棉條了。這道工序不需要機器，用雙手就能完成。一般是只要有空閑，就拿出來搓一點。所以，村里的婦孺無事在家聊家常、帶孩子時，都會聚集在一起搓棉條。一袋袋的“白云彩”，揉搓后就變成籮筐里堆疊整齊的棉條了。接下來就是紡線了，這是一個需要技術的工作，并不是所有人都擅長。
雖說棉花已經經過軋、彈、搓，讓本來蓬松的一團合在了一起，但要把這些棉條變成線也是不容易的。你得右手搖著紡線車，左手捏著棉條紡線，左手的推送配合著右手紡線車的速度，讓棉條變成細線。大多數人紡線時，都得全神貫注。稍不留意，左手松了，紡出來的線就變粗了；右手搖動快了，線就斷了。
我家不遠處有一個婆婆，是村里的紡線高手，據說她在年輕時就習得此技術。她在紡線時，兩手配合得極好。右手有分寸地搖著紡織車，左手有節奏地推送棉條，不時還抬手轉動。雖然她兩手不停地在忙碌著，卻還能自在地和大家聊天。她在說話時，根本不需要一直盯著手上的活，聊到開心時，她還會一邊紡線一邊唱歌，配著“吱吱呀呀”的紡線節奏，右手向下搖車、左手向上抬高送棉條，這樣的舞動加節奏，更像是一場表演，而不是一個手工活。
長大后，讀到《庖丁解牛》的故事。宰牛的人說，臣以神遇而不以目視。每每遇到這一句，我總是會想起那個紡線時舞動的婆婆。
所以，每當這個婆婆紡線時，村里的婦孺就喜歡圍坐在她身邊，一來是為了學點技術，二來也是一種放松。能把一種工作做到出神入化的地步，天賦自是有的，更重要的是，她一定是用心在鉆研，磨煉自己的技術。紡線本來是一項極為辛苦的活，婆婆卻能把它變得樂趣無窮。
紡線之后，便要開始染線和漿線。染線比較簡單，把一種深藍色的粉末倒入水桶中，攪拌均勻后，把線放進去浸泡，直到白線變成藍色。漿線就稍微煩瑣一點，先煮一鍋粥，煮的時候需要不斷地攪拌，以免它煮干了，但又不能太稀了，待它黏稠度合適時，就把線團放入粥羹里揉搓。揉搓后，再把它們都掛在樹上晾曬干。這樣做的目的，是增強棉線的韌性。一般曬上三五天，線團就全干了。這時，就把它們從樹上收下來，把粘在線上的飯粒、米羹都抖落下來。此時，扯一扯棉線，它會比剛紡出來時堅韌許多。堅韌的線團收回來后，就得抓緊時間把它們纏在竹筒上。用的也是紡線車，竹筒在轉動中被纏上棉線，直到被纏得像一個胖蘿卜，就換下一個竹筒。
這些織布前的材料準備工作，一般都是好多家在春耕前共同做這些事。一來正是春天，無農活可做，相對清閑，大家都有空；二來，在紡線時，大家能聚在一起聊天，相互切磋技術，染線、漿線一起操作也能節省成本。畢竟，買一包染料，染一把線也是染，染十把也是染，還不如大家一起來，煮粥漿線也是如此。
更大規模的鄰里合作，是漿線之后的牽布。牽布，是整個織布工作中最為重要復雜的一環。這不是一個人能完成的事，必須由三人以上組團才能執行。它不僅是個體力活，更是個算術活。
首先，要確定好這次上機前共要織布的尺數（這個數據主要是確定以后能織多少張床單）。確定數據后，找一個寬敞的空地，釘上四根拇指粗的木樁，把之前纏好的“胖蘿卜”穿在小木樁上。這些看似簡單的操作，并不是隨便哪個人就能做的，需要一個經驗豐富的牽布老手親自放線才行。因為一旦放錯一個“胖蘿卜”，后面的線就全都混亂了。
我們村從前牽布的地方，總是會選在我大伯母家的老屋門前，那里平坦開闊。還有更重要的原因，是我們牽布的老師傅——芬的婆婆，她就住在大伯母家的屋后。此外，這個位置位于村子中間，無論是從哪個方向來的人聚集在這里都方便。
每一次牽布，起初是老師傅加上參與織布的幾個婦女。慢慢地就會聚集十幾個人，大人拉線，小孩子遞“胖蘿卜”，個個忙得不亦樂乎。在牽布這件事上，讓我真正體會到了遠親不如近鄰。
在我奶奶那一代，大家辛苦織出來的布，一般都是用來做被子、床單、一家老小的衣服的。到了我媽媽這一代，就是給兒女做結婚用的嫁妝。所以，奶奶那一代人牽布時，人們討論的是開春后，家里要做多少件衣服，孩子長得太快了，從前的衣服都小了，得趕快織新布裁新衣。媽媽這一代人牽布時，大家會“炫耀”自己對兒女的愛。不同的年代，盡管談論的話題不同，但是織布帶給她們的期待和快樂是相同的。那是一種農村婦孺價值的體現，是她們從無到有地創造了布匹，是她們通過自己的勞動改變著家人和自己的生活。
牽布的工作完成后，就可以上機織布了。一般有一定家底的家庭才會有一個織布機，我們全村上下都不足十臺。所以，織布機成了一臺共享的機器。我家曾有一臺，據說它的“誕生”還成全了一樁好事。從前大伯母還沒嫁過來時，正和大伯議親。她們家有一位長輩說，如果有一臺織布機就好了。我的爺爺聽聞此事，便火速找來木匠砍樹做了一臺織布機，后來，親事成了。大概真是有織布機的功勞，也難怪，這臺織布機后來一直被放在大伯家的老屋里。
我雖能像模像樣地講出織布流程上機前的所有過程，但是我能親手參與的部分極少，最多不過是做一個小工，遞遞線筒什么的。我參與最多的一項，就是上機織布。
有一年，大伯母家的織布機抬到了我家。這一回是媽媽和村里的幾個阿姨一起織布，媽媽排在最先。無奈那時家里的家務多——種田、喂豬、養牛，就連家里的一日三餐也都指望她一個人，媽媽只能在晚上搶著時間織一些。我帶著一半的好奇、一半為媽媽分擔勞動的想法，主動提出我可以在放學后幫她織布，媽媽爽快地答應了。
那時候，我已讀過花木蘭的故事，在我心中，織布是一件很酷的事，便興高采烈地開始了。起初的幾天，不是把梭子扔到了天井里，就是在該織紅線時織了綠線，還時不時地在機臺上坐不穩，摔得四腳朝天。當然，即便是如此，放學回來織布也比做作業開心得多。
在我織布時，村里的織布流程已經有了很大的改進。大家不再從種棉花開始準備，漿線之前的工作也全部都省掉了。20世紀90年代末的農村，已是一番新模樣。各家各戶的生活條件開始變好，一年忙下來，手里也會有一些余錢，大家都直接從鎮上的商店買線回來。商店的線也不再只是白色和藍色兩種，各種顏色任你選。于是，中國紅配上桃花粉，加上青草綠的搭配就開始流行起來了。媽媽、嬸嬸、阿姨們買回五顏六色的線，直接請師傅牽布上機，隨個人喜好調配成大大小小、粗粗細細的格子圖案。保證每織一匹布，都會閃亮燦爛。這些耀眼的顏色被存放在各種箱子里，存上五年十年，在每一個特別的日子打開。
對于我來說，織布時如何扔梭子是最重要的練習。扔快了，梭子就會飛到天井上；扔慢了，它就像一條死魚，卡在機臺的線條之間動彈不得。我練了三天，才能保證左手扔時，右手剛好能接住它。練好了手上動作，還得注意腳下踩的踏板的配合。右手扔梭子時，右腳得踩腳下踏板，左手扔時左腳得踩。這時，最容易手忙腳亂。
小時候寫作文時，老愛用“光陰似箭，日月如梭”來形容時間。從前只覺得這樣的形容看起來很美，顯得有文化，并不能理解其中的深意。后來，在許多次放學織布的時間里，在左右手不斷扔梭子時，看著梭子來回飛速跑動，急嗖嗖地飄移，才終于明白“日月如梭”的真正含義。
弄清楚了一個成語的意思，也解開了另一個困惑。在描述花木蘭在家織布時，文中說：“不聞機杼聲，唯聞女嘆息。”記得當時老師說，花木蘭很憂愁，所以發出了很大的嘆息聲。當時無法理解，這個嘆息聲到底有多大呢？我在織布時，就一下子明白了。織布可不是一件安靜的事，而是熱鬧得不得了：梭子跑動的聲音、腳踩踏板的聲音、機杼之間撞擊的聲音……可都是聲聲入耳的。再回顧課文，足以見得她嘆息的氣力之大，也說明她憂愁的事情有多嚴重了。后來，代父從軍的事就呼之欲出了。
我本帶著心機，想著用織布來逃避做作業，沒想到又在織布中完成了更多的作業。都說“藝術源于生活又高于生活”，我通過織布明白了成語，也理解了古文。可見，生活中的實踐是學習最好的途徑。從那以后，織布對我來說就真的成了一件很酷的事。
我不知道村里的阿姨們是從什么時候不再織布的，我媽停止織布，應該是她的大紅木箱放滿的那一年。最后放進去的兩卷，是我在各種狀況之下完成的“杰作”。事隔多年后，箱子被打開，我背著這其中的兩卷，把它們從湖北帶到了廣東。
之后的每一年冬天， 它們被鋪在床上，成為家里最燦爛的一片色彩。每一次家里來客人，都要對這閃亮的色彩發出感嘆。我一次次地，跟她們講起從前織布的故事。