火車快跑

躲進鴛湖的月色，閉上眼，聽夜行的火車快跑。嗚，

嗚——

火車快跑，我不追，沿著鴛湖路的軌道慢行，或是坐到曹王廟后僻靜的日旸橋，像長生河上那夜漁的釣者，不響，不動。

呼哧——呼哧——別把嘉興站的綠皮車不當車，風雨無阻，千里奔襲。哧——放汽緩行。咣當——停車到站。綠皮車是有些直性子，高興了，拉響汽笛，雄雞一樣喔喔歡叫。鬧脾氣了，咣哧——咣哧——滿肚子上訴申辯的冤屈。失寵的綠皮車，嫉妒南站的高鐵。復興號有流水腰身，有開往云貴花海的專線。

嗚，嗚——汽笛響起，車輪飛馳。不論是離開還是抵達，嘉興人念念不忘的，終究是窗外那煙雨樓臺。

如果東西鴛湖是大小音箱，滬杭鐵軌是四根琴弦，那日夜奔跑的和諧號，一定是藝術家手中翻舞的琴弓。這把名叫鴛湖的大提琴，水做琴身，鋼鑄琴弦，車拉琴弓。連弓，頓弓，弓在弦上，弦在湖上，一曲鴛湖協奏，曠古幽遠。

西風獵獵，或是東風習習，千里山河，一并隆隆地匯入今夜深藍的月色。

一彎新月，清涼如水。蛾眉月，淡月光，眉眼低垂。日旸橋上最美是看霞光，我偏喜歡這夜幕上的月亮。夜色里遠行，新月是愛人發來的溫柔表白。谷雨，她從二十四節氣里趕來。雨生百谷，浮萍生，布谷叫，種瓜點豆育春苗。谷雨，關懷受孕的麥穗，也寬慰新生的月牙兒。日旸橋下長生河，青蛙長一聲，短一聲，抱對排卵。夏至未至，大功未成，它們哇哇亂叫。愛，可以瘋狂，但生兒育女，卻是件生死疲勞的事。南門水，鴛湖風，日旸橋西上弦月。谷雨這一夜，我靜靜地聽，萬物滋長，火車鳴響。

日旸橋上等車來。橋，在悠長的光影里靜臥。車，在火熱的軌道上快跑。日旸橋，光緒五年（1879年）復建，明萬歷年間見存。火車與石橋近在咫尺，又恍如隔著百年。

車廂，是奔跑的房間，或是塞滿歡樂的音箱。每每經過，房里的人就齊心把萬千歡騰抖進我的耳朵，蜂群一樣嗡嗡作響。等我亢奮地沉醉，它又突然吸走了全部。壯烈地迫近，空寂地消逝，只落下一眼空洞洞的車影。行人不走路，他們坐在明亮的房里，發呆，打盹兒，嗑瓜子，翻視頻，低頭游戲，起身如廁。孩子在過道上尋找未來，媽媽在座椅上觀望過去。臥鋪間昏暗，可以側身而臥，可以盤腿打坐。一個男人，倚著床頭，瞄著對面的姑娘看。姑娘，當窗涂抹疲倦的紅唇。下一站杭州，她的嘴唇還有未盡的任務。我在塵間，她在世外。她不知日旸橋上有我，我卻記住她血色的唇。不用擔心，火車快跑，我蠢蠢欲動的念頭無法追上。蒙頭大睡省心，耳邊有鏗鏘催眠大曲，夢里有千里江山盛景。不必害怕窗外魅影魆魆，不必在意對面女孩發絲千千。睜眼，天光大開，車進站，人到家。

其實，一夜相安無事，今夜沒有故事發生。

湖煙重，山水遙。行程漫漫，長夜煎熬。火車或緩或疾，行人昏天黑地。大家在滬杭鐵路上拉響一首又一首的協奏曲。思鄉，漁光，小橋淌水，在銀色的月光下或是苗嶺的早晨。

一車燈火闌珊，一湖煙雨彌漫。一聲長嘯，1909年，滬杭鐵路奏響時代新曲。那時，嘉興城垣高聳，真如塔火通明。那時，革命青年往來奔波，星火正燎原。那時，徐志摩還在滬杭車中感慨：“是車輪還是光陰？催老了秋容，催老了人生！”那時，1924年4月17日，泰戈爾，逗留硤石，接受萬人膜拜。

那時，我尚未到來。后來，我像個嬰兒，順著梯子一樣的鐵軌爬，一頭是江南鴛湖，一頭是江北的家。最近一次搭綠皮火車回家，去年六月，K526次。凌晨三點，鴛湖霧氣濕重。我那侄兒，在南京的重癥監護室掙扎。今年三月，他被丟在風里，像一張破碎的火車票，再無影蹤。

火車快跑，碾過我瘦長的青春和無數的回望。新月漸涼，忘了揮手，與車里撲面而來的陌生人說再見。我在暗夜里微笑，許多人，今生永不再見。

我那癡迷金庸的阿斐兄，俠骨柔情，他對我說，聽聽《火車》。我就坐到日旸橋的月色里聽《火車》。塔朗吉的詩，余光中的譯文，美麗女孩程璧的民謠。輕柔，平靜，像2018年4月20日西天上的一彎新月。

去什么地方呢？這么晚了，

美麗的火車，孤獨的火車？

凄苦是你汽笛的聲音，

令人記起了許多事情。

為什么我不該揮舞手巾？

乘客多少都跟我有親。

去吧，但愿你一路平安，

橋都堅固，隧道都光明。